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Introducción: El primer siglo de la ciencia ficción

Todo entusiasmo aspira a la respetabilidad, y una forma de conseguirla es demostrar que
es viejo, incluso antiguo. El respeto se adhiere a todo lo que luce canas, y muchas veces
cualquier viejo estúpido es tratado con reverencia simplemente debido a su pelo blanco y a
su talento para la supervivencia.

Puede que ésa haya sido la causa de que algunos proclamen que existen datos suficientes
como para afirmar que la ciencia ficción es una literatura antigua. Para conseguir eso, lo
único necesario es ampliar la definición.

Supongamos que consideramos la ciencia ficción como la rama de la literatura que trata
de lo imaginativo y lo no familiar. En tal caso prácticamente cualquier fantasía, cualquier
leyenda, cualquier relato de viajes, podría ser ciencia ficción. Cuando nació el lenguaje,
debieron de contarse una gran cantidad de mentiras en torno al fuego, relativas a las
grandes hazañas de los cazadores de la tribu; también eso podría ser considerado ciencia
ficción.

Sin embargo, si deseamos mantenernos dentro de la literatura formal y ceñirnos a esas
porciones de ella que son más o menos familiares a nuestra cultura, deberíamos empezar
con la Odisea de Homero, escrita aproximadamente en el 800 a. C. Si estamos dispuestos a
considerar a los cíclopes, a las brujas y a los monstruos como pertenecientes al registro de
personajes de la ciencia ficción, entonces la Odisea es no sólo la primera, sino la obra de
más éxito de toda la ciencia ficción jamás escrita. Después de todo, ¿qué otras obras de
ciencia ficción escritas hasta ahora pueden tener la seguridad de ser aclamadas como un
clásico eterno después de veintisiete siglos?

Por otra parte, si queremos ser más restrictivos deberíamos definir la ciencia ficción
como la rama de la literatura que trata de los aspectos de lo imaginativo y no familiar que
se han empezado a aceptar como «cienciaficcionistas».

En ese caso, el primer relato de ciencia ficción que conocemos podría ser la Historia
vera de Luciano de Samosata, escrita hacia el 150 de nuestra era, es decir casi mil años
después de la Odisea. El protagonista de la Historia vera es arrastrado hasta la Luna por
una tromba marina. Todo tipo de imaginativos monstruos son descritos como habitantes de
la Luna, y seguramente nada puede ser más cienciaficcionístico que un viaje a ese satélite
que da vueltas en torno nuestro.

Sin embargo, todavía no es suficiente. Después de todo, Luciano estaba escribiendo
simplemente un relato de viajes. Llamó a la exótica tierra en la que aterrizó su héroe
«Luna», pero igual podría haberla llamado «África», o darle el nombre de alguna isla
imaginaria en medio del mar.

Supongamos, pues, que deseamos definir la ciencia ficción como la rama de la literatura
que trata de las cosas imaginativas y no familiares pero que intenta, pese a todo, ser realista
y reflejar el universo tal cual es. En ese caso, deberemos buscar mucho después de Luciano.

El astrónomo alemán Johann Kepler escribió un relato titulado Somnium, publicado
póstumamente en 1634, casi quince siglos después de la Historia vera. Aquí también
tenemos a un protagonista que se descubre a sí mismo en la Luna (esta vez llevado por los
espíritus). De nuevo nos encontramos con un mundo poblado por extrañas y monstruosas
formas de vida.
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Sin embargo, la diferencia crucial radica aquí en que Kepler da a la Luna un día de dos
semanas y una noche también de dos semanas, lo cual es astronómicamente un hecho. Ésa
fue la primera intrusión de la auténtica observación en lo que de otro modo hubiera sido
una simple obra de fantasía.

Pero tampoco eso es suficiente. El avance y el retroceso de la luz solar en la Luna no
constituyen factores humanos. No requieren ni ciencia ni tecnología para ser comprendidos;
simplemente, una observación ocular inteligente.

La auténtica ciencia ficción trata de la ciencia humana, con el constante avance del
conocimiento y la constante habilidad de los seres humanos para conseguir comprender
mejor el universo e incluso alterar algunas partes de él, mediante su ingenio, para su propio
confort y seguridad. Y si es así, la ciencia ficción se convierte entonces en un fenómeno
enteramente moderno, y no puede reclamar la respetabilidad de una avanzada edad.

¿Por qué ocurre así? ¿Acaso los seres humanos no han aprendido cosas nuevas y
alterado su entorno desde los tiempos más remotos? ¿Quién sabe cuándo fueron usados los
trajes por primera vez, o cuándo la primera rama o el primer fémur fueron utilizados como
maza? En cuanto al descubrimiento del fuego, es anterior al Homo sapiens, puesto que fue
una invención del Homo erectus, de cerebro más pequeño.

No obstante, a lo largo de casi toda la historia humana tales adelantos se realizaron tan
lentamente y se esparcieron a partir de su punto o puntos de origen tan gradualmente que
los seres humanos, a nivel individual, no fueron particularmente conscientes del cambio en
el transcurso de sus propias vidas. Como máximo, llegaron a asumir que algún dios o algún
legendario antepasado habían inventado la tecnología que utilizaban, y eso era todo. Las
cosas les llegaban ya completas.

Sin embargo, una de las características de la tecnología es el ser acumulativa. Cuanto
más avanza, más de prisa avanza y más posible hace nuevas y mejores vías de
experimentación y observación del universo. En el siglo XVII la tecnología, gracias a los
telescopios, microscopios, relojes, etc., dio el gigantesco salto hacia la moderna ciencia. Y
cuanto más avanza la ciencia, más fácilmente puede guiar a la tecnología a nuevos y más
rápidos adelantos.

A la larga, este fenómeno de grandes saltos aceleró el progreso de la tecnología de tal
manera que el cambio empezó a hacerse claramente visible en el lapso de una vida humana.
Los individuos son conscientes de que el mundo está cambiando, y que son el pensamiento
y el ingenio humanos quienes constituyen el agente del cambio.

Llegados a este punto, se hizo posible escribir acerca de un mundo que estaba
cambiando e intentar pronosticar, o anticipar, o simplemente presentar de forma plausible,
cambios adicionales que aún no habían tenido lugar pero que podían tener lugar, y describir
cómo tales cambios podían afectar a los seres humanos.

Podemos definir pues la ciencia ficción como la rama de la literatura que trata de las
respuestas humanas a los cambios al nivel de la ciencia y la tecnología..., entendiendo que
los cambios implicados deben ser racionales y acordes con lo que se sabe de la ciencia, la
tecnología y los seres humanos.

Así pues, la auténtica ciencia ficción, según su moderna definición (o al menos, según
mi moderna definición), no pudo haber sido escrita antes del siglo XIX, debido a que sólo
tras el inicio de la revolución industrial en las últimas décadas del siglo XVIII la
aceleración del cambio tecnológico fue lo suficientemente grande como para que éste fuera
observado en la duración de una vida..., en las áreas del globo afectadas por dicha
revolución.
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De hecho, se ha puesto de moda considerar Frankenstein, de Mary Shelley, obra
publicada en 1818, casi dos siglos después del Somnium, como el primer relato de auténtica
ciencia ficción.

Eso no quiere decir que la ciencia ficción tenga que bajar avergonzada la cabeza porque
sólo tiene dos siglos de antigüedad. Al contrario, debería enorgullecerse de constituir la
respuesta literaria a la coronación del triunfo de la humanidad, simbolizado por la ciencia y
la tecnología modernas. Debería anunciar públicamente y en voz muy alta el hecho de que
trata de la gran verdad de los tiempos contemporáneos: el rápido cambio.

La ciencia ficción es joven porque es la literatura de hoy y, más que eso, de mañana.
Naturalmente, puesto que la ciencia ficción tiende a ir por delante de la ciencia y la

tecnología en las que está basada, la tendencia es concentrarse en la ciencia ficción
contemporánea, y los grandes escritores del primer siglo de vida de la ciencia ficción suelen
ser olvidados.

El gran escritor de ciencia ficción del siglo XIX que todo el mundo conoce es Jules
Verne. En realidad, fue el primer escritor de ciencia ficción profesional, el primero en vivir
bien de una carrera literaria que estuvo dedicada primordialmente a la ciencia ficción. Su
primer gran éxito fue Cinco semanas en globo, obra publicada en 1863, medio siglo
después que Frankenstein.

Pero si bien Verne fue con mucho el más grande escritor de ciencia ficción del siglo
XIX, no fue el único. Los adelantos de la revolución industrial prendieron la imaginación
de europeos y americanos, y muchos de ellos escribieron con entusiasmo, y a veces con
temor, de los anticipados cambios aún por venir, y lo hicieron con variables grados de
penetración.

En esta antología, Martín, Charles y yo hemos reunido las obras de un cierto número de
esos escritores de ciencia ficción del siglo XIX; en primer lugar, porque son interesantes
documentos sociales, presentando de una forma efectiva los puntos de vista de hombres y
mujeres imaginativos enfrentados a un mundo que empezaba a convertir los vientos del
cambio en un torbellino; en segundo lugar, porque sus relatos son precursores de la ciencia
ficción del siglo XX, y, en tercer lugar, porque son interesantes en sí mismos.

Retrocedan pues con nosotros al primer siglo de la ciencia ficción.
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El hombre de la arena
por E. T. A. Hoffmann

E. T. A. Hoffmann (1776-1822) fue un letrado, artista, músico, critico y escritor de gran
talento. Romántico y pionero en la ficción psicológica, su música influenció a Wagner, sus
críticas recibieron el reconocimiento de Bach y Beethoven, y sus escritos fueron adaptados
en varias óperas, al tiempo que inspiraban a Poe, Gogol y Dostoievski.

De gran inteligencia, nació en Kónigsberg, Alemania, y creció y se educó con unos
familiares tras el divorcio de sus padres. Su infancia no fue particularmente feliz, pero dio
forma a una inestimable amistad que duraría toda su vida con su compañero de estudios,
Theodor Hippel. Mientras Hoffmann progresaba estudiando la tradicional carrera legal de
la familia, se le permitió que dedicara tiempo también a la música y al arte.

Cuando fue admitido en la universidad local en 1792, trabajó intensamente y bien. Sin
embargo, trabó relación amorosa con una mujer casada de la que recibía lecciones de piano.
De modo que, tras su graduación en 1795, sus familiares lo enviaron a otra ciudad para
proseguir sus estudios. Completó exámenes superiores (Referendar y Assessor) en 1798 y
1800, pero por aquel entonces, quizás a causa de su aventura romántica, la música se había
convertido en el principal foco de su vida. De todos modos, aceptó un nombramiento del
gobierno para Posen, destacando allí durante dos años. Luego, una serie de caricaturas
militares hechas por Hoffmann causaron un escándalo y, como solución de compromiso,
recibió un ascenso a Regierungsrat (consejero gubernamental) y el traslado inmediato a un
oscuro pueblo polaco. Odió Plock pero, libre de distracciones externas, estudió teoría de la
música, compuso y publicó criticas de música y literatura.

En 1804 Hippel había ganado una gran influencia, y consiguió que Hoffmann fuera
trasladado a Varsovia. Allí, Hoffmann se vio inmerso en la sociedad musical que fundó. Sin
embargo, Napoleón capturó la ciudad, obligando finalmente a Hoffmann a trasladarse a
Berlín. Hoffmann no encontró trabajo como abogado, de modo que puso un anuncio
ofreciéndose como director musical. El teatro de Mamberg lo contrató en 1808, pero le
pagaba menos de lo que necesitaba y, bajo grandes presiones financieras, empezó a
colaborar con reseñas musicales y relatos en la Allgemeinemusikalische Zeitung. En 1810
fue publicada su primera colección de historias, y empezó a trabajar en su ópera Ondina
(basada en un cuento de hadas de Fouqué).

En 1814 Hippel le consiguió a Hoffmann un puesto en el Tribunal Supremo. Dos años
después, la vida de Hoffmann parecía asegurada: presidente del tribunal, un famoso autor
de gran demanda y un compositor operístico de éxito. Sin embargo, bebía excesivamente,
sufrió serias enfermedades y gastaba más de lo que ganaba.

Finalmente, en 1818, el rey Guillermo cometió el desastroso error de nombrar a
Hoffmann presidente de un comité para investigar «actividades demagógicas». Hoffmann,
que básicamente era justo y apolítico, bloqueó todos los intentos de una caza de brujas, y
procedió a satirizar a uno de los amigos del rey por sugerir tales tácticas.

Esta vez ni siquiera la influencia de Hippel hubiera podido hacer nada, de no ser por el
hecho de que una misteriosa enfermedad (posiblemente tabes dorsatis) había empezado a
paralizar a Hoffmann. Recibió una reprimenda oficial, pero pudo seguir escribiendo hasta
que la enfermedad terminó con él.
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Muchas de las historias de Hoffmann están impregnadas de elementos fantásticos y de
ciencia ficción, tales como robots humanoides. Es un escritor sutil que a menudo utiliza
formas experimentales e imágenes sinestésicas. Y como demuestra Der Sandmann, su
fuerza reside en un poderoso estilo narrativo, vividas caracterizaciones patológicas y
convincentes presentaciones realistas de elementos grotescos y sobrenaturales.

NATHANAEL A LOTHAIR
Sé muy bien que os sentiréis intranquilos porque hace muchísimo tiempo que no escribo.

Mi madre debe de estar muy enfadada, y sin duda Clara pensará que llevo una vida
desenfrenada y que olvido a mi dulce ángel, cuya imagen llevo profundamente grabada en
mi memoria. Pero se equivoca. Pienso en todos vosotros cada día, y contemplo el
encantador rostro de Clara, con su inocente sonrisa y sus ojos claros, igual que cuando
regresaba a casa... Sin embargo, ¡cómo voy a escribiros en mi estado actual!... ¡Me ha
ocurrido algo espantoso! Oscuros presentimientos de un hado fatal se ciernen sobre mí
como negros nubarrones impenetrables a la luz del sol... Necesito contarte lo que me ha
sucedido; sin embargo, sólo de pensarlo se me hiela la sangre... ¡Ah, mi querido Lothair!

¡Qué puedo decirte para que comprendas, siquiera de un modo aproximativo, que lo que
me ocurrió hace algunos días ha trastornado por completo mi vida! Si estuvieras aquí, tú
mismo podrías verlo; no obstante, estoy seguro de que me consideras un supersticioso
visionario... En resumidas cuentas, el espantoso acontecimiento que me sucedió, y cuya
tremenda impresión en vano me esfuerzo en olvidar, no es otra cosa sino que hace días,
precisamente el 30 de octubre, a las doce del mediodía, un vendedor de barómetros entró en
mi casa para ofrecerme su mercancía. No le compré nada, y le amenacé con tirarle escaleras
abajo, cosa que no hice gracias a que él se retiró prudentemente.

Acertarás al suponer que en algunos acontecimientos decisivos de mi vida tuvo
influencia este suceso, pues fueron funestas mis relaciones con la persona de aquel malvado
traficante.

La cosa fue así: Pero no, antes quiero referirte algunos detalles de mi primera infancia, a
fin de que comprendas todo y te hagas idea de lo que sucedió. Me parece verte riendo y
oigo a Clara decir:

«¡Pero, qué niñerías!». ¡Ríete, sí..., ríete de mí todo lo que quieras..., te lo suplico...!
Pero, por Dios, los pelos se me ponen de punta cuando te pido que rías, pues
verdaderamente estoy loco y desesperado como Franz Moor ante Daniel.1 Pero ¡vamos al
asunto!

En aquel tiempo, mi hermana y yo no solíamos ver a nuestro padre más que a las horas
de comer, pues los negocios parecían absorber toda su actividad; poco después de cenar,
todas las noches íbamos con nuestra madre a sentarnos alrededor de la mesa redonda de la
habitación donde trabajaba mi padre. Mi padre encendía su pipa y llenaba hasta el borde un
inmenso vaso de cerveza, y nos refería una infinidad de maravillosas historias; durante la
narración se apagaba la pipa y yo me alegraba mucho de ello, porque estaba encargado de
encenderla cuando eso sucedía. A menudo, si no estaba de muy buen humor, nos daba
libros muy bonitos con estampas preciosas, y él se recostaba en un sillón de encina,

                                                
1 Véase: Räuber, de Schiller, Acto V, Escena I. Franz Moor, viendo que el fracaso de todas sus malvadas

maquinaciones es inevitable, y que su propia ruina está a punto de abatirse sobre él, se siente finalmente
abrumado por la locura de la desesperación, y descarga los terrores de su conciencia sobre el viejo sirviente
Daniel, haciendo que éste se ría despectivamente de él.
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lanzando con febril actividad bocanadas de humo, de forma que desaparecía de nuestra
vista como envuelto tras una espesa niebla.

Aquellas noches, mi madre se ponía triste y, cuando el reloj daba las nueve, nos decía:
«¡Niños, a la cama, que viene el hombre de la arena!». Apenas pronunciaba estas palabras,
oía yo en la escalera el ruido de unos pasos pesados: debía de ser el hombre de la arena.

Cierta noche, aquel rumor fantástico me atemorizó más que de costumbre y pregunté a
mi madre: «Mamá, ¿quién es ese hombre de la arena, que siempre nos obliga a salir de la
habitación de papá?».

«No hay hombre alguno de la arena, querido hijo—repuso mama—: cuando digo que
viene el hombre de la arena, únicamente quiero decir que tenéis sueño y que cerréis los ojos
como si os hubieran echado arena.» La respuesta de mi madre no me satisfizo, y en mi
espíritu infantil arraigóse la convicción de que se nos ocultaba la existencia del personaje
para que no tuviéramos miedo, pues siempre le oía subir la escalera.

Dominado por la curiosidad, y deseoso de saber alguna cosa más precisa sobre el
hombre de la arena y sus relaciones con los míos, pregunté finalmente a la anciana que
cuidaba de mi hermanita quién era aquel ser misterioso: «¡Ah, Thanelchen! —me
contestó—. ¿No le conoces? Es un hombre muy malo, que viene en busca de los niños
cuando se niegan a acostarse y les arroja puñados de arena a los ojos, los encierra en un
saco y se los lleva a la luna para que sirvan de alimento a sus hijitos; éstos tienen, al igual
que los mochuelos, picos ganchudos, y con ellos devoran los ojos de los niños que no son
obedientes».

Desde que oí eso, la imagen del hombre cruel de la arena se fijó en mi mente bajo un
aspecto horrible, y apenas oía por la noche el ruido que hacía al subir me estremecía de
espanto. «¡El hombre de la arena! ¡El hombre de la arena!», exclamaba yo, corriendo a
refugiarme en la alcoba; y durante toda la noche me atormentaba la terrible aparición. Ya
mayor, yo comprendía muy bien que el cuento de la anciana sobre el hombre de la arena y
sus hijos en la luna podía no ser verdad; sin embargo, ese personaje seguía siendo para mí
un fantasma terrible, y me espantaba cuando le oía subir la escalera, abrir bruscamente la
puerta del gabinete de mi padre y cerrarla después. Algunas veces pasaban varios días sin
que viniera, pero luego sucedíanse sus visitas. Eso duró algunos años y nunca pude
acostumbrarme a la idea del odioso espectro, cuyas relaciones con mi padre me
preocupaban cada día más. No me atrevía a preguntarle a mi padre quién era, aunque
siempre traté de averiguar el misterio, de ver al fabuloso hombre de la arena, y a medida
que pasaban los años era mayor mi deseo. El hombre de la arena me conducía a la esfera de
lo maravilloso, de lo fantástico, idea que tan fácilmente germina en el cerebro de los niños.
Nada me agradaba tanto como oír o leer cuentos de espíritus, de hechiceros y de duendes;
pero a todo eso se anteponía el hombre de la arena, cuya imagen dibujaba yo con yeso o
carbón en las mesas, en los armarios y en las paredes, representándolo bajo las figuras más
extrañas y horribles.

Cuando tuve diez años, mi madre me retiró de la habitación de los niños y me instaló en
un cuartito que comunicaba con un corredor, cerca del gabinete de mi padre. Todavía
entonces sabíamos que debíamos acostarnos cuando, al dar las nueve, oyésemos los pasos
del desconocido. Desde mi habitación le oía entrar en la de mi padre, y poco después me
parecía percibir un olor extraño. Con la curiosidad se despertó en mí el valor suficiente para
trabar conocimiento con el hombre de la arena; muchas veces me deslizaba con la mayor
ligereza desde mi cuarto al corredor cuando mi madre se había alejado, pero sin lograr
descubrir nada, pues el hombre misterioso siempre había entrado cuando yo llegaba al sitio
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donde hubiera podido verle al pasar. Finalmente, llevado por un impulso irresistible, resolví
esconderme en el gabinete de mi padre y esperar la llegada del hombre de la arena. Cierto
día, por el silencio de mi padre y la tristeza de mi madre presentí que el hombre misterioso
vendría; con el pretexto de estar muy cansado salí de la habitación un poco antes de las
nueve y me oculté en un rincón. Poco después, la puerta de la casa se abrió rechinando y se
cerró; un paso lento resonó en el vestíbulo dirigiéndose hacia la escalera: mi madre pasó
junto a mí con mi hermana. Entonces abrí suavemente..., suavemente la puerta del gabinete
de mi padre. Estaba sentado como de costumbre, silencioso e inmóvil, de espaldas a la
puerta, y no me vio. Un momento después me oculté en un armario destinado a colgar ropa,
que sólo se cubría con una cortinilla. Los pasos se aproximaban..., cada vez más cerca... La
campanilla resonó con estrépito.

El corazón me palpitaba de temor y ansiedad... Junto a la puerta se oyen los pasos... y la
puerta se abre bruscamente. No sin hacer un esfuerzo, me atrevo a entreabrir la cortina con
precaución. El hombre de la arena está delante de mi padre y la luz de los candelabros se
proyecta en su rostro... Aquel ser terrible que tanto me espanta es el viejo abogado
Coppelius, que come algunas veces en casa. La figura más abominable no me hubiera
causado tanto horror como la suya.

Figúrate un hombre alto, ancho de hombros, con una cabeza disforme, rostro
apergaminado y amarillento, cejas grises muy pobladas, bajo las cuales brillaban los ojos de
gato, y nariz larga que se encorvaba sobre el labio superior. La boca, algo torcida, se
contraía a menudo con una sonrisa irónica; dos manchas de color rojizo coloreaban
entonces los pómulos y, a través de los dientes apretados, se escapaba una especie de
silbido.

Coppelius vestía siempre levita de color gris, cortada a la antigua, chaleco y calzón del
mismo estilo, medias negras y zapatos de hebillas. Su peluca, muy pequeña, apenas cubría
la parte superior de la cabeza, de modo que los tirabuzones no llegaban ni con mucho a las
orejas, muy grandes y coloradas, y en la nuca quedaba descubierta la hebilla de plata que
sujetaba su corbata raída. En fin, toda su persona era espantosa y repugnante; pero sus
largos dedos huesudos y velludos nos desagradaban más que todo, hasta el punto de que no
podíamos comer nada de lo que él tocaba. El lo había notado, y cuando nuestra madre nos
ponía furtivamente algún pedazo de pastel o una fruta confitada, se complacía en tocarlo
bajo cualquier pretexto: de modo que, llenos los ojos de lágrimas, rechazábamos con
disgusto las golosinas que tanto nos gustaban. Lo mismo hacía cuando nuestro padre, en los
días de fiesta, nos daba un vasito de vino con azúcar. Pasaba la mano por encima o
acercaba el vaso a sus cárdenos labios, y se reía con expresión verdaderamente diabólica al
observar nuestra repugnancia y oír los sollozos que manifestaban nuestro disgusto. Siempre
nos llamaba «sus animalitos», y nos estaba prohibido quejarnos o abrir la boca para decir la
menor cosa. Nuestra madre parecía temer tanto como nosotros al espantoso Coppelius, pues
cuando aparecía, la alegría habitual de su inocente ser se convertía en tristeza profunda.

Mi padre se comportaba en su presencia como si estuviera ante un ser superior, cuyos
defectos hubiera que soportar. Se expresaba entonces con mucha prudencia, y se servían
manjares delicados y vinos raros.

Cuando al fin vi a Coppelius me imaginé que ese odioso personaje no podía ser otro sino
el hombre de la arena, pero en vez de ser el de los cuentos infantiles, aquel espantajo que
tenía niños en un nido en la luna, veía en él algo de satánico e infernal, que sin duda
atraería sobre nosotros alguna terrible desgracia.
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Yo estaba como encantado. Por miedo a ser sorprendido reprimí un movimiento de
espanto y me acurruqué lo mejor que pude en el fondo del armario, dejando sólo el espacio
suficiente para ver la escena. Mi padre recibió a Coppelius con el mayor respeto. «¡Vamos,
manos a la obra!», gritó éste con voz ronca, despojándose de la levita. Mi padre le imitó y
ambos se pusieron unas blusas de color oscuro que sacaron de un hueco practicado en la
pared, en el cual vi un hornillo. Coppelius se acercó y casi en el mismo instante vi brotar
bajo sus dedos una llama azulada que iluminó la habitación con diabólico reflejo. En el
suelo estaban esparcidos extraños instrumentos. ¡Ah, Dios mío!... Cuando mi padre se
inclinó sobre el crisol en fusión, su semblante adquirió de pronto una expresión extraña.
Sus nobles facciones crispadas por el dolor íntimo tenían algo diabólico y odioso. Se
parecía a Coppelius. Este último sondeaba con unas pinzas la materia en fusión, sacaba
unos lingotes de metal brillante y los batía sobre el yunque. A cada momento me parecía
que veía saltar cabezas humanas, pero sin ojos.

«¡Ojos, ojos!», gritó Coppelius con voz ronca.
No pude oír más, mi emoción fue tan fuerte que, perdido el conocimiento, caí en tierra.

Coppelius, precipitándose sobre mí, me agarró, rechinando los dientes, y me suspendió
sobre la llama del crisol, que comenzaba a quemarme el cabello.

«¡Ah! —gritó—. ¡He aquí los ojos, y ojos de un niño!»
Al decir esto sacó del hornillo carbones encendidos y fue a ponerlos sobre mis párpados.

Mi padre, suplicante, gritaba: «¡Maestro, maestro! ¡Dejadle a mi Nathanael los ojos...,
dejádselos!».

Coppelius se rió sardónicamente y dijo: «Bueno, que conserve el chico los ojos; bastante
trabajo tiene con lloriquear en este mundo. ¡Pero, por lo menos, quiero ver el mecanismo de
sus manos y de sus pies!», y diciendo esto hizo crujir de tal modo las coyunturas de mis
miembros que me parecía estar ya todo dislocado. «Hay algo que no funciona, ¡tan bien
como estaba todo! ¡El viejo lo entendió!», murmuraba Coppelius. Después todo quedó
oscuro y silencioso, y ya no sentí nada. Al recobrarme de aquel segundo desvanecimiento,
sentí el suave aliento de mi madre junto a mi rostro, y le pregunté balbuciente: «¿Está aquí
todavía el hombre de la arena?». «No, ángel mío —me contestó—, se ha marchado y ya
nunca más te hará daño.» Así dijo la madre, besando y acariciando al hijo que acababa de
recuperar.

¡No voy a cansarte más, querido Lothair! Creo que te he referido todo con pormenores
suficientes, y que no queda nada por contar. Fui descubierto en mi escondite y maltratado
por Coppelius. El miedo y el terror hicieron que una fiebre ardiente se apoderase de mí, y
estuve varias semanas enfermo. «¿Está ahí el hombre de la arena?», ésa fue la primera
pregunta que hice al curarme, cuando estuve sano.

Pero todavía tengo que contarte algo más espantoso; tú sabes que no es miopía lo que
me hace ver todo en este mundo como descolorido, sino que un velo de tristeza cubre mi
vida amenazada por un destino fatal, que posiblemente sólo podré desvelar con la muerte.

No volvimos a ver a Coppelius y se decía que había abandonado la ciudad. Había
transcurrido un año y, conforme a la antigua costumbre, nos  sentábamos cada noche en
torno a la mesa redonda. Mi padre mostrábase muy alegre y contaba cosas muy entretenidas
de los viajes que había hecho en su juventud. Cierta noche, al dar las nueve, oímos la puerta
rechinar sobre sus enmohecidos goznes y en la escalera resonaron pesados pasos.

«Es Coppelius», dijo mi madre palideciendo.
«¡Sí!, es Coppelius», repuso mi padre con voz débil y temblorosa. A mi madre se le

saltaron las lágrimas: «Pero ¿por qué tiene que ser así?», exclamó.
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«Es la última vez —repuso mi padre—, es la última vez que vendrá, te lo prometo.
¡Vete, acuesta a los niños!... ¡Vete a acostar! Buenas noches.»

Tuve la sensación de que una piedra pesada y fría me oprimía el pecho, dificultando mi
respiración... Mi madre me cogió del brazo y, como yo permaneciese en el mismo sitio,
dijo: «¡Ven, Nathanael, ven!». Me dejé conducir y entré en la habitación. «Estáte tranquilo
y acuéstate!... ¡Duerme..., duerme!», me gritó mi madre; pero mi estado de terror y
agitación me impidió conciliar el sueño. El odioso Coppelius se me aparecía y de sus ojos
salían chispas, mientras reía sardónicamente. En vano traté de librarme de su imagen.
Serian las doce de la noche cuando se oyó un ruido semejante al que produce una
detonación de arma de fuego. La casa entera retembló y las puertas y las vidrieras, y
alguien pasó corriendo por delante de mi cuarto, y después cerróse con estrépito la puerta
de la calle. «¡Es Coppelius!», exclamé espantado, saltando de la cama. En la habitación de
mi padre resuenan gritos desgarradores y veo salir de ella una nube de humo negro e
infecto, mientras la criada grita: «¡Mi amo! ¡Ah, mi amo!».

Delante de la chimenea se halla tendido el cadáver de mi padre, ennegrecido y mutilado
de una manera espantosa; mi madre y mi hermana, inclinadas sobre él, profieren gritos
desgarradores:

«¡Coppelius, Coppelius —exclamé yo—, has matado a mi padre!»
Y caí al suelo sin conocimiento.
Dos días después, cuando se depositó el cadáver de mi padre en el ataúd, sus facciones

habían recobrado, a pesar de la muerte, la calma y la serenidad de otro tiempo. Fue muy
consolador para mi alma que sus relaciones con el diabólico Coppelius no hubieran sido
causa de su eterna condenación.

La explosión había despertado a todos los vecinos, el suceso dio lugar a muchos
rumores, y la superioridad decretó exigir responsabilidades a Coppelius, pero éste había
desaparecido sin dejar rastro alguno.

Y ahora, querido Lothair, cuando sepas que el vendedor de barómetros que me visitó no
era otro sino ese maldito Coppelius, espero que no dirás que me atormento el espíritu para
buscar en los incidentes más comunes presagios de desgracia. Aunque iba vestido de otro
modo, he reconocido bien las facciones y la estatura de Coppelius, y no es posible que sufra
un error. No ha cambiado mucho su nombre. Se hace pasar por especialista en maquinaria
piamontés y ha tomado el nombre de Giusseppe Coppola.

Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase.
No le digas nada de la aparición de este horrible monstruo a mi madre... Saluda a mi

querida Clara. Le escribiré cuando esté más tranquilo. Que te vaya bien, etcétera, etcétera.

CLARA A NATHANAEL
Aunque no me hayas escrito desde hace mucho tiempo, creo que no has desechado mi

recuerdo de tu pensamiento y de tu corazón, pues el otro día, al escribir a mi hermano
Lothair, pusiste en el sobre mi nombre y las señas de mi casa. Muy contenta abrí la carta y
me di cuenta del error cuando leía las dos primeras palabras: «¡Ah, mi querido Lothair!».
Hubiera querido no leer una palabra más y darle la carta a mi hermano. Pero tú muchas
veces me has dicho en broma que debería tener un carácter tranquilo, sosegado, como
aquella mujer que estando a punto de derrumbarse su casa, y echando a correr
precipitadamente, todavía tuvo tiempo de arreglar un pliegue del visillo del balcón, así es
que reconozco que el principio de la historia me ha impresionado mucho. Apenas podía
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respirar, todo se desvanecía ante mi vista... ¡Ah, mi querido Nathanael, qué horribles cosas
te han sucedido en la vida! Separarme de ti, no volverte a ver más, ¡sólo ese pensamiento
me atraviesa el pecho como un puñal ardiente!... Seguí leyendo y leyendo... Tu descripción
del horrible Coppelius es espantosa. Ahora me entero del terrible accidente que ocasionó la
muerte de tu padre.

Mi hermano Lothair, al que entregué la carta, en vano trató de tranquilizarme. El maldito
vendedor de barómetros, Giusseppe Coppola, me persiguió todo el día como un espectro
amenazador, y me avergüenzo de confesar que turbó mi sueño tranquilo y sosegado con
toda clase de extrañas visiones y pesadillas. Aunque al día siguiente consideré las cosas de
otro modo. No te enojes, amado mío, si Lothair te dice que, no obstante tus presentimientos
de que Coppelius te va a hacer algo malo, me encuentro otra vez con el ánimo alegre y
sereno.

Precisamente iba a decirte que todo lo terrorífico y las cosas espantosas de que hablas
tienen lugar en tu imaginación, y que la realidad no interviene en nada. Coppelius podrá ser
el más aborrecible de los hombres y, además, como odiaba a los niños, por eso sentíais
repulsión ante su vista. Has hecho la personificación del hombre de la arena tal como
podría hacerla un espíritu infantil impresionado por cuentos de nodriza. Las entrevistas
nocturnas de Coppelius con tu padre no tenían seguramente otro objeto que el de practicar
operaciones de alquimia; tu madre se afligía porque ese trabajo debía de ocasionar gastos
muy grandes sin producir nunca nada y, por otra parte, tu padre, absorbido por la engañosa
pasión investigadora, descuidaba los asuntos de su casa y la atención a su familia.

Tu padre ha encontrado la muerte debido a su propia imprudencia, y Coppelius no tiene
culpa alguna. ¿Quieres saber lo que pregunté ayer al boticario vecino? Si era posible
encontrar la muerte instantánea, a causa de una explosión, haciendo experimentos
químicos. Me dijo: «Sí, ciertamente», y me describió detalladamente muchas sustancias que
no puedo repetirte, porque no he podido retener sus nombres.

Sé que vas a compadecer a tu pobre Clara y vas a decir: «Este carácter razonable no cree
en lo fantástico, que envuelve a los hombres con brazos invisibles; sólo considera el mundo
bajo su aspecto más natural, igual que el niño pequeño sólo ve la superficie de la fruta
dorada y reluciente, sin adivinar la ponzoña que esconde».

¡Ah, mi querido Nathanael! ¿No crees que también en los caracteres alegres, ingenuos,
inocentes, puede existir un presentimiento de que hay un oscuro poder capaz de
corrompernos?... Perdóname, a mí que soy una joven sencilla, que me atreva a insinuarte lo
que pienso acerca de estos combates en el interior de uno mismo. Al final no encuentro las
palabras adecuadas, y si te ríes no será por las tonterías que diga, sino porque no me las
arreglo para decirlas bien.

¿Existirá alguna fuerza oculta, dotada de tal ascendiente sobre nuestra naturaleza que
pueda arrastramos por una senda de desgracias y desastres? Si existe, está en nosotros
mismos, y por eso creemos en ella y la aceptamos para llevar a cabo todas las acciones
misteriosas. Si recorremos con firme paso la senda de la vida, la fuerza oculta tratará
inútilmente de atraernos a sus brazos. Es cierto, según dice Lothair, que el oscuro poder
físico hace que en algunos momentos nuestra imaginación finja fantasmas engañosos, cuyo
aspecto nos parece realmente amenazador, pero esos fantasmas no son otra cosa sino
pensamientos que nos influyen de tal modo que nos arrojan al Infierno o nos llevan al
Cielo. Ya sabes, querido Nathanael, que mi hermano Lothair y yo hemos hablado de esos
poderes ocultos; y ahora que he escrito lo principal, creo que puedo meditar sobre ello. No
entiendo las últimas palabras de Lothair, aunque supongo lo que quiere decir, y por eso me



13

parece que está en lo cierto. Te suplico que deseches de tu memoria la odiosa figura del
abogado Coppelius y del vendedor de barómetros Giusseppe Coppola. Convéncete de que
no pueden hacerte nada; sólo el pensar en su poder enemigo puede hacerte daño. Si tu carta
no llevase en cada línea el sello de una gran exaltación, me divertiría mucho diciéndote
todo lo que se me ha ocurrido de extraño respecto al hombre de la arena y a Coppola, el
vendedor de barómetros. ¡Estáte tranquilo..., muy tranquilo!

En caso de que el odioso Coppola se te aparezca otra vez, me he propuesto de nuevo ser
tu ángel guardián. Nada conozco más eficaz que una alegre carcajada cuando se quieren
desechar los monstruos fantásticos. No le temo, ni a él ni a sus garras; además, ni como
abogado ni como hombre de la arena podrá estropearme los ojos.

Siempre tuya, mi amado Nathanael, etcétera, etcétera.

NATHANAEL A LOTHAIR
Me ha contrariado mucho que, debido a mi necia distracción, Clara haya leído la carta

que te escribí. Me ha escrito una profunda y filosófica carta en la que me demuestra que
Coppelius y Coppola sólo existen en mi interior, y que son un fantasma de mi propio yo,
que desaparecerán en el acto en cuanto lo reconozca.

En realidad, resulta difícil creer que una persona tan ingenua y sencilla como Clara
pueda hacer unas distinciones tan sutiles y escolásticas. Sin duda esas agudezas son obra
tuya. En fin, vamos a dejarlo, reconozco que el traficante en barómetros y el abogado
Coppelius son dos individuos diferentes. Ahora tomo lecciones de un célebre físico que,
como el distinguido naturalista, se llama Spallanzani2; es de origen italiano, y conoce desde
hace mucho tiempo a Giusseppe Coppola, que tiene acento piamontés; mientras que
Coppelius era alemán, un alemán no muy digno.

Y ahora, por más que tu hermana y tú creáis que tengo la cabeza vacía, os diré que no
puedo borrar de mi mente la impresión que me causa el maldito rostro de Coppelius. Me
alegro de que se haya marchado de la ciudad, según me dice Spallanzani. Este profesor es
un personaje muy estrafalario: imagínate a un hombre como una bola, con los pómulos muy
salientes, la nariz afilada, los labios abultados y ojos brillantes y penetrantes. Te harás una
idea si miras el dibujo de Cagliostro3 que ha hecho Chodowiecki4 en un calendario de
bolsillo5... Así es Spallanzani. Recientemente fui a su casa a  ver algunos experimentos; al
pasar por el vestíbulo observé que la cortina verde de una puerta vidriera no estaba corrida
como de costumbre; me acerqué maquinalmente, impulsado por la curiosidad. Vi a una
mujer esbelta y bien proporcionada, muy bien vestida, sentada en el centro de la habitación,
apoyados sus brazos sobre una mesita, con las manos juntas; como estaba de cara a la
                                                

2 Lazzaro Spallanzani, célebre anatomista y naturalista (1729-1799), ocupó durante varios años la cátedra
de Historia Natural en Pavía, y viajó extensamente con fines científicos por Italia, Turquía, Sicilia, Suiza,
etcétera.

3 Giuseppe Balsamo, siciliano de nacimiento, que se hacia llamar a si mismo conde de Cagliostro, uno de
los mayores impostores de los tiempos modernos, vivió durante la última parte del siglo XVIII. Véase:
Miscellanies, de Carlyle, para una aproximación a su vida y carácter.

4 Daniel Chodowiecki, pintor y grabador de ascendencia polaca, nació en Danzig en 1726. Durante
algunos años fue tan popular como artista que pocos libros eran publicados en Prusia sin planchas o viñetas
suyas. Se dice que el catálogo de su obra incluye 3.000 realizaciones.

5 O «Almanaques de las Musas», como eran llamados algunas veces; eran publicaciones periódicas,
generalmente anuales, y contenían todo tipo de efusiones literarias; la mayoría, sin embargo, líricas. Tuvieron
su origen en el siglo XVIII.

Schiller, A. W. y F. Schlegel, Tieck y Chamisso, entre otros, dirigieron empresas de este tipo.
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puerta mis ojos se encontraron con los suyos y, presa de asombro, a la vez que de temor,
observé que sus pupilas carecían de mirada, mejor dicho, que aquella mujer dormía con los
ojos abiertos. Me sentí desconcertado. Me deslicé por la sala donde un inmenso auditorio
esperaba las lecciones del profesor. Luego me enteré de que la mujer es Olimpia, la hija de
Spallanzani, que la tiene secuestrada en su casa y no quiere que nadie se acerque a ella...
Quizá la explicación sea que ella es necia o algo por el estilo... ¿Dirás que por qué te
escribo todo esto? Hubiera sido mejor que te lo hubiera contado de palabra. Has de saber
que dentro de quince días estaré con vosotros. Y volveré a ver a mi querida Clara, mi dulce
ángel, que después de aquella carta fatal calmará mis inquietudes. Por eso no le escribo
hoy. Mil saludos, etcétera, etcétera.

No puede inventarse, ¡oh amable lector!, nada más raro y maravilloso que lo que te he
contado de mi pobre amigo, el joven estudiante Nathanael. Acaso, benévolo lector, has
experimentado en tu pecho o has vivido o has imaginado algo que deseas expresar. La
sangre te hierve en las venas como si fuera fuego y tus mejillas se enrojecen. Tu mirada
parece extraviarse como si vieras figuras en el espacio vacío, que los demás no perciben, y
tu voz se convierte en profundo suspiro. Los amigos te preguntan: «¿Qué te sucede, querido
amigo? ¿Te pasa algo?...». Y tú quisieras expresar cómo son esas imágenes que ves en tu
interior con colores brillantes y sombras oscuras, y no puedes encontrar palabras. Y
desearías expresar con una sola palabra, que fuera como una descarga eléctrica, todo lo
maravilloso, horrible, fantástico, espantoso. Pero esa palabra te parece incolora, helada,
muerta. Buscas y buscas, balbuceas y titubeas, y las secas preguntas de tus amigos te agitan
como un huracán, y remueven tu ser, hasta que te aplacas. Si como un pintor audaz te
hubieras atrevido a pintar con algunas pinceladas la silueta de la imagen que has visto,
posiblemente con poco trabajo destacarían los colores cada vez más brillantes y una serie
de diversas figuras llamarían la atención de tus amigos, que se entremezclarían con esas
creaciones de tu imaginación.

He de decirte, amable lector, que hasta ahora nadie me ha preguntado por la historia del
joven Nathanael; bien sabes que yo pertenezco a ese maravilloso linaje de autores que si
tienen algo que decir tienen también la sensación de que el mundo entero les pregunta:
«¿Qué sucedió? ¡Sigue contándonos, por favor!».

Por lo tanto, tengo verdadero interés en seguir contándote cosas acerca de la fatídica
existencia de Nathanael. Mi alma estaba dominada por todo lo raro y maravilloso que había
oído, pero precisamente porque, ¡oh, lector mío!, deseaba que tú también tuvieras esa
sensación de lo fantástico, me devanaba la cabeza para empezar la historia de Nathanael de
una manera original y emocionante: «¡Erase una vez...!». Ese bello principio de cuento me
parecía sosísimo.

«En la pequeña ciudad provinciana de G. vivía...», un poco mejor, por lo menos
preparaba para el clímax... O in media res: «"¡Voto al diablo!", exclamó furioso e iracundo,
echando rayos por los ojos, el estudiante Nathanael cuando Giusseppe Coppola, el
vendedor de barómetros...». Realmente, eso era lo que yo había escrito, cuando creí notar
algo ridículo en la mirada del estudiante Nathanael: la historia, sin embargo, no tiene nada
de ridicula. Tuve la sensación de que no reflejaba lo más mínimo el colorido de las
imágenes que veía en mi interior.

¡Amable lector!, toma las tres cartas que Lothair me dejó por el esbozo de un cuadro que
trataré de completar durante el relato, añadiendo nuevos colores. Quizá logre retratar
algunas figuras, de modo que puedas tener la sensación, sólo al ver el retrato, sin conocer el
original, de que has visto a la persona con tus propios ojos. Quizás, ¡oh, lector mío!, pienses
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que no hay nada más absurdo y fantástico que creer que el poeta puede reflejar la verdadera
vida en su espejo bruñido, que sólo da un oscuro reflejo.

Para decirlo todo con exactitud, lo primero que hay que saber y que debe añadirse a las
cartas anteriores, es que al morir el padre de Nathanael, Clara y Lothair, dos niños parientes
lejanos, fueron recogidos en su casa por la madre de Nathanael. Clara y Nathanael se
profesaron siempre una mutua simpatía, a la que nadie tuvo nada que objetar; ya eran
novios cuando Nathanael tuvo que irse para seguir sus estudios en G...; acabamos de ver,
por su última carta, que asistía al curso del famoso profesor de física, Spallanzani.

Ahora ya me siento más aliviado y puedo continuar la historia; sin embargo, en este
momento la imagen de Clara está tan viva ante mis ojos que (siempre me sucede lo mismo)
no puedo dejar de mirarla mientras me sonríe.

Clara no era hermosa en la acepción vulgar de la palabra. Los arquitectos hubieran
elogiado sus exactas proporciones, los pintores habrían visto en los contornos de su busto la
imagen de la castidad, y se habrían enamorado al mismo tiempo de su magnífica mata de
pelo como la de una Magdalena, apropiándose del colorido, digno de un Battoni.6

Uno de ellos, fanático de la belleza, habría comparado los ojos de Clara con un lago azul
de Ruysdael,7 en cuya límpida superficie se reflejan con tanta pureza los bosques, los
prados, las flores y todos los poéticos aspectos del más rico paisaje.

Los poetas y los pintores decían: «¡Qué lago..., qué espejo!». Si cuando miramos a esta
joven en su mirada parecen oírse melodías y sonidos celestiales que nos sobrecogen y nos
animan a la vez, ¿acaso no cantamos nosotros también, y alguna vez hasta creemos leer en
la fina sonrisa que expresan los labios de Clara, que es como un cántico, no obstante
algunas disonancias?

A estos encantos naturales de la joven añádase una imaginación viva y brillante, un
corazón sensible y generoso que no excluía lo positivo ni lo razonable. Los espíritus
románticos no le agradaban del todo; discutía poco con los que son aficionados a divagar,
pero su mirada maliciosa decíales con mucha elocuencia: «Amigos míos, inútilmente os
esforzáis en conducirme a vuestro mundo imaginario». Muchos acusaban a Clara de
insensible y prosaica, pero los espíritus privilegiados admiraban bajo aquella fría apariencia
a la amable, delicada y razonable niña. Nadie amaba a Clara como Nathanael, a pesar de su
ferviente pasión por lo maravilloso, y la joven le correspondía con tierno amor; las primeras
nubes de tristeza pasaron por su vida cuando se separó de ella.

Cuando el joven regresó, ¡con qué contento la estrechó entre sus brazos al ir a su
encuentro en casa de su madre! Sucedió entonces lo que Clara había previsto; que desde
aquel día desechó de su memoria, sin esfuerzo alguno, a Coppelius y Coppola.

Sin embargo, Nathanael tenía razón cuando escribió a su amigo Lothair que la presencia
del maldito vendedor Giusseppe Coppola le había sido fatal. Todos notaron desde el primer
día que estaba totalmente cambiado. Su carácter comenzó a ensombrecerse y se hizo
taciturno, tanto que la vida le parecía como un sueño fantástico y, cuando hablaba, decía
que todo ser humano, creyendo ser libre, era juguete trágico de oscuros poderes, y era en
vano que se opusiese a lo que había decretado el destino. Todavía más: llegó a afirmar que

                                                
6 Pompeo Girolamo Battoni, pintor italiano del siglo XVIII, cuyas obras obtuvieron en su tiempo una gran

estimación.
7 Jacob van Ruysdael (c. 1625-1682), pintor de Haarlem, Holanda. Sus temas favoritos eran granjas

remotas, solitarias aguas estancadas, bosques de profundas sombras con fangosos caminos, el litoral..., temas
todos de una profunda y lúgubre melancolía. Sus obras marinas son muy admiradas.



16

consideraba una locura creer que nos comportábamos conforme a nuestro gusto y albedrío
en el arte y en la ciencia, pues en realidad el entusiasmo que nos llevaba al trabajo creador
provenía, no de nuestro interior, sino de la influencia de un principio superior que estaba
fuera de nosotros.

Sus meditaciones místicas, de las cuales no era posible sustraerlo, ocasionaban gran
disgusto a la pobre Clara, sin que toda la sabiduría de sus razonamientos pudiera calmarle.
Cierto día en que Nathanael se quejaba de ver sin cesar al monstruoso Coppelius y decía
que ese horrible demonio iba a destruir su felicidad y su futuro. Clara repuso con tristeza:

—Sí, Nathanael, creo en efecto que ese hombre extravagante es tu genio del mal, que es
un poder diabólico y que realmente se ha introducido en tu vida, pero a nadie debes culpar
sino a ti mismo, porque su fuerza reside en tu credulidad.

Enojóse mucho Nathanael al ver que Clara atribuía la existencia de los demonios a la
fuerza de su fantasía y en su despecho consideró a Clara como uno de esos seres inferiores
que no saben penetrar en los misterios de la naturaleza invisible. No obstante lo cual, todos
los días, cuando Clara ayudaba a servir el desayuno, le leía tratados de filosofía oculta. Ella,
entonces, le decía:

—Creo, en verdad, querido Nathanael, que tú eres el principio del mal que ejerce una
mala influencia sobre mi café, porque me es preciso descuidar los quehaceres de la casa,
perdiendo el tiempo para oírte discurrir. El agua hierve, el café se vierte en la ceniza y
¡adiós desayuno!

Nathanael, furioso al ver que no le comprendían, cerraba los libros e iba a encerrarse en
su habitación. En otros tiempos solía referir narraciones graciosas y animadas que luego
escribía, y Clara le oía con el mayor placer; ahora, en cambio, sus poemas eran secos,
incomprensibles, deformes, de modo que aunque Clara no lo decía, él se daba cuenta de que
le fastidiaban mortalmente esas cosas, y en todos sus gestos resultaba patente el
aburrimiento que trataba de dominar. Las poesías de Nathanael en realidad eran
aburridísimas. Cada vez era mayor su disgusto por el carácter frío y prosaico de Clara, y
Clara, a su vez, no podía evitar su enojo por los pesados, abstrusos y tenebrosos sofismas
de Nathanael, por lo que cesó la buena armonía entre ambos, y poco a poco fueron
distanciándose.

La imagen del odioso Coppelius se iba alejando cada vez más, según confesaba
Nathanael, y hasta le costaba trabajo a veces evocar a ese espantajo fatídico en sus
creaciones. Finalmente, le atormentaba el presentimiento de que Coppelius destruiría su
amor, todo lo cual fue objeto de un poema. Describía en él la felicidad de ambos. Clara y él
unidos, aunque un negro poder les amenazaba, destruyendo su alegría. Cuando por fin se
encontraban ante el altar, hacía su aparición el espantoso Coppelius, que tocaba los bellos
ojos de Clara, y éstos saltaban sobre el pecho de Nathanael como chispas sangrientas,
encendidas y ardientes. Luego Coppelius lo cogía y lo arrojaba en medio de las llamas de
un horno, que ardían con la velocidad de una tormenta, donde se consumía al instante.

En medio del tumulto que parecía el de un huracán que bramaba sobre la espuma de las
olas, semejantes a blancos y negros gigantes que combatían furiosamente entre sí, en medio
de ese tronar furioso, oía la voz de Clara que decía:

—¿Acaso no me ves, querido? Coppelius te ha engañado, no eran mis ojos los que
quemaban tu pecho, sino gotas ardientes de tu propia sangre. Mira, yo tengo ojos...
¡Mírame!

Nathanael pensaba: «Es Clara, y yo soy eternamente suyo...». Entonces parecía como si
su pensamiento dominase el fuego del horno donde se encontraba, y el tumulto desaparecía,
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alejándose en un negro abismo. Nathanael miraba los ojos de Clara, pero entonces la
muerte le contemplaba amigablemente desde las profundidades de los ojos de su amada.

Mientras el joven escribía estas cosas estaba muy tranquilo y razonable, sentía que cada
línea le salía mejor y, entregado a los esfuerzos de la rima, no descansaba hasta que la
musicalidad no le parecía perfecta. Cuando al fin hubo terminado y se leyó a sí mismo, en
voz alta, su propio poema, quedó horrorizado, y lleno de espanto se dijo: «¿De quién es esa
horrible voz?». No obstante tuvo la sensación de que ese poema estaba muy logrado y que
podría inflamar el ánimo de Clara leyéndoselo, al tiempo que le hacía ver las espantosas
imágenes que le angustiaban y presagiaban la destrucción de su amor.

Un día, los dos enamorados estaban sentados en el jardín. Clara se hallaba muy alegre
porque desde hacía tres días Nathanael, dedicado a escribir su poema, no la había enojado
con sus manías y presentimientos fatídicos. También el joven hablaba animadamente y muy
alegre sobre asuntos divertidos, de modo que Clara le dijo:

—Otra vez estás conmigo; gracias a Dios, nos hemos librado de ese odioso Coppelius.
Entonces Nathanael se acordó de que llevaba en el bolsillo un poema y que tenía

intención de leerlo. Sacó las hojas del bolsillo y comenzó su lectura. Clara, imaginándose
que sería algo aburrido, como de costumbre, y resignándose, comenzó tranquilamente a
hacer punto. Pero del mismo modo que los nubarrones cada vez más negros de una
tormenta van en aumento, llegó un momento en que, abandonando la labor, miró fijamente
a su amado. Terminada la lectura, el joven arrojó lejos de sí el manuscrito y, con los ojos
llenos de lágrimas y las mejillas encendidas, inclinóse hacia Clara, cogió sus manos
convulsivamente y exclamó con acento desesperado:

—¡Ah, Clara, Clara!
Clara le estrechó contra su pecho y le dijo suavemente, muy seria:
—Nathanael, querido Nathanael. ¡Arroja al fuego esa maldita y absurda obra!
El muchacho, desilusionado, exclamó, apartándose de Clara:
—Eres un autómata, inanimado y maldito.
Y sin decir más alejóse corriendo, mientras Clara, profundamente desconcertada,

derramaba amargas lágrimas.
—Nunca me ha amado, pues no me comprende —sollozaba en alta voz.
Lothair apareció en el jardín y Clara tuvo que referirle lo que había sucedido; como

amaba a su hermana con toda su alma, sentía sus quejas en lo más íntimo, de forma que el
disgusto que sentía en su pecho a causa del visionario Nathanael se transformó en cólera
terrible. Corrió en pos del joven y le reprochó con duras palabras su loca conducta respecto
a su querida hermana. Nathanael respondió con violencia. El iluso y extravagante loco se
enfrentó con el desgraciado y vulgar ser humano. Decidieron batirse a la mañana siguiente,
detrás del jardín, conforme a las reglas al uso.

Llegaron mudos y sombríos. Como Clara hubiese oído la disputa y viese que el padrino,
al atardecer, trajese los floretes, imaginó lo que iba a suceder. A la hora designada, las
armas estaban sobre el césped que, muy pronto, iba a teñirse de sangre. Lothair y Nathanael
se habían despojado ya de sus levitas y con los ojos brillantes iban a abalanzarse el uno
sobre el otro, cuando Clara apareció en el jardín. Sollozando exclamó:

—¡Monstruos, salvajes, matadme a mí, antes de que uno de vosotros caiga, pues no
quiero sobrevivir si mi amado mata a mi hermano, o mi hermano a mi amado!

Lothair dejó el arma y miró al suelo silenciosamente. Nathanael sintió en su interior la
tristeza y el amor desbordante que había sentido en los bellos días de su primera juventud.
El arma homicida cayó de sus manos, y se arrojó a los pies de Clara:
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—¡Perdóname, adorada Clara! ¡Perdóname, hermano mío, querido Lothair!
Lothair se emocionó al ver el profundo dolor de su hermano, y derramando los tres

abundantes lágrimas abrazáronse reconciliados y juraron no separarse jamás.
Desde aquel día Nathanael se sintió aliviado de la pesada carga que le había oprimido

hasta entonces, y le pareció como si se hubiese salvado del oscuro poder que amenazaba
con aniquilarle. Permaneció allí tres días más antes de marcharse a G., adonde debía volver
para cursar el último año de sus estudios universitarios, y se acordó de que al cabo de ese
tiempo se establecería para siempre en su país natal, con su prometida.

A la madre de Nathanael se le ocultó todo lo referente a Coppelius, pues era bien sabido
que le producía horror su nombre, ya que también a ella le recordaba la muerte de su
esposo.

Al llegar a G., Nathanael se sorprendió mucho al ver que su casa había sido pasto de las
llamas, que sólo dejaron en pie dos o tres lienzos de pared ennegrecidos y calcinados.
Según le dijeron, el fuego comenzó en la botica, y varios amigos de Nathanael que vivían
cerca de la casa incendiada pudieron salvar algunos de los objetos, instrumentos de física y
papeles, todo lo cual llevaron a otra habitación alquilada a nombre del estudiante.
Nathanael no podía suponer que estuviera situada frente a la del profesor Spallanzani.
Desde la ventana se podía ver muy bien el interior del gabinete donde, con frecuencia,
cuando las cortinas estaban descorridas, se veía a Olimpia muda e inmóvil, y aunque se
destacaba claramente su silueta, los rasgos de su rostro sólo se vislumbraban borrosamente.
Nathanael se extrañó de que Olimpia permaneciese en la misma actitud horas enteras sin
ocuparse de nada, junto a la mesita, aunque era evidente que de vez en cuando le miraba
fijamente; hubo de confesarse que en su vida había visto una mujer tan hermosa. Sin
embargo, su amor a Clara le llenaba el corazón, preservándole de las seducciones de la
austera Olimpia, y por eso el joven dirigía sólo de tarde en tarde algunas miradas distraídas
a la estancia habitada por aquella hermosa estatua.

Cierto día, en ocasión de estar escribiendo a Clara, llamaron suavemente a su puerta; al
abrirla, vio la desagradable figura de Coppola. Un estremecimiento nervioso agitó a
Nathanael. Recordando los argumentos de Clara y los datos que le diera el profesor
Spallanzani acerca de aquel individuo, avergonzóse de su primer movimiento de espanto y
con toda la tranquilidad que le fue posible dijo al inoportuno visitante:

—No necesito barómetros, querido amigo. ¡Marchaos, por favor!
Pero Coppola, entrando en la habitación, dijo en un tono ronco, mientras su boca se

entreabría con una odiosa sonrisa y le refulgían los ojillos entre sus largas pestañas grises:
—¡Eh, no sólo tengo barómetros, no sólo barómetros! ¡También tengo ojos, bellos ojos!
Nathanael, espantado, exclamó:
—¡Maldito loco!, ¿cómo es posible que tengas ojos?... ¿Ojos?
Al instante, Coppola puso a un lado sus barómetros y fue sacando de sus bolsillos gafas

que dejó sobre la mesa:
—¡Gafas, gafas para ponérselas sobre la nariz!... ¡Esos son los ojos..., los bellos ojos!
Y al decir esto, Coppola continuó sacando gafas, de modo que la mesa se llenó, y

empezaron a brillar y refulgir desde ella. Miles de ojos miraban fijamente a Nathanael. No
podía dejar de mirar a la mesa, y Coppola continuaba sacando gafas y cada vez eran más
fantásticas y terribles las penetrantes miradas que traspasaban con sus rayos ardientes y
rojizos el pecho de Nathanael. Sobrecogido por un espantoso malestar gritó:

—¡Para ya, detente, hombre maldito!
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Y sacudiéndole por el brazo detuvo a Coppola, que se preparaba a seguir sacando gafas
del bolsillo, aunque la mesa estaba enteramente cubierta de ellas. Coppola, sonriendo a
duras penas, se desprendió de él, al tiempo que decía:

—¡Ah!, no las queréis..., pues aquí tenéis unos buenos anteojos.
Y después de recoger todas las gafas, empezó a sacar anteojos de larga vista. En cuanto

todas las gafas estuvieron guardadas, Nathanael quedó tranquilo como por encanto, y
acordándose de Clara, recordó que el fantasma sólo estaba en su imaginación, ya que
Coppola era sólo un gran mecánico y óptico, y en modo alguno el doble de Coppelius.
Además, las gafas que el vendedor había puesto en la mesa no tenían nada de raro, ni
tampoco nada de extraordinario los anteojos, de modo que, algo confuso por haberse
entregado a la violencia, Nathanael quiso repararlo comprando alguna cosa a Coppola.

Eligió un pequeño anteojo, cuya montura le llamó la atención por su exquisito trabajo, y
para probarlo miró a través de la ventana. Nunca en su vida había tenido un anteojo con el
que pudiera verse con tanta claridad y pureza. Instintivamente, miró hacia la estancia de
Spallanzani; Olimpia estaba sentada como de costumbre ante la mesita, con los brazos
apoyados y las manos cruzadas. Por vez primera Nathanael veía detenidamente el hermoso
semblante de Olimpia. Únicamente los ojos le parecieron fijos, como muertos.

Pero, a medida que miraba más y más a través del anteojo, le pareció como si los ojos de
Olimpia irradiasen pálidos rayos de luna. Tuvo la sensación de que por vez primera nacía
en ella la capacidad de ver; y cada vez más intensa brillaba su mirada. El joven se quedó
como galvanizado mirando a la ventana, observando a la bella y celeste Olimpia, pero le
hizo volver en sí el ruido que hacía Coppola, al tiempo que repetía:

—Tre zecchini (tres cequíes).
Nathanael, que se había olvidado por completo del óptico, se apresuró a pagarle:
—¿No os parecen unos buenos anteojos, eh? —preguntó Coppola con su odiosa voz

ronca y la sonrisa maliciosa.
—Sí, sí... —repuso Nathanael, disgustado—. ¡Adiós, querido amigo!
Coppola abandonó la habitación, no sin antes lanzar algunas miradas de reojo. Apenas

bajó las escaleras, dejó escapar una horrible carcajada. «Se ríe de mí —pensó Nathanael—
porque me ha hecho pagar el anteojo a un precio mucho más caro de lo que vale.»

En ese momento le pareció oír un profundo gemido en la habitación, que le estremeció.
Sintió tal miedo que se le cortó la respiración. Pronto dióse cuenta de que era él mismo
quien había suspirado. «Clara tenía razón al considerarme un visionario —se dijo—; pero
lo que más me atormenta ahora y me parece absurdo..., incluso más que absurdo, es la idea
de que he pagado los anteojos demasiado caros, y eso me inquieta. Y no sé cuál es el
motivo...»

Dejando todo, se puso a escribir a Clara, pero apenas había cogido la pluma miró por la
ventana para cerciorarse de que Olimpia estaba allí, sentada. Al instante sintió el impulso
irresistible de coger el anteojo de Coppola, y permaneció contemplando la fascinante figura
de Olimpia hasta que su compañero Siegmund fue a buscarle para asistir a la clase del
profesor Spallanzani.

Desde aquel día los visillos de la habitación de Olimpia estuvieron siempre
perfectamente echados, y el enamorado estudiante perdió el tiempo haciendo de centinela
durante dos días, anteojo en mano. Al tercer día se cerraron las ventanas. Desesperado y
poseído de una especie de delirio, salió corriendo de la ciudad.

La figura de Olimpia se multiplicaba a su alrededor como por encanto: la veía flotar por
el aire, brillar a través de los setos floridos y reproducirse en los cristalinos arroyuelos.
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Nathanael no se acordaba ya de Clara, sólo pensaba en Olimpia, y gemía y sollozaba: «¡Oh,
estrella de mi vida, no me dejes solo en la tierra, en la negra oscuridad de una noche sin
esperanza!».

Cuando volvió a su casa observó que reinaba un gran bullicio en la de Spallanzani; las
puertas se abrían, limpiábanse las ventanas y numerosos obreros iban de un lado a otro
llevando muebles, mientras que algunos colocaban tapices con extraordinaria actividad.

Nathanael se quedó asombrado cuando en plena calle apareció Siegmund y le dijo,
riendo: «¿Qué me dices de nuestro viejo amigo Spallanzani?». El joven le aseguró que no
sabía nada del profesor y que estaba asombrado de que aquella casa silenciosa y sombría
estuviera en plena actividad. Siegmund le dijo que Spallanzani daría al día siguiente una
gran fiesta, con concierto y baile, a la que asistiría lo más notable de la universidad. Se
rumoreaba que Spallanzani iba a presentar en sociedad a su hija Olimpia, a la que hasta
ahora había mantenido escondida, fuera de la vista de los hombres.

Nathanael encontró una invitación al llegar a su casa y se encaminó a la vivienda del
profesor a la hora convenida, con el corazón palpitante, cuando ya rodaban otros carruajes y
las luces brillaban en los adornados salones. La sociedad allí reunida era numerosa y
brillante. Olimpia, engalanada con un gusto exquisito, era admirada por su belleza y sus
perfectas proporciones. Sólo se notaba algo extraño, un ligero arqueamiento del talle,
posiblemente debido a que su talle de avispa estaba en exceso encorsetado. Andaba con una
especie de rigidez que desagradaba y que atribuían a su timidez natural, acentuada al
encontrarse ahora en sociedad. El concierto comenzó. Olimpia tocaba el piano con gran
habilidad e incluso cantó un aria con voz sonora y brillante que parecía el vibrante sonido
de una campana. Nathanael estaba extasiado, pero como llegara un poco tarde le tocó
sentarse en la última fila, y apenas podía ver el semblante de Olimpia, deslumhrado por las
luces de los candelabros. Instintivamente, sacó el anteojo de Coppola y se puso a mirar a la
bella Olimpia. Le pareció que ella le miraba con miradas anhelantes, que una melodía
acompañaba cada mirada amorosa y le traspasaba ardientemente. Las artísticas inflexiones
de su voz le parecieron al joven cánticos celestiales de un corazón enamorado, y cuando
resonó el largo trino por todo el salón, a su cadencia creyó que un brazo amoroso le ceñía y,
extasiado, no pudo evitar esta exclamación: «¡Olimpia!».

Las personas más próximas se volvieron y muchas se echaron a reír. El organista de la
catedral puso un semblante muy serio y dijo simplemente: «Bueno, bueno». El concierto
llegaba a su fin. El baile comenzó. «Bailar con ella..., bailar con ella...» Todos los deseos de
Nathanael tendían hacia ese objetivo. Pero, ¿cómo atreverse a invitar a la reina de la fiesta?
En fin..., no supo bien cómo, pero poco después de empezar el baile se encontró junto a
Olimpia, a la que nadie había sacado aún, y osando apenas balbucir alguna palabra tomó su
mano. Un sudor frío inundó su frente cuando con la extremidad de sus dedos rozó los de
Olimpia, pues la mano de la joven estaba helada como la de un muerto. Nathanael detuvo
en ella su mirada y observó que sus ojos tenían la misma fijeza lánguida, y tuvo la
sensación de que el pulso empezaba a latir en su muñeca y la sangre corría por sus venas.
También él sentía en su interior una amorosa voluptuosidad, así es que enlazó con su brazo
el talle de la bella Olimpia y atravesó las filas de los invitados.

Creyó haber bailado al compás, aunque sentía que la rigidez rítmica con que Olimpia
bailaba a veces le obligaba a detenerse, y entonces se daba cuenta de que no seguía bien los
compases de la música. No quiso bailar con nadie más, y si alguno se hubiera acercado a
Olimpia para solicitar un baile, de buena gana le habría matado. Solamente sucedió eso dos
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veces: para asombro suyo, Olimpia estuvo sentada durante todo el baile, así es que pudo
sacarla cuantas veces quiso.

Si Nathanael hubiera tenido ojos para ver otra cosa que no fuera Olimpia, sin duda se
habría encontrado con más de una pelea, pues era evidente que por los rincones los jóvenes
se reían de él, y hasta un sinfín de miradas curiosas se dirigían a la bella Olimpia. ¿Podía
saberse por qué? Excitado por la danza y el vino, Nathanael había perdido la timidez.
Sentándose junto a Olimpia, tomó su mano entre las suyas y le habló de su amor con todo
el fuego de la pasión que sentía, aunque ni Olimpia ni él mismo comprendían bien lo que
trataba de expresar. Mas ésta, mirándole fijamente, sólo suspiraba: «¡Ah..., ah..., ah...!».
Nathanael exclamó: «¡Oh, mujer celestial, que me iluminas desde el cielo del amor! ¡Oh,
criatura que domina todo mi ser!», y cosas por el estilo, pero Olimpia únicamente
respondía: «¡Ah, ah!».

Durante esta singular conversación, el profesor Spallanzani pasó varias veces por
delante de los felices enamorados y los miró sonriendo de una manera extraña. Poco a poco
Nathanael se dio cuenta con terror de que el brillo de las luces disminuía en la sala vacía.
Hacía mucho que la música y el baile habían cesado.

—¡Separarnos, separarnos ahora! —gritó desesperado y furioso.
Besó la mano de Olimpia e, inclinándose hacia su boca, sus labios ardientes se

encontraron con los labios helados de la muchacha. Apenas hubo tocado su fría mano, se
sintió dominado por el terror y le pasó por la mente la leyenda de la novia muerta8, pero
Olimpia le oprimía contra su pecho y el beso pareció vivificar sus labios...

El profesor Spallanzani atravesó lentamente la sala vacía; sus pasos resonaban huecos y
su figura, que proyectaba una larga sombra, tenía un aspecto fantasmagórico y horrible.

—¿Me amas? —musitó Nathanael.
Pero Olimpia se limitó a suspirar, poniéndose de pie.
—¡Si, amada mía, criatura encantadora y celestial —decía Nathanael—, tú me aclaras

todo y me explicas la existencia!
—¡Ah! ¡Ah! —replicó Olimpia en el mismo tono.
Nathanael la siguió y fueron con el profesor.
—Ya veo que lo ha pasado muy bien con mi hija —dijo éste, sonriendo—. Bueno, mi

querido Nathanael, tendremos mucho gusto en que venga a conversar con mi hija, y su
visita siempre será bienvenida.

Al joven le pareció que se le abrían las puertas del Cielo.
El baile de Spallanzani fue tema de conversación durante mucho tiempo. A pesar de que

el profesor les había obsequiado espléndidamente, no pudo evitar la crítica y,
especialmente, recayeron los comentarios sobre la callada y rígida Olimpia, que pese a su
hermoso aspecto exterior demostraba ser una estúpida, lo cual justificaba que Spallanzani
se hubiera abstenido tanto tiempo de presentarla en público. Nathanael se encolerizaba al
oír esas cosas, pero callaba, pues creía poderles demostrar a esos tontos que su propia
estupidez les impedía darse cuenta del maravilloso y profundo carácter de Olimpia.
                                                

8 Flegón, el liberto de Hadrian, relata que una joven doncella, Filemium, la hija de Filostrato y Charitas, se
enamoró profundamente de un joven, Máchales, huésped en la casa de su padre. Sus padres no dieron su
aprobación, y echaron a Máchales de la casa. La joven doncella se sintió tan afectada por aquello que
languideció y murió. Poco tiempo después Máchales regresó a su antiguo alojamiento, donde fue visitado en
mitad de la noche por su amada, que volvió de la tumba para verle de nuevo. La historia puede ser leída en
Hierarchie of Blessed Angels de Thomas Heywood, libro VII, p. 479 (Londres, 1637). Goethe hizo de esta
historia la base de su hermoso poema Die Braut von Korinth, muy conocido de Hoffmann.
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—Dime, por favor, amigo mío —le dijo un día Siegmund—: ¿cómo es posible que un
hombre razonable como tú se pueda enamorar de una muñeca?

Nathanael, encolerizado, fue a responder, pero reflexionó y repuso:
—Dime, Siegmund, ¿cómo es posible que un hombre con tan buenos ojos como tú no

haya visto los encantos y los tesoros ocultos en la persona de Olimpia? Mejor es que no
hayas visto todo eso porque serias mi rival, y uno de los dos tendría que morir.

Siegmund comprendió en qué estado se encontraba Nathanael y desvió la conversación,
diciendo que en amor era muy difícil juzgar.

—Es muy extraño, pero todos nosotros juzgamos del mismo modo a Olimpia. No te
enfades, hermano, si te digo que nos parece rígida y como inanimada. Su cuerpo es
proporcionado, es cierto, como su semblante... Pero podría decirse que sus ojos no tienen
expresión ni ven. Su paso tiene una extraña medida y cada movimiento parece deberse a un
mecanismo; canta y toca al compás, pero siempre lo mismo y con igual acompañamiento,
como si fuera una máquina. Nos ha inquietado mucho, y no queremos tratarnos con ella; se
comporta como un ser viviente, aunque en realidad sus relaciones con la vida son muy
extrañas.

Nathanael se disgustó mucho al oír las palabras de Siegmund. pero hizo un esfuerzo por
contenerse y, al fin, dijo muy serio:

—Todos vosotros sois unos jóvenes prosaicos y por eso Olimpia os inquieta. ¡Sólo a los
caracteres poéticos se les revela lo que es semejante! Solamente me mira a mí, y sus
pensamientos son para mí, y yo sólo vivo en el amor de Olimpia. Es posible que no logréis
entablar con ella una conversación vulgar, propia de los caracteres superficiales. Habla
poco, es cierto, pero las escasas palabras que dice son para mí como verdaderos jeroglíficos
del mundo del amor, y me abren el camino del conocimiento de la vida del espíritu para la
consideración del más allá. Vosotros no comprendéis nada, y es en vano.

—¡Que Dios te proteja, hermano! —dijo Siegmund bondadosamente y casi con
tristeza—; pero creo que vas por el mal camino. Puedes contar conmigo cuando... ¡No
quiero decir nada más!

Nathanael pareció conmoverse al oír estas palabras y le estrechó cordialmente la mano
antes de separarse.

En cuanto a Clara, Nathanael la había olvidado por completo, como si jamás hubiera
existido, y para nada se acordaba tampoco de Lothair ni de su madre. Sólo vivía para
Olimpia, y pasaba los días enteros junto a ella, y le hablaba de su amor, de la ardiente
simpatía que sentía, y fantaseaba acerca de las afinidades electivas psíquicas9, y Olimpia
escuchaba con suma atención. El joven iba sacando de su escritorio todo lo que había
escrito, poesías, fantasías, visiones, novelas, cuentos, y cada día aumentaba el número de
sus composiciones con toda clase de sonetos, estancias, canciones, que leía a Olimpia,
quien jamás se cansaba de escucharle. Nunca había tenido una oyente tan magnífica. No
tejía, no cosía, no miraba por la ventana, no daba de comer a ningún pájaro, no jugaba con
ningún perrillo ni con ningún gatito, no hacía pajaritas ni tenía algo en la mano, ni
disimulaba un bostezo fingiendo toser, en una palabra, permanecía horas enteras con la
vista fija en los ojos del amado, sin moverse, y su mirada era cada vez más ardiente y más
viva. Sólo cuando Nathanael, al terminar, se levantaba y se llevaba su mano a los labios

                                                
9 Esta frase (Die Wahiverwandschaft en alemán) se ha hecho célebre como título de una de las obras de

Goethe.
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para depositar en ella un beso, decía: «¡Ah! ¡Ah!...», y luego: «¡Buenas noches, amor
mío!...».

«¡Qué encantadora eres! —exclamaba Nathanael en su cuarto—. ¡Sólo tú me
comprendes.» Se estremecía de placer al pensar qué resonancia tenían sus palabras en el
ánimo de Olimpia, pues le parecía que ella hablaba en su interior y sus palabras se
manifestaban en lo que él escribía. Así debía de ser, pues Olimpia nunca habló más de las
palabras mencionadas.

Algunas veces, en momentos de lucidez, por ejemplo al levantarse por la mañana,
reflexionaba sobre la pasividad y el laconismo de Olimpia. Entonces se decía: «¿Qué son
las palabras? La mirada de sus ojos dice más que toda la elocuencia de los hombres. ¿Puede
acaso una hija del Cielo descender al círculo mezquino y obligarse a vulgares relaciones?».

El profesor Spallanzani parecía mirar con mucho agrado las relaciones de su hija con
Nathanael, y prodigaba al estudiante las mayores atenciones y cordial benevolencia. Así es
que cuando Nathanael se atrevió a insinuar un matrimonio con Olimpia, el profesor, con
una gran sonrisa, dijo que dejaba enteramente la elección al juicio de su hija... Animado por
estas palabras, con el corazón anhelante, al día siguiente se decidió a suplicar a Olimpia que
le manifestase con palabras lo que ya le había expresado con ardientes miradas: que
deseaba ser suya. Buscó en una cajita el anillo de oro, recuerdo de su madre, para ponerlo
en el dedo de su amada como anillo nupcial. Lo primero que encontró en la cajita fueron las
cartas de Lothair y de Clara, las cuales apartó con impaciencia, y cuando encontró el objeto
corrió a casa del profesor. Al llegar al último tramo de la escalera, oyó un estrépito
espantoso en la habitación de Spallanzani, producido por repetidos golpes en el suelo y las
paredes, y luego choques metálicos, percibiéndose en medio de aquella barahúnda dos
voces que proferían tremendas imprecaciones: «¿Quieres soltar, miserable, infame? ¿Te
atreves a robarme mi sangre y mi vida?» «¡Yo hice los ojos!» «¡Y yo los resortes del
mecanismo!» «¡Vete al diablo!» «¡Llévese tu alma Satanás, aborto del Infierno!»

He aquí lo que decían aquellas dos voces formidables, que eran las de Spallanzani y de
Coppelius. Nathanael, fuera de sí, descargó un puntapié en la puerta y se precipitó en la
habitación, en medio de los combatientes. El profesor y el italiano Coppola se disputaban
con furia una mujer; el uno tiraba de ella por los brazos, y el otro por las piernas. Nathanael
retrocedió horrorizado al reconocer la figura de Olimpia: luego, con furia salvaje, quiso
arrancar a su amada de manos de la rabiosos combatientes, pero en el mismo instante,
Coppola, dotado de fuerza hercúlea, obligó a su adversario a soltar la presa gracias a una
vigorosa sacudida. Luego, levantando a la mujer con sus nervudos brazos, descargó tan
rudo golpe en la cabeza del profesor que el pobre hombre, completamente aturdido, fue a
caer al suelo a tres pasos de distancia, rompiendo con su caída una mesa llena de frascos,
redomas, alambiques e instrumentos. Coppola se cargó a Olimpia al hombro y desapareció,
profiriendo una carcajada diabólica; hasta el fin de la escalera oyóse el choque de las
piernas de Olimpia contra los peldaños, el cual producía un ruido semejante al de unas
castañuelas.

Al ver la cabeza de Olimpia en el suelo, Nathanael reconoció con espanto una figura de
cera, y pudo ver que los ojos, que eran de esmalte, se habían roto. El desgraciado
Spallanzani yacía en medio de numerosos fragmentos de vidrio, que le habían ocasionado
sangrientas heridas en los brazos, el rostro y el pecho. Recuperándose, dijo:

—¡Corre detrás de él! ¡Corre! ¿A qué esperas?... Coppelius, me has robado mi mejor
autómata..., en el que he trabajado más de veinte años... He puesto en este trabajo mi vida
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entera. Yo he hecho la maquinaria, el habla, el paso..., los ojos..., pero te he robado los
ojos..., maldito..., condenado... ¡Ve en su busca! ¡Tráeme a Olimpia..., aquí tienes los ojos!

Nathanael vio a sus pies, efectivamente dos ojos sangrientos que le miraban con fijeza.
Spallanzani los recogió y se los arrojó al estudiante, tocándole con ellos en el pecho.
Apenas sintió su contacto, Nathanael, presa de un acceso de locura, comenzó a gritar,
diciendo las cosas más incoherentes:

—¡Aja..., aja..., aja! ¡Rueda de fuego..., rueda de fuego!... ¡Gira, rueda de fuego!
¡Divertido..., divertido! ¡Muñeca de madera, muñeca de madera, da vueltas!

Y precipitándose sobre el profesor, trató de estrangularle. Y lo habría hecho si en aquel
instante, al oír el ruido, los vecinos no hubieran acudido y se hubieran apoderado de su
persona; fue preciso atarle fuertemente para evitar una desgracia. Siegmund, aunque era
muy fuerte, apenas podía sujetar al loco furioso, que gritaba con voz espantosa: «Muñeca
de madera, ¡da vueltas!», y se pegaba puñetazos.

Finalmente, varios hombres pudieron hacerse con él, le sujetaron y le ataron. Todavía se
oían sus palabras como si fueran los rugidos de un animal, y de ese modo fue conducido a
un manicomio.

Amable lector, antes de seguir refiriéndote lo que le sucedió al infeliz Nathanael, voy a
decirte, pues me imagino que te interesarás por el diestro mecánico y fabricante de
autómatas Spallanzani, que se restableció al poco tiempo y fue curado de sus heridas. Mas,
apenas se halló en estado de resistir el traslado a otro punto, tuvo que abandonar la
universidad, pues todos los estudiantes que tenían conocimiento de la burla de que
Nathanael acababa de ser víctima habían jurado vengarse terriblemente del italiano, por
haber abusado, sirviéndose de un maniquí, de la confianza de personas tan honorables, ya
que nadie (excepto algunos estudiantes muy listos) había podido sospechar nada. ¿Podía
acaso resultar sospechoso que Olimpia, según decía un elegante que acudía a los tés,
ofendiendo todas las conveniencias, hubiera bostezado? El profesor de poesía y retórica
tomó una dosis de rapé, estornudó y dijo gravemente: «Honorables damas y caballeros...,
¿no se dan cuenta de cuál es el quid de la cuestión? ¡Todo es una alegoría..., una absoluta
metáfora!... ¡Ya me entienden! Sapienti sat».

Pero muchos señores respetables no se conformaron con eso; la historia del autómata
había echado raíces y ahora desconfiaban hasta de las figuras vivas. Y para convencerse
enteramente de que no amaban a ninguna muñeca de madera, muchos amantes exigían a la
amada que no bailase ni cantase a compás, y que se interrumpiese al leer, que tejiera, que
jugase con el perrito, etc., y sobre todo que no se limitase a oír, sino que también hablase y
que en su hablar se evidenciase el pensamiento y la sensibilidad. Los lazos amorosos se
estrecharían más, pues de otro modo se desataban fácilmente. «Esto no puede seguir así»,
decían todos. En los tés, ahora se bostezaba para evitar sospechas.

Como hemos dicho, Spallanzani tuvo que huir para evitar un proceso criminal, por haber
engañado a la sociedad con un autómata. Coppola también desapareció.

Cuando Nathanael recobró la razón, al abrir los ojos experimentó un sentimiento de
bienestar y le invadió un placer celestial.

Estaba en su cuarto, en su casa paterna. Clara, inclinada sobre él, y al lado su madre y
Lothair.

—¡Por fin, por fin, querido Nathanael! Ya estás salvado de una cruel enfermedad. ¡Otra
vez eres mío! —dijo Clara con toda su alma, abrazando a su amado mientras derramaba
cristalinas lágrimas.

—¡Clara! ¡Clara! —murmuró el joven.
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Siegmund, que no había querido abandonar a su amigo enfermo, entró en la habitación y
le estrechó la mano. Toda huella de locura había desaparecido. Pronto se restableció con los
excelentes cuidados de su madre, de su amada y de su amigo. La felicidad volvió a reinar
de nuevo en la casa, pues un viejo tío que parecía ser pobre, porque era muy avaro, acababa
de morir y había dejado a la madre una casa cerca de la ciudad, con una buena herencia.
Toda la familia se proponía ir allí, la madre, Nathanael con Clara, con la que pensaba
casarse, y Lothair.

Nathanael estaba más amable que nunca. Tenia un carácter infantil, y ahora se daba
cuenta del maravilloso y puro carácter de Clara. Nadie se acordaba ya de lo pasado. Sólo
cuando Siegmund se despedía de Nathanael, éste dijo:

—¡Por Dios, hermano mío, iba por mal camino, pero gracias a este ángel voy por el
bueno!

Así pues, llegó el día en que los cuatro, muy felices, se dirigieron a la casa. Era al
mediodía, y atravesaban las calles de la ciudad.

Habían hecho ya las compras necesarias. Al pasar junto a la torre de la iglesia, cuya
larga sombra se proyectaba sobre el mercado. Clara dijo:

—Nathanael, ¿quieres que subamos al campanario para contemplar una vez más las
montañas y los lejanos bosques?

¡Dicho y hecho! Subieron solos, pues la madre había vuelto a casa para dejar las
compras, y Lothair, no queriendo cansarse subiendo una escalera de muchos peldaños,
prefirió esperar al pie de la torre. Los dos amantes, apoyados en la balaustrada del
campanario, contemplaban absortos los grandes árboles, los bosques y las siluetas azules de
las montañas que parecían una gigantesca ciudad.

—¿Ves aquel arbusto que se agita allá abajo? —decía Clara—. Diríase que viene hacia
nosotros.

Nathanael, mecánicamente, buscó en el bolsillo el anteojo de Coppola y miró hacia el
arbusto. Clara se puso delante del cristal.

Entonces el joven sintió que su pulso latía rápidamente y que su sangre le hervía en las
venas; pálido como la muerte miró a Clara y sus ojos tenían siniestra expresión. Saltó como
un tigre, profiriendo un grito ronco y feroz:

—¡Muñeca de madera, da vueltas, muñeca de madera, da vueltas!
Después, cogiendo a la joven con fuerza convulsiva, quiso arrojarla desde la plataforma.

La pobre Clara, presa de espanto, se agarraba a la barandilla con la energía de la
desesperación, mientras que Lothair, oyendo por fortuna los gritos y sospechando alguna
desgracia, franqueaba presuroso la tortuosa escalera de la torre.

Rabioso y asustado golpeó la puerta, que al fin saltó. «¡Socorro, salvadme!», se oía una
débil voz... «Ya está sin vida, la ha matado ese loco», exclamó Lothair. También la puerta
de la galería estaba cerrada. La desesperación le dio fuerzas descomunales e hizo saltar la
puerta. Encontró a su hermana sujeta con una mano a la barandilla, aterrorizada. La agarró
con gran rapidez y asestó un golpe en la cabeza a Nathanael, que soltó su presa y rodó por
el suelo. Lothair bajó la escalera con su hermana desmayada en brazos... Estaba salvada...
Mientras tanto, Nathanael corría como un loco de un lado a otro gritando: «¡Gira, rueda de
fuego, gira, rueda de fuego!.». Al oír los terribles gritos, la gente se fue aproximando. En
medio de los curiosos destacaba como un gigante el abogado Coppelius, que acababa de
entrar en la ciudad y se había dirigido directamente a la plaza del mercado. Como algunos
hombres quisieran subir para rescatar al loco, Coppelius dijo riendo:
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«¡Bah!, dejadle; ya bajará por sus propios medios». Luego alzó la vista y Nathanael, que
se hallaba inclinado sobre la balaustrada, le divisó al punto, le reconoció y, gritando de un
modo salvaje: «¡Ah, bellos ojos..., bellos ojos!», saltó al vacío.

Mientras Nathanael yacía sobre el empedrado de la calle con la cabeza destrozada,
Coppelius aprovechó la confusión para desaparecer.

Algunos años después, en un país lejano, Clara se hallaba a la puerta de una casita de
campo; a su lado, un hombre de aspecto apacible la enlazaba por el talle; dos graciosos
niños jugaban a sus pies. Clara había encontrado, al fin, la felicidad que correspondía a su
alegre y dulce carácter, felicidad que el trastornado Nathanael nunca hubiera sido capaz de
ofrecerle.
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El mortal inmortal
por Mary Wollstonecraft Shelley

Irónicamente, el «padre» de la ciencia ficción puede que haya sido en realidad una mujer
de veinte años. Porque puede afirmarse con bastante seguridad que el Frankenstein, or The
Modern Prometheus (1818) de Mary Shelley (1797-1851) fue la primera novela moderna
de ciencia ficción. Representa la fusión inicial de la historia científica con el relato de viajes
extraños, la novela utópica y la aventura gótica. Y su tema central —el hombre creando
vida artificial en un intento de mejorar la obra de Dios, pero cometiendo una torpeza en su
trabajo— ha sido calificado como el quintaesencial mito de la era industrial.

Hija de una pareja de librepensadores, Mary Shelley nació en Londres, Inglaterra. Su
madre, Mary Wollstonecraft Godwin, era una conocida autora y feminista, cuya
desgraciada muerte a consecuencia de fiebre puerperal determinó ampliamente el tono
trágico de la vida de Mary Shelley. La infección puerperal era el resultado de la omisión
por parte de los doctores de lavarse las manos y lavar los instrumentos antes de atender al
parto, pero su etiología era desconocida por aquel entonces, y la muerte de la madre se
atribuía al hijo. Ése fue el destino de Mary Shelley. Su padre, William Godwin, la trató con
violencia psicológica y negligencia emocional. Y a lo largo de toda su vida, Mary arrastró
consigo la innecesaria carga de la culpabilidad.

Frialdad, crueldad e intolerancia convirtieron su infancia en algo muy infeliz. Un
contemporáneo la describió como «una niñita de ojos tristes que permanecía sentada sin
moverse durante horas sin apenas atreverse a respirar». Incluso sus recuerdos preferidos de
la infancia se referían a pasatiempos solitarios tales como leer, escribir y fantasear.

A la edad de diecisiete años, en primavera, regresó de una estancia de dos años en
Escocia para descubrir al apuesto y joven poeta Percy Shelley como huésped en su casa. Le
pareció gentil y lleno de talento, y deseó desesperadamente llamar su atención. Al cabo de
tres meses se habían convertido en amantes y emprendían viaje por Europa.

Durante el verano de 1816, mientras ella, Percy Shelley, Byron y el doctor Polidori
pasaban una temporada cerca de Ginebra, tomaron la costumbre de leerse mutuamente
historias de fantasmas. Un día, como resultado de un reto de Byron, todos decidieron
escribir novelas de horror. Sin embargo, a Mary Shelley no se le ocurrió nada hasta que oyó
por casualidad a Byron y a su amante hablar acerca de Erasmus Darwin y sus ideas sobre la
vida. Aquella noche la idea de Frankenstein le llegó en una pesadilla. Cuando fue
publicada, la novela obtuvo grandes aclamaciones, y en 1823 se habían representado ya seis
versiones de ella.

Pero por aquel entonces la vida de Mary Shelley había cambiado  dramáticamente. Tres
de sus cuatro hijos habían muerto prematuramente. La primera esposa de Percy se había
suicidado en el invierno de 1816, y aunque Mary se convirtió poco tiempo después en la
señora Shelley, su esposo murió en el mar en 1822.

Mary Shelley era famosa, atractiva e inteligente. Durante todo el resto de su vida recibió
proposiciones de matrimonio de varios preeminentes pretendientes (incluido Washington
Irving). Sin embargo, prefirió seguir fiel a la memoria de Percy Shelley, y siguió siendo su
viuda. Viviendo casi en la pobreza durante la mayor parte de su vida, prosiguió una carrera
literaria que a su término incluía otra novela de ciencia ficción, The Last Man (1826), un
relato corto de fantasía, Transformation (1831), y un excelente relato corto de ciencia
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ficción acerca de la inmortalidad, The Mortal Inmortal (1834), que es el que incluimos
aquí.

Día 16 de julio de 1833. Éste es un aniversario memorable para mí; ¡hoy cumplo
trescientos veintitrés años!

¿El Judío Errante?... Seguro que no. Más de dieciocho siglos han pasado por encima de
su cabeza. En comparación con él, soy un Inmortal muy joven.

¿Soy, entonces, inmortal? Ésa es un pregunta que me he formulado a mí mismo, día y
noche, desde hace trescientos tres años, y aún no conozco la respuesta. He detectado una
cana entre mi pelo castaño, hoy precisamente...; eso significa con toda seguridad deterioro.
Pero puede haber permanecido escondida ahí durante trescientos años...; a algunas personas
se les vuelve completamente blanco el cabello antes de los veinte años de edad.

Contaré mi historia, y que el lector juzgue por mí. Al menos, así conseguiré pasar
algunas horas de una larga eternidad que se me hace tan tediosa. ¡Eternamente! ¿Es eso
posible? ¡Vivir eternamente! He oído de encantamientos en los cuales las víctimas son
sumidas en un profundo sueño, para despertar, tras un centenar de años, tan frescas como
siempre; he oído hablar de los Siete Durmientes... De modo que ser inmortal no debería ser
tan opresivo para mí; pero, ¡ay!, el peso del interminable tiempo..., ¡el tedioso pasar de la
procesión de las horas! ¡Qué feliz fue el legendario Nourjahad! Mas en cuanto a mí...

Todo el mundo ha oído hablar de Cornelius Agrippa. Su recuerdo es tan inmortal como
su arte me ha hecho a mí. Todo el mundo ha oído hablar también de su discípulo, que,
descuidadamente, dejó en libertad al espíritu maligno durante la ausencia de su maestro y
fue destruido por él. La noticia, verdadera o falsa, de este accidente le ocasionó muchos
problemas al renombrado filósofo.

Todos sus discípulos le abandonaron, sus sirvientes desaparecieron... Se encontró sin
nadie que fuera añadiendo carbón a sus permanentes fuegos mientras él dormía, o vigilara
los cambios de color de sus medicinas mientras él estudiaba. Experimento tras experimento
fracasaron, porque un par de manos eran insuficientes para completarlos; los espíritus
tenebrosos se rieron de él por no ser capaz de retener a un solo mortal a su servicio.

Yo era muy joven por aquel entonces —y muy pobre—, y estaba muy enamorado. Había
sido durante casi un año pupilo de Cornelius, aunque estaba ausente cuando aquel accidente
tuvo lugar. A mi regreso, mis amigos me imploraron que no regresara a la morada del
alquimista. Temblé cuando escuché el terrible relato que me hicieron; no necesité una
segunda advertencia. Y cuando Cornelius vino y me ofreció una bolsa de oro si me quedaba
bajo su techo, sentí como si el propio Satán me estuviera tentando. Mis dientes
castañetearon, todo mi pelo se erizó, y eché a correr tan rápido como mis temblorosas
rodillas me lo permitieron.

Mis vacilantes pies se dirigieron hacia el lugar al que durante dos años se habían sentido
atraídos cada atardecer..., un agradable arroyo espumeante de cristalina agua, junto al cual
paseaba una muchacha de pelo oscuro, cuyos radiantes ojos estaban fijos en el camino que
yo acostumbraba a recorrer cada noche. No puedo recordar un momento en que no haya
estado enamorado de Bertha; habíamos sido vecinos y compañeros de juegos desde la
infancia.

Sus padres, al igual que los míos, eran humildes pero respetables, y nuestra mutua
atracción había sido una fuente de placer para ellos.

En una aciaga hora, sin embargo, una fiebre maligna se llevó a la vez a su padre y a su
madre, y Bertha quedó huérfana. Hubiera hallado un hogar bajo el techo de mis padres
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pero, desgraciadamente, la vieja dama del castillo cercano, rica, sin hijos y solitaria, declaró
su intención de adoptarla. A partir de entonces Bertha se vio ataviada con sedas y viviendo
en un palacio de mármol, y parecía como si hubiera sido altamente favorecida por la
fortuna. No obstante, pese a su nueva situación y sus nuevas relaciones, Bertha permaneció
fiel al amigo de sus días humildes. A menudo visitaba la casa de mi padre, y aun cuando
tenía prohibido ir más allá, con frecuencia se dirigía paseando hacia el bosquecillo cercano
y se encontraba conmigo junto a aquella umbría fuente.

Solía decir que no sentía ninguna obligación hacia su nueva protectora que pudiera
igualar a la devoción que la unía a nosotros.

Sin embargo, yo seguía siendo demasiado pobre para poder casarme, y ella empezó a
sentirse incomodada por el tormento que sentía en relación a mí. Tenía un espíritu noble
pero impaciente, y cada vez se mostraba más irritada por los obstáculos que impedían
nuestra unión. Ahora nos reuníamos tras una ausencia por mi parte, y ella se había sentido
sumamente acosada mientras yo estaba lejos.

Se quejó amargamente, y casi me reprochó el ser pobre. Yo repliqué rápidamente:
—¡Soy pobre pero honrado! Si no lo fuera, muy pronto podría ser rico.
Esta exclamación acarreó un millar de preguntas. Temí impresionarla demasiado

revelándole la verdad, pero ella supo sacármela; y luego, lanzándome una mirada de
desdén, dijo:

—¡Pretendes amarme, y temes enfrentarte al demonio por mí!
Protesté que solamente había temido ofenderla a ella..., mientras que ella no hacía más

que hablar de la magnitud de la recompensa que yo iba a recibir. Así animado —y
avergonzado por ella—, y empujado por mi amor y por la esperanza y riéndome de mis
anteriores miedos, regresé a pasos rápidos y con el corazón ligero a aceptar la oferta del
alquimista, e instantáneamente me vi instalado en mi puesto.

Transcurrió un año. Me vi poseedor de una suma de dinero que no era insignificante
precisamente. El hábito había hecho desvanecerse mis temores. Pese a toda mi atenta
vigilancia, jamás había detectado la huella de un pie hendido; ni el estudioso silencio ni
nuestra morada fueron perturbados jamás por aullidos demoniacos.

Yo seguí manteniendo mis entrevistas clandestinas con Bertha, y la esperanza nació en
mí... La esperanza, pero no la alegría perfecta, porque Bertha creía que amor y seguridad
eran enemigos, y se complacía en dividirlos en mi pecho. Aunque de buen corazón, era en
cierto modo de costumbres coquetas; y yo me sentía tan celoso como un turco. Me
despreciaba de mil maneras, sin querer aceptar nunca que estaba equivocada. Me volvía
loco de irritación, y luego me obligaba a pedirle perdón. A veces me reprochaba que yo no
era suficientemente sumiso, y luego me contaba alguna historia de un rival, que gozaba de
los favores de su protectora. Estaba rodeada constantemente por jóvenes vestidos de seda...,
ricos y alegres.

¿Qué posibilidades tenía el pobremente vestido ayudante de Cornelius comparado con
ellos?

En una ocasión, el filósofo exigió tanto de mi tiempo que no pude ir al encuentro de
Bertha como era mi costumbre. Estaba dedicado a algún trabajo importante, y me ví
obligado a quedarme, día y noche, alimentando sus hornos y vigilando sus preparaciones
químicas. Mi amada me aguardó en vano junto a la fuente. Su espíritu altivo llameó ante
este abandono; y cuando finalmente pude salir, robándole unos pocos minutos al tiempo
que se me había concedido para dormir, y confié en ser consolado por ella, me recibió con
desdén, me despidió despectivamente y afirmó que ningún hombre que no pudiera estar por
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ella en dos lugares a la vez poseería jamás su mano. ¡Se desquitaría de aquello! Y
realmente lo hizo.

En mi sucio retiro oí que había estado cazando, escoltada por Albert Hoffer. Albert
Hoffer era uno de los favorecidos por su protectora, y los tres pasaron cabalgando junto a
mi ahumada ventana.

Me parece que mencionaron mi nombre; fue seguido por una carcajada de burla,
mientras los oscuros ojos de ella miraban desdeñosos hacia mi morada.

Los celos, con todo su veneno y toda su miseria, penetraron en mi pecho. Derramé un
torrente de lágrimas, pensando que nunca podría proclamarla mía; y luego maldecí un
millar de veces su inconstancia. Pero mientras tanto, seguí avivando los fuegos del
alquimista, seguí vigilando los cambios de sus incomprensibles medicinas.

Cornelius había estado vigilando también durante tres días y tres noches, sin cerrar los
ojos. Los progresos de sus alambiques eran más lentos de lo que esperaba; pese a su
ansiedad, el sueño pesaba sobre sus ojos. Una y otra vez arrojaba la somnolencia lejos de sí,
con una energía más que humana; una y otra vez obligaba a sus sentidos a permanecer
alertas. Contemplaba sus crisoles anhelosamente.

Aún no están a punto —murmuraba—. ¿Deberá pasar otra noche antes de que el trabajo
esté realizado? Winzy, tú sabes estar atento, eres constante... Además, la noche pasada
dormiste. Observa esa redoma de cristal. El líquido que contiene es de un color rosa suave;
en el momento en que empiece a cambiar de aspecto, despiértame... Hasta entonces podré
cerrar un momento los ojos.

Primero debe volverse blanco, y luego emitir destellos dorados; pero no aguardes hasta
entonces; cuando el color rosa empiece a palidecer, despiértame.

Apenas oí las últimas palabras, murmuradas casi en medio del sueño. Sin embargo, dijo
aún:

—Y Winzy, muchacho, no toques la redoma... No te la lleves a los labios; es un filtro...,
un filtro para curar el amor. No querrás dejar de amar a tu Bertha... ¡Cuidado, no bebas!

Y se durmió. Su venerable cabeza se hundió en su pecho, y yo apenas oí su regular
respiración. Durante unos minutos observé las redomas...; la apariencia rosada del líquido
permanecía inamovible.

Luego mis pensamientos empezaron a divagar... Visitaron la fuente, y se recrearon en un
millar de agradables escenas que ya nunca volverían... ¡Nunca! Serpientes y víboras
anidaron en mi cabeza mientras la palabra «¡Nunca!» se semiformaba en mis labios. ¡Mujer
falsa! ¡Falsa y cruel! Nunca me sonreiría a mí como aquella tarde le había sonreído a
Albert. ¡Mujer despreciable y ruin! No me quedaría sin vengarme... Haría que viera a
Albert expirar a sus pies; ella no era digna de morir a mis manos. Había sonreído desdeñosa
y triunfante... Conocía mi miseria y su poder. Pero ¿qué poder tenía?... El poder de excitar
mi odio, todo mi desprecio, mi... ¡Todo menos mi indiferencia! Si pudiera lograr eso..., si
pudiera mirarla con ojos indiferentes, transferir mi rechazado amor a otro más real y
merecido... ¡Eso sería una auténtica victoria!

Un resplandor llameó ante mis ojos. Había olvidado la medicina del adepto. La
contemplé maravillado: destellos de admirable belleza, más brillantes que los que emite el
diamante cuando los rayos del sol penetran en él, resplandecían en la superficie del líquido;
un olor de entre los más fragantes y agradables inundó mis sentidos. La redoma parecía un
globo de viviente radiación, precioso a los ojos, invitando a ser probado. El primer
pensamiento, inspirado instintivamente por mis más bajos sentidos, fue: «lo haré..., debo
beber».
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Alcé la redoma hacia mis labios. «Eso me curará del amor..., ¡de la tortura!» Llevaba
bebida ya la mitad del más delicioso licor que jamás hubiera probado, paladar de hombre
alguno cuando el filósofo se agitó. Me sobresalté y dejé caer la redoma... El fluido se
extendió llameando por el suelo, mientras sentía que Cornelius aferraba mi garganta y
chillaba:

¡Infeliz! ¡Has destruido la labor de mi vida!
Cornelius no se había dado cuenta de que yo había bebido una parte de su droga. Tenía

la impresión, y yo me apresuré a confirmarla, de que yo había alzado la redoma por
curiosidad y que, asustado por su brillo y el llamear de su intensa luz, la había dejado caer.
Nunca le dejé entrever lo contrario. El fuego de la medicina se apagó, la fragancia murió...
y él se calmó, como debe hacer un filósofo ante las más duras pruebas, y me envió a
descansar.

No intentaré describir los sueños de gloria y felicidad que bañaron mi alma en el paraíso
durante las restantes horas de aquella memorable noche. Las palabras serían pálidas y
triviales para describir mi alegría, o la exaltación que me poseía cuando me desperté.

Flotaba en el aire..., mis pensamientos estaban en los cielos. La tierra parecía ser el
mismo cielo, y mi herencia era una completa felicidad. «Eso representa el sentirme curado
del amor —pensé—.

Veré a Bertha hoy, y ella descubrirá a su amante frío y despreocupado; demasiado feliz
para mostrarse desdeñoso, ¡pero cuan absolutamente indiferente hacia ella!»

Pasaron las horas. El filósofo, seguro de haber triunfado una vez, y creyendo que lo
conseguiría de nuevo, empezó a preparar una vez más la misma medicina. Se encerró con
sus libros y potingues, y yo tuve el día libre. Me vestí con todo cuidado; me miré en un
escudo viejo pero pulido, que me sirvió de espejo; me pareció que mi buen aspecto había
mejorado extraordinariamente. Me precipité más allá de los límites de la ciudad, la alegría
en el alma, las bellezas del cielo y de la tierra rodeándome. Dirigí mis pasos hacia el
castillo. Podía mirar sus altivas torres con el corazón ligero, porque estaba curado del amor.
Mi Bertha me vio desde lejos, mientras subía por la avenida. No sé qué súbito impulso
animó su pecho, pero al verme saltó como un corzo bajando las escalinatas de mármol y
echó a correr hacia mí. Pero yo había sido visto también por otra persona. La bruja de alta
cuna, que se llamaba a sí misma su protectora y que en realidad era su tirana, también me
había divisado. Renqueó, jadeante, hacia la terraza. Un paje, tan feo como ella, echó a
correr tras su ama, abanicándola mientras la arpía se apresuraba y detenía a mi hermosa
muchacha con un:

—¿Dónde va mi imprudente señorita? ¿Dónde tan aprisa? ¡Vuelve a tu jaula..., ahí
delante hay halcones!

Bertha se apretó las manos, los ojos clavados aún en mi figura que se aproximaba. Vi su
lucha consigo misma. Cómo odié a la vieja bruja que refrenaba los gentiles impulsos del
blando corazón de mi Bertha. Hasta entonces, el respeto a su rango social había hecho que
evitara a la dama del castillo; ahora desdeñé una tan trivial consideración. Estaba curado
del amor, y elevado más allá de todos los temores humanos; me apresuré hacia delante, y
pronto alcancé la terraza. ¡Qué encantadora estaba Bertha! Sus ojos llameaban; sus mejillas
resplandecían con impaciencia y rabia; estaba un millar de veces más graciosa y atractiva
que nunca. Ya no la amaba..., ¡oh, no! La adoraba..., la reverenciaba..., ¡la idolatraba!

Aquella mañana había sido perseguida, con más vehemencia de lo habitual, para que
consintiera en un matrimonio inmediato con mi rival. Se le reprocharon los ánimos y las
esperanzas que había dado, se la amenazó con ser arrojada de casa vergonzosamente y en
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desgracia. Su orgulloso espíritu se alzó en armas ante la amenaza; pero cuando recordó el
desprecio que había exhibido ante mí, y cómo, quizás, había perdido con ello al que
consideraba como a su único amigo, lloró de remordimiento y rabia. Y en aquel momento
aparecí yo.

—¡Oh, Winzy! —exclamó—. Llévame a casa de tu madre; hazme  abandonar
rápidamente los detestables lujos y la ruindad de esta noble morada...; devuélveme a la
pobreza y a la felicidad.

La abracé fuertemente, sintiéndome transportado. La vieja dama estaba sin habla por la
furia, y sólo prorrumpió en invectivas cuando ya nos hallábamos lejos en nuestra calle,
camino de mi casa natal. Mi madre recibió a la hermosa fugitiva, escapada de una jaula
dorada a la naturaleza y a la libertad, con ternura y alegría; mi padre, que la amaba, la
recibió de todo corazón. Fue un día de regocijo, que no necesitó de la adición de la poción
celestial del alquimista para llenarme de dicha.

Poco después de aquel día memorable me convertí en el esposo de Bertha. Dejé de ser el
ayudante de Cornelius, pero continué siendo su amigo. Siempre me sentí agradecido hacia
él por haberme procurado, inconscientemente, aquel delicioso trago de un elixir divino que,
en vez de curarme del amor (¡triste cura!, solitario remedio carente de alegría para
maldiciones que parecen bendiciones al recuerdo), me había inspirado valor y resolución,
trayéndome el premio de un tesoro inestimable en la persona de mi Bertha.

A menudo he recordado con maravilla ese período de trance parecido a la embriaguez.
La pócima de Cornelius no había cumplido con la tarea para la cual afirmaba él que había
sido preparada, pero sus efectos habían sido más poderosos y felices de lo que las palabras
pueden expresar. Se fueron desvaneciendo gradualmente, pero permanecieron largo
tiempo... y colorearon mi vida con matices de esplendor. A menudo Bertha se maravillaba
de mi radiante corazón y de mi constante alegría porque, antes, yo había sido de carácter
más bien serio, incluso triste. Me amaba aún más por mi temperamento jovial, y nuestros
días estaban teñidos de alegría.

Cinco años más tarde fui llamado inesperadamente a la cabecera del agonizante
Cornelius. Había enviado a por mí apresuradamente, conjurándome a que acudiera al
instante a su presencia. Lo encontré tendido en su jergón, mortalmente débil. Toda la vida
que le quedaba animaba sus penetrantes ojos, que estaban fijos en una redoma de cristal,
llena de un líquido rosado.

—¡He aquí la vanidad de los anhelos humanos! —dijo, con una voz rota que parecía
surgir de sus entrañas—. Mis esperanzas estaban a punto de verse coronadas por segunda
vez, y por segunda vez se ven destruidas. Mira esa pócima... Recuerda que hace cinco años
la preparé también, con idéntico éxito. Entonces, como ahora, mis sedientos labios
esperaban saborear el elixir inmortal... ¡Tú me lo arrebataste! Y ahora ya es demasiado
tarde.

Hablaba con dificultad, y se dejó caer sobre la almohada. No pude evitar el decir:
—¿Cómo, reverenciado maestro, puede una cura para el amor restaurar vuestra vida?
Una débil sonrisa revoloteó en su rostro, mientras yo escuchaba intensamente su apenas

inteligible respuesta.
—Una cura para el amor y para todas las cosas... El elixir de la inmortalidad. ¡Ah! ¡Si

ahora pudiera beberlo, viviría eternamente!
Mientras hablaba, un relampagueo dorado brotó del fluido y una fragancia que yo

recordaba muy bien se extendió por los aires.
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Cornelius se alzó, débil como estaba; las fuerzas parecieron volver a él milagrosamente.
Tendió su mano hacia delante... Entonces, una fuerte explosión me sobresaltó, un rayo de
fuego brotó del elixir... ¡y la redoma de cristal que lo contenía quedó reducida a átomos!
Volví mis ojos hacia el filósofo. Se había derrumbado hacia atrás. Sus ojos eran vidriosos,
sus rasgos estaban rígidos...

¡Había muerto!
¡Pero yo vivía, e iba a vivir eternamente! Así había dicho el infortunado alquimista, y

durante unos días creí en sus palabras.
Recordé la gloriosa intoxicación que había seguido a mi subrepticio beber. Reflexioné

sobre el cambio que había sentido en mi cuerpo, en mi alma. La ligera elasticidad del
primero, el luminoso vigor de la segunda. Me observé en un espejo, y no pude percibir
ningún cambio en mis rasgos tras los cinco años transcurridos. Recordé el radiante color y
el agradable aroma de aquel delicioso brebaje, el valioso don que era capaz de conferir...
Entonces, ¡era inmortal!

Pocos días más tarde me reía de mi credulidad. El viejo proverbio de que «nadie es
profeta en su tierra» era cierto con respecto a mí y a mi difunto maestro. Lo apreciaba como
hombre, lo respetaba como sabio, pero me burlaba de la idea de que pudiera mandar sobre
los poderes de las tinieblas, y me reía de los supersticiosos temores con los que era mirado
por el vulgo. Era un filósofo juicioso, pero no tenía tratos con ningún espíritu excepto
aquellos revestidos de carne y huesos. Su ciencia era simplemente humana; y la ciencia
humana, me persuadí muy pronto, nunca podrá conquistar las leyes de la naturaleza hasta
tal punto que logre aprisionar eternamente el alma dentro de un habitáculo carnal. Cornelius
había obtenido una bebida que refrescaba y aligeraba el alma; algo más embriagador que el
vino, mucho más dulce y fragante que cualquier fruta. Probablemente poseía fuertes
poderes medicinales, impartiendo ligereza al corazón y vigor a los miembros; pero sus
efectos terminaban desapareciendo; ya no debían de existir siquiera en mi organismo. Era
un hombre afortunado que había bebido un sorbo de salud y de alegría de espíritu, y quizá
también de larga vida, de manos de mi maestro; pero mi buena suerte terminaba ahí: la
longevidad era algo muy distinto de la inmortalidad.

Continué con esta creencia durante varios años. A veces un pensamiento cruzaba
furtivamente por mi cabeza... ¿Estaba realmente equivocado el alquimista? Sin embargo,
mi creencia habitual era que seguiría la suerte de todos los hijos de Adán a su debido
tiempo. Un poco más tarde quizá, pero siempre a una edad natural.

No obstante, era innegable que mantenía un sorprendente aspecto juvenil. Me reía de mi
propia vanidad consultando muy a menudo el espejo. Pero lo consultaba en vano; mi frente
estaba libre de arrugas, mis mejillas, mis ojos..., toda mi persona continuaba tan lozana
como en mi vigésimo cumpleaños.

Me sentía turbado. Miraba la marchita belleza de Bertha... Yo parecía más bien su hijo.
Poco a poco, nuestros vecinos comenzaron a hacer similares observaciones, y al final
descubrí que empezaban a llamarme «el discípulo embrujado». La propia Berta empezó a
mostrarse inquieta. Se volvió celosa e irritable, y al poco tiempo empezó a hacerme
preguntas. No teníamos hijos; éramos totalmente el uno para el otro. Y pese a que, al ir
haciéndose más vieja, su espíritu vivaz se volvió un poco propenso al mal genio y su
belleza disminuyó un tanto, yo la seguía amando con todo mi corazón como a la
muchachita a la que había idolatrado, la esposa que siempre había anhelado y que había
conseguido con un tan perfecto amor.
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Finalmente, nuestra situación se hizo intolerable: Bertha tenía cincuenta años..., yo
veinte. Yo había adoptado en cierta medida, y no sin algo de vergüenza, las costumbres de
una edad más avanzada. Ya no me mezclaba en el baile entre los jóvenes, pero mi corazón
saltaba con ellos mientras contenía mis pies. Y empecé a tener una cierta mala fama entre
los viejos de nuestro pueblo. Las cosas fueron deteriorándose. Éramos evitados por todos.
Se dijo de nosotros —de mí al menos— que habíamos hecho un trato inicuo con alguno de
los supuestos amigos de mi anterior maestro. La pobre Bertha era objeto de piedad, pero
evitada. Yo era mirado con horror y aborrecimiento.

¿Qué podíamos hacer? Permanecer sentados junto a nuestro fuego... La pobreza se había
instalado con nosotros, ya que nadie quería los productos de mi granja; y a menudo me veía
obligado a viajar veinte millas, hasta algún lugar donde no fuera conocido, para vender mis
cosechas. Sí, es cierto, habíamos ahorrado algo para los malos días..., y esos días habían
llegado.

Permanecíamos sentados solos junto al fuego, el joven de viejo corazón y su envejecida
esposa. De nuevo Bertha insistió en conocer la verdad; recapituló todo lo que había oído
decir de mí, y añadió sus propias observaciones. Me conjuró a que le revelara el hechizo;
describió cómo me quedarían mejor unas sienes plateadas que el color castaño de mi pelo;
disertó acerca de la reverencia y el respeto que proporcionaba la edad... y lo preferible que
eran a las distraídas miradas que se les dirigía a los niños. ¿Acaso imaginaba que los
despreciables dones de la juventud y buena apariencia superaban la desgracia, el odio y el
desprecio? No, al final sería quemado como traficante en artes negras, mientras que ella, a
quien ni siquiera me había dignado comunicarle la menor porción de mi buena fortuna,
sería lapidada como mi cómplice. Finalmente, insinuó que debía compartir mi secreto con
ella y concederle los beneficios de los que yo gozaba, o se vería obligada a denunciarme...,
y entonces estalló en llanto.

Así acorralado, me pareció que lo mejor era decirle la verdad.
Se la revelé tan tiernamente como me fue posible, y hablé tan sólo de una muy larga

vida, no de inmortalidad..., concepto que, de hecho, coincidía mejor con mis propias ideas.
Cuando terminé, me levanté y dije:

—Y ahora, mi querida Bertha, ¿denunciarás al amante de tu juventud? No lo harás, lo sé.
Pero es demasiado duro, mi pobre esposa, que tengas que sufrir a causa de mi aciaga suerte
y de las detestables artes de Cornelius. Me marcharé. Tienes buena salud, y amigos con los
que ir en mi ausencia. Sí, me iré: joven como parezco, y fuerte como soy, puedo trabajar y
ganarme el pan entre desconocidos, sin que nadie sepa ni sospeche nada de mí. Te amé en
tu juventud. Dios es testigo de que no te abandonaré en tu vejez, pero tu seguridad y tu
felicidad requieren que ahora haga esto.

Tomé mi gorra y me dirigí hacia la puerta; en un momento los brazos de Bertha
rodeaban mi cuello, y sus labios se apretaban contra los míos.

—No, esposo mío, mi Winzy —dijo—. No te irás solo... Llévame contigo; nos
marcharemos de este lugar y, como tú dices, entre desconocidos estaremos seguros sin que
nadie sospeche de nosotros. No soy tan vieja todavía como para avergonzarte, mi Winzy; y
me atrevería a decir que el encantamiento desaparecerá pronto y, con la bendición de Dios,
empezarás a parecer más viejo, como corresponde. No debes abandonarme.

Le devolví de todo corazón su generoso abrazo.
—No lo haré, Bertha mía; pero por tu bien no debería pensar así. Seré tu fiel y dedicado

esposo mientras estés conmigo, y cumpliré con mi deber contigo hasta el final.
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Al día siguiente nos preparamos en secreto para nuestra emigración. Nos vimos
obligados a hacer grandes sacrificios pecuniarios, era inevitable. De todos modos,
conseguimos al fin reunir una suma suficiente como para al menos mantenernos mientras
Bertha viviera. Y sin decirle adiós a nadie, abandonamos nuestra región natal para buscar
refugio en un remoto lugar del oeste de Francia.

Resultó cruel arrancar a la pobre Bertha de su pueblo natal, de todos los amigos de su
juventud, para llevarla a un nuevo país, un nuevo lenguaje, unas nuevas costumbres. El
extraño secreto de mi destino hizo que yo ni siquiera me diera cuenta de ese cambio; pero
la compadecí profundamente, y me alegró el darme cuenta de que ella hallaba alguna
compensación a su infortunio en una serie de pequeñas y ridiculas circunstancias. Lejos de
toda murmuración, buscó disminuir la aparente disparidad de nuestras edades a través de un
millar de artes femeninas: rojo de labios, trajes juveniles y la adopción de una serie de
actitudes desacordes con su edad. No podía irritarme por eso. ¿No llevaba yo mismo una
máscara? ¿Para qué pelearme con ella, sólo porque tenía menos éxito que yo? Me apené
profundamente cuando recordé que esa remilgada y celosa vieja de sonrisa tonta era mi
Bertha, aquella muchachita de pelo y ojos oscuros, con una sonrisa de encantadora picardía
y un andar de corzo, a la que tan tiernamente había amado y a la que había conseguido con
un tal arrebato. Hubiera debido reverenciar sus grises cabellos y sus arrugadas mejillas.
Hubiera debido hacerlo; pero no lo hice, y ahora deploro esa debilidad humana.

Sus celos estaban siempre presentes. Su principal ocupación era intentar descubrir que,
pese a las apariencias externas, yo también estaba envejeciendo. Creo verdaderamente que
aquella pobre alma me amaba de corazón, pero nunca hubo mujer tan atormentada sobre
cómo desplegar en mí toda su atención. Hubiera querido discernir arrugas en mi rostro y
decrepitud en mi andar, mientras que yo desplegaba un vigor cada vez mayor, con una
juventud por debajo de los veinte años. Nunca me atreví a dirigirme a otra mujer. En una
ocasión, creyendo que la belleza del pueblo me miraba con buenos ojos, me compró una
peluca gris. Su constante conversación entre sus amistades era que yo, aunque parecía tan
joven, estaba hecho una ruina; y afirmaba que el peor síntoma era mi aparente salud. Mi
juventud era una enfermedad, decía, y yo debía estar preparado en cualquier momento, si
no para una repentina y horrible muerte, sí al menos para despertarme cualquier mañana
con la cabeza completamente blanca y encorvado, con todas las señales de la senectud. Yo
la dejaba hablar... y a menudo incluso me unía a ella en sus conjeturas. Sus advertencias
hacían coro con mis interminables especulaciones relativas a mi estado, y me tomaba un
enorme y doloroso interés en escuchar todo aquello que su rápido ingenio y excitada
imaginación podían decir al respecto.

¿Para qué extenderse en todos estos pequeños detalles? Vivimos así durante largos años.
Bertha se quedó postrada en cama y paralítica; la cuidé como una madre cuidaría a un hijo.
Se volvió cada vez más irritable, y aún seguía insistiendo en lo mismo, en cuánto tiempo la
sobreviviría. Seguí cumpliendo escrupulosamente, pese a todo, con mis deberes hacia ella,
lo cual fue una fuente de consuelo para mí. Había sido mía en su juventud, era mía en su
vejez; y al final, cuando arrojé la primera paletada de tierra sobre su cadáver, me eché a
llorar, sintiendo que había perdido todo lo que realmente me ataba a la humanidad.

Desde entonces, ¡cuántas han sido mis preocupaciones y pesares, cuan pocas y vacías
mis alegrías! Detengo aquí mi historia, no la proseguiré más. Un marinero sin timón ni
compás, lanzado a un mar tormentoso, un viajero perdido en un páramo interminable, sin
indicador ni mojón que lo guíe a ninguna parte..., eso he sido yo; más perdido, más
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desesperanzado que nadie. Una nave acercándose, un destello de un faro lejano, podrían
salvarme; pero no tengo más guía que la esperanza de la muerte.

¡La muerte! ¡Misteriosa, hosca amiga de la frágil humanidad!
¿Por qué, único entre todos los mortales, me has arrojado a mí fuera de tu acogedor

manto? ¡Oh, la paz de la tumba! ¡El profundo silencio del sepulcro revestido de hierro!
¡Los pensamientos dejarían por fin de martillear en mi cerebro, y mi corazón ya no latiría
más con emociones que sólo saben adoptar nuevas formas de tristeza!

¿Soy inmortal? Vuelvo a mi primera pregunta. En primer lugar, ¿no es más probable que
el brebaje del alquimista estuviera cargado con longevidad más que con vida eterna? Tal es
mi esperanza. Y además, debo recordar que sólo bebí la mitad de la poción preparada para
él. ¿Acaso no era necesaria la totalidad para completar el encantamiento? Haber bebido la
mitad del elixir de la inmortalidad es convertirse en semiinmortal...; mi eternidad está pues
truncada.

Pero, de nuevo, ¿cuál es el número de años de media eternidad? A menudo intento
imaginar si lo que rige el infinito puede ser dividido. A veces creo descubrir la vejez
avanzar sobre mí. He descubierto una cana. ¡Estúpido! ¿Debo lamentarme? Sí, el miedo a
la vejez y a la muerte repta a menudo fríamente hasta mi corazón, y cuanto más vivo más
temo a la muerte, aunque aborrezca la vida. Ése es el enigma del hombre, nacido para
perecer, cuando lucha, como hago yo, contra las leyes establecidas de su naturaleza.

Pero seguramente moriré a causa de esta anomalía de los sentimientos; la medicina del
alquimista no debe de proteger contra el fuego, la espada y las asfixiantes aguas. He
contemplado las azules profundidades de muchos lagos apacibles, y el tumultuoso discurrir
de numerosos ríos caudalosos, y me he dicho: la paz habita en estas aguas. Sin embargo, he
guiado mis pasos lejos de ellos, para vivir otro día más. Me he preguntado a mí mismo si el
suicidio es un crimen en alguien para quien constituye la única posibilidad de abrir la
puerta al otro mundo. Lo he hecho todo, excepto presentarme voluntario como soldado o
duelista, pues no deseo destruir a mis semejantes. Pero no, ellos no son mis semejantes. El
inextinguible poder de la vida en mi cuerpo y su efímera existencia nos alejan tanto como
lo están los dos polos de la Tierra. No podría alzar una mano contra el más débil ni el más
poderoso de entre ellos.

Así he seguido viviendo año tras año... Solo, y cansado de mí mismo. Deseoso de morir,
pero no muriendo nunca. Un mortal inmortal. Ni la ambición ni la avaricia pueden entrar en
mi mente, y el ardiente amor que roe mi corazón jamás me será devuelto; nunca encontraré
a un igual con quien compartirlo. La vida sólo está aquí para atormentarme.

Hoy he concebido una forma por la que quizá todo pueda terminar sin matarme a mí
mismo, sin convertir a otro hombre en un Caín... Una expedición en la que ningún ser
mortal pueda nunca sobrevivir, aun revestido con la juventud y la fortaleza que anidan en
mí. Así podré poner mi inmortalidad a prueba y descansar para siempre... o regresar, como
la maravilla y el benefactor de la especie humana.

Antes de marchar, una miserable vanidad ha hecho que escriba estas páginas. No quiero
morir sin dejar ningún nombre detrás. Han pasado tres siglos desde que bebí el brebaje
fatal; no transcurrirá otro año antes de que, enfrentándome a gigantescos peligros, luchando
con los poderes del hielo en su propio campo, acosado por el hambre, la fatiga y las
tormentas, rinda este cuerpo, una prisión demasiado tenaz para un alma que suspira por la
libertad, a los elementos destructivos del aire y el agua. O, si sobrevivo, mi nombre será
recordado como uno de los más famosos entre los hijos de los hombres. Y una vez
terminada mi tarea, deberé adoptar medios más drásticos. Esparciendo y aniquilando los
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átomos que componen mi ser, dejaré en libertad la vida que hay aprisionada en él, tan
cruelmente impedida de remontarse por encima de esta sombría tierra, a una esfera más
compatible con su esencia inmortal.
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Descenso al interior del Maelström
por Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe (1809-1849) fue el escritor fundamental del género en el siglo XIX.
Popularizó historias de ciencia ficción y terror psicológico en Inglaterra, América y
Francia. Inventó las historias de deducción e influenció a Arthur Conan Doyle, Jules Verne
y Guy de Maupassant. Irónicamente, sin embargo, su vida estuvo llena de pobreza, fracaso
y tragedia. Poco antes del nacimiento de Poe en Boston, su padre huyó: tres años después,
su madre murió de consunción en Richmond, Virginia. Afortunadamente, la señora de John
Allan, un comerciante sin hijos, se sintió atraída por el niño y lo acogió en su casa. Poe era
listo y afectuoso, de modo que al principio trajo una gran alegría a su nueva familia. Pero
no mostró ningún interés por el negocio de John Allan, y el señor Allan desaprobó
enérgicamente las inclinaciones literarias del joven. Finalmente, Poe fue enviado a la
Universidad de Virginia, donde intentó aumentar sus insuficientes fondos con el juego y lo
perdió todo. Caído en desgracia, realizó dos intentos abortados de seguir una carrera
militar, y entonces decidió ganarse la vida escribiendo. Participó en el concurso de relatos
del Saturday Visitor de Baltimore de 1833, ganando el primer premio con Ms. Found in a
Bottle. Este éxito le llevó a dirigir el Southern Literary Messenger. Poe incrementó
enormemente la circulación de éste y otros periódicos sucesivos en los que trabajó, pero era
invariablemente despedido a causa de sus tenaces puntos de vista, su arrogancia y su
inclinación hacia la autodestrucción a través del alcohol y las drogas.

Tras casarse con su prima se trasladó a Nueva York, donde vivió varios años en una
abyecta pobreza. Vio cómo su joven esposa se marchitaba ante sus ojos, y a menudo
comían tan sólo gracias a las limosnas de su madre política. Grandes obras suyas tales
como The Raven, The Purloined Letter y Annabel Lee le dieron poco dinero, fueron
impresas a cambio de unos pocos ejemplares o fueron rechazadas. Y la moderada fama que
consiguió no supo manejarla bien.

Considerando su corta vida y sus muchas dificultades personales y financieras, Poe fue
sin embargo enormemente prolífico, habiendo escrito una novela corta de ciencia ficción,
The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantuckett (1837), y los suficientes relatos cortos y
poemas como para llenar varios volúmenes. Sus historias están normalmente escritas en un
tono apasionado, a menudo alucinante por naturaleza propia, y llenas de obsesivas fobias.
Sin embargo, es también capaz de escribir de una forma casi documental, como en The
Great Balloon Hoax, o en un estilo casi razonado, como en la obra que incluimos aquí, A
Descent into the Maelström. Este último constituye uno de sus mejores relatos, y puede ser
considerado como la primera historia «problema» de ciencia ficción. Sin embargo, en lo
que parece ser algo típico de Poe, Harold Beaver sugiere, en sus minuciosas anotaciones a
The Science Fiction of Edgar Allan Poe (1876), que la solución es un fraude intencionado.

Finalmente, en 1849, parecía que Poe al fin iba a enderezar su vida. Hizo planes para
casarse con el amor de su infancia (ahora una viuda rica), y recibió una oferta sustanciosa
para editar algunos poemas. Pero desapareció en una borrachera, fue encontrado días más
tarde en una cuneta en Baltimore y murió poco después.

Los caminos de Dios en la Naturaleza, así como en la Providencia, no son como los
nuestros, y los modelos que diseñamos no son en modo alguno equiparables a la amplitud,
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la profundidad y la inescrutabilidad de sus obras, que llevan en sí una sima más honda que
el pozo de Demócrito.

JOSEPH GLANVILLE

Habíamos alcanzado ya la cumbre del peñasco más alto. Por espacio de algunos minutos
el viejo pareció sentirse demasiado agotado para hablar.

—No hace mucho tiempo —dijo al cabo de un largo rato— le hubiera guiado a usted por
este sendero con tanta facilidad como el más joven de mis hijos; pero hace unos tres años
me ocurrió algo como no había sucedido antes a mortal alguno, o al menos nadie ha
sobrevivido para contarlo, y las seis horas de pánico mortal que pasé en dicha ocasión han
destrozado mi cuerpo y mi alma. Le parecerá que soy muy viejo, pero no es así. Un solo día
bastó para que mi cabello, de un negro azabache, se tornara blanco, para debilitar mis
miembros y alterar mis nervios hasta tal punto que cualquier esfuerzo me deja tembloroso y
me asusta una sombra. ¿Sabe usted que apenas puedo mirar desde este pequeño risco sin
sentir vértigo?

El «pequeño risco» al borde del cual se había tendido con tanta negligencia para
descansar, de manera que la parte más pesada de su cuerpo sobresalía, y sólo le preservaba
de una caída el punto de apoyo que tenía su codo sobre la escurridiza arista final, aquel
«pequeño risco», una mole de roca negra y brillante, se elevaba abruptamente unos ciento
cincuenta o doscientos metros por encima de un montón de peñascos. Por nada del mundo
hubiese querido yo arriesgarme a una docena de metros de aquel borde. En realidad, estaba
tan excitado por la peligrosa situación de mi compañero que me dejé caer cuan largo soy
sobre el suelo, agarrándome a unos arbustos, sin atreverme siquiera a levantar los ojos al
cielo, mientras luchaba en vano por librarme de la obsesión de que la furia del viento hacía
peligrar la base misma de la montaña.

Necesité largo tiempo para poder razonar y encontrar el suficiente valor para mirar hacia
la lejanía.

—Debe usted desechar esas fantasías —dijo mi guía—. Si le he traído aquí es para que
vea lo mejor posible la escena del suceso que antes mencioné y para contarle la historia
entera teniendo el auténtico paraje bajo sus ojos.

—Nos hallamos ahora sobre la costa misma de Noruega —prosiguió con aquella
minuciosidad que le caracterizaba—, a sesenta y ocho grados de latitud, en la gran
provincia de Nordland y en el triste distrito de Lofoden. La montaña sobre la cual nos
hallamos es Helseggen, la Nubosa. Ahora, levántese usted un poco, así, y mire más allá de
esa faja de vapores que hay debajo de nosotros, en el mar.

Miré con vértigo, y vi una inmensa extensión de océano, cuyas aguas color tinta me
recordaron la descripción que el geógrafo nubio hace del Mare tenebrarum. La imaginación
humana no puede concebir un panorama más deplorablemente desolado. A derecha e
izquierda, hasta donde podía alcanzar la mirada, se extendían, como las murallas del
mundo, las líneas de un horrible acantilado negro en forma de escollera saliente, cuyo
carácter lúgubre venía reforzado por la resaca que llegaba hasta su cresta blanca y lívida
aullando y rugiendo siempre. Enfrente mismo del promontorio sobre el cual estábamos
situados, y a unas cinco o seis millas mar adentro, veíase una isla pequeña que parecía
desierta o, mejor dicho, se percibía su posición a través del impetuoso oleaje que la
envolvía. A unas dos millas de la costa se alzaba otro islote de lo más pedregoso y yermo,
rodeado de grupos interrumpidos de rocas negras.
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El aspecto del océano, en el espacio comprendido entre la orilla y la isla más distante,
tenía algo extraordinario de veras. En aquel mismo momento soplaba del lado de tierra un
ventarrón tan fuerte que un bergantín, en alta mar, estaba al pairo con la vela mayor
doblemente arrizada, y su casco se sumergía por completo una y otra vez hasta desaparecer
de la vista, aunque no había nada a su alrededor que se pareciese a una marejada regular,
sino tan sólo, y a despecho del viento, un chapoteo de agua, corto, rápido y agitado. Veíase
poca espuma excepto en la proximidad inmediata de las rocas.

—A la isla que ve usted allá lejos la llaman los noruegos Vurrgh —prosiguió el viejo—.
La que está a mitad de camino es Moskoe.

La que se halla a una milla al norte es Ambaaren. Allí están Islesen, Hotholm,
Keildheim, Suarven y Buckholm. Más lejos, entre Moskoe y Vurrgh, están Otterholm,
Flimen, Sandflesen y Estocolmo. Esos son los nombres de dichos lugares; pero no puedo
comprender por qué he creído necesario nombrárselos todos. ¿Oye usted algo? ¿Ve algún
cambio en el agua?

Estábamos desde hacía unos diez minutos en lo alto del Helseggen, adonde habíamos
subido desde el interior; de modo que no habíamos podido contemplar el mar hasta que se
nos apareció de pronto desde la cumbre. Mientras el viejo hablaba percibí un ruido fuerte
que iba aumentando gradualmente, como el mugido de una gran manada de búfalos por una
pradera americana; y en el mismo momento vi eso que los marineros llaman mar picada
transformarse de súbito en una corriente que derivaba hacia el este. Mientras la
contemplaba, aquella corriente adquirió una velocidad monstruosa.

A cada segundo aumentaban su rapidez, su desordenado ímpetu.
En cinco minutos el mar entero, hasta Vurrgh, estuvo azotado por una furia indomable;

pero era entre Moskoe y la costa donde predominaba el estruendo. Allí, el vasto lecho de
las olas, cosido y surcado por mil  corrientes contrarias, estallaba, repentino, en
convulsiones frenéticas, ladeando, hirviendo, silbando, girando en gigantescos e
innumerables remolinos, y rizándose y precipitándose todo hacia el este con una rapidez
que no se manifiesta nunca en el agua, salvo en las cataratas.

En pocos minutos la escena sufrió otro cambio radical. La superficie general se hizo algo
más lisa, y los remolinos desaparecieron uno tras otro, mientras surgieron unas prodigiosas
fajas de espuma allí donde antes no se veía ninguna. Finalmente, aquellas fajas se
extendieron a una gran distancia y, combinándose entre ellas, adoptaron el movimiento
giratorio de los remolinos lentos y parecieron formar el germen de otro más vasto. De
repente —muy de repente— adquirió éste una clara y definida existencia en un círculo de
más de una milla de diámetro. El borde del remolino estaba marcado por una ancha faja de
espuma brillante; pero ni una parcela de esta última se deslizaba en la boca del terrible
embudo, cuyo interior, hasta donde alcanzaba la vista, estaba formado por un muro de agua
pulido, brillante, de un negro azabache, inclinado hacia el horizonte en un ángulo de unos
cuarenta y cinco grados, girando vertiginoso a influjos de un movimiento oscilante,
hirviente, y proyectando por los aires una voz aterradora, mitad chillido, mitad rugido, tal
como las poderosas cataratas del Niágara no han elevado nunca hacia el cielo.

La montaña temblaba en su base misma, y se bamboleaba la roca. Me tiré al suelo de
bruces y, en un exceso de agitación nerviosa, me agarré a la escasa hierba.

—Esto no puede ser más que el gran remolino llamado Maelström —dije, por último, al
viejo.

—En efecto, así lo llaman algunas veces —dijo él—. Los noruegos lo llamamos el
Moskoe-ström, por la isla de Moskoe, que está situada a mitad de camino.
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Las descripciones corrientes de este remolino no me habían preparado para lo que veía.
La de Jonas Ramus, que es quizá más detallada que ninguna, no da la menor idea de la
magnificencia y del horror del cuadro, ni de la violenta y perturbadora sensación de
novedad que confunde al espectador. No sé con seguridad desde qué punto de vista ni a qué
hora lo ha contemplado el mencionado escritor; pero no puede ser en modo alguno ni desde
la cumbre del Helseggen, ni durante una borrasca. Hay, empero, algunos pasajes de su
descripción que pueden citarse, aunque su efecto resulte sumamente débil comparado con
la impresión que produce el espectáculo. Dice Ramus:

«Entre Lofoden y Moskoe la profundidad del agua oscila de las treinta y seis a las
cuarenta brazas; pero en el otro lado, hacia Ver (Vurrgh), esa profundidad disminuye hasta
el punto de que un navio no podría hallar paso sin correr el riesgo de destrozarse contra las
rocas, lo cual puede ocurrir hasta con el tiempo más tranquilo. Cuando sube la marea, la
corriente se precipita en el espacio comprendido entre Lofoden y Moskoe con una
turbulenta rapidez; el rugido de su impetuoso reflujo supera incluso al de las más fuertes y
terribles cataratas. Se deja oír el ruido a varias leguas, y son los remolinos u hoyas tan
extensos y profundos que si un barco entra en su zona de atracción, es absorbido
inevitablemente y arrastrado al fondo, quedando allí hecho pedazos contra las rocas; y
cuando la corriente se calma, los restos son arrojados de nuevo a la superficie. Sin embargo,
los intervalos de tranquilidad sólo tienen lugar entre el reflujo y la pleamar, con tiempo de
calma, y no duran más de un cuarto de hora, pasado el cual reaparece su violencia. Cuando
la corriente es más tumultuosa y aumenta su furia a causa de una borrasca, es peligroso
acercarse a una milla noruega de ella. Barcas, yates y navios han sido arrastrados a su
interior por haberse acercado demasiado. Sucede con frecuencia que algunas ballenas
llegan demasiado cerca de la corriente y son dominadas por su violencia, y es imposible
describir sus aullidos y bramidos en sus inútiles esfuerzos para libertarse por sí mismas. En
cierta ocasión, un oso, al intentar cruzar a nado desde Lofoden a Moskoe, fue atrapado por
la corriente y arrastrado al fondo, mientras rugía tan espantosamente que se le oía desde la
orilla. Grandes troncos de pinos y de abetos después de haber sido absorbidos por la
corriente, reaparecen rotos y desgarrados hasta tal punto que parece como si les hubieran
crecido cerdas. Esto demuestra a las claras que el fondo está formado por rocas
puntiagudas, entre las cuales han rodado de un lado para otro. Dicha corriente está regulada
por el flujo y el reflujo del mar, que tiene lugar con regularidad cada seis horas. En el año
1645, en la madrugada del domingo de Sexagésima, se alborotó con tal estruendo e
impetuosidad que se desprendían las piedras de las casas próximas a la costa.»

Por lo que concierne a la profundidad del agua, no comprendo cómo se ha podido
comprobar en la proximidad inmediata del remolino. Las «cuarenta brazas» deben de
referirse sólo a las partes del estrecho que se hallan cercanas a la orilla, ya sea de Moskoe o
de Lofoden. La profundidad en el centro del Moskoe-ström debe de ser
inconmensurablemente mayor, y la mejor prueba de ello consiste en echar un vistazo de
soslayo hacia el abismo del remolino cuando se halla uno sobre la elevada cima del
Helseggen.

Mirando desde lo alto de este pico hacia abajo, al mugiente Flegetonte, no podía dejar de
sonreír ante la sencillez con que el honrado Jonas Ramus relataba, como una cosa difícil de
creer, las anécdotas de las ballenas y de los osos, pues me parecía en realidad algo evidente
que el mayor barco de línea existente, al llegar a la zona de atracción mortal, debía de
resistir allí tan poco como una pluma ante un huracán, siendo engullido con gran rapidez
por el remolino.
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Las explicaciones que se habían dado del fenómeno —algunas de las cuales recuerdo
que me parecían bastante plausibles al leerlas con atención— presentaban ahora un aspecto
muy distinto y nada satisfactorio. La idea generalmente admitida es que, como los tres
pequeños remolinos de las islas Feroe, éste «no tiene otra causa que el choque de las olas
alzándose y volviendo a caer, en el flujo y en el reflujo, contra unos escollos y bajíos que
confinan las aguas y las lanzan así, como una catarata; y por eso, cuanto más se eleva la
marea más profunda es la caída, y el resultado natural de todo ello supone un remolino o
vórtice, cuya prodigiosa succión es lo bastante conocida por experimentos menores». Éstas
son las palabras de la Enciclopedia Británica. Kircher y otros imaginan que en el centro del
canal del Maelström hay un abismo que atraviesa el globo y desemboca en alguna región
muy distante: el golfo de Botnia ha sido designado alguna vez de un modo categórico.

Esta opinión, poco razonable en sí misma, era la que admitía con más facilidad mi
imaginación mientras yo contemplaba aquello; y al indicársela al guía, me sorprendió no
poco oírle decir que, aun cuando fuese aquella la idea generalmente admitida por los
noruegos a este respecto, no era la suya. En cuanto a la primera opinión, se confesó incapaz
de comprenderla pues, por concluyeme que sea sobre el papel, se hace de todo punto
ininteligible y hasta absurda en medio del trueno del abismo.

—Ahora que ha visto usted bien el remolino —dijo el viejo—, y si quiere que nos
deslicemos detrás de esa peña, a sotavento, amortiguando así el rugir del agua, le contaré
una historia que le convencerá de que conozco algo del Moskoe-ström.

Me coloqué como él deseaba, y comenzó:
—Mis hermanos y yo poseíamos en otro tiempo un queche aparejado como una goleta,

de unas setenta toneladas, con el cual solíamos pescar entre las islas más allá de Moskoe,
cerca de Vurrgh.

En todos los violentos remolinos de ese mar hay buena pesca, si se aprovechan las
oportunidades y se tiene el valor de intentarlo; pero, de entre todas las gentes de la costa de
Lofoden, únicamente nosotros tres hacíamos de modo regular la travesía a las islas. Los
lugares de pesca habituales se hallan mucho más lejos hacia el sur. Allí se pesca a todas
horas sin mucho peligro y, por tanto, son preferidos esos lugares. Pero los sitios escogidos
aquí, entre las rocas, dan no ya el pescado de más fina calidad, sino en mucha mayor
abundancia, hasta el punto de que a menudo cogíamos nosotros en un solo día lo que los
menos atrevidos no hubieran podido coger juntos en una semana. En suma, convertíamos
aquello en una especulación desesperada; el riesgo de la vida hacía las veces del trabajo, y
el denuedo equivalía al capital.

»Resguardábamos el queche en una caleta a unas cinco millas en la costa por encima de
ésta, y era nuestra costumbre, con buen tiempo, aprovechar la tregua de cinco minutos para
avanzar por el canal principal del Moskoe-ström, muy lejos de la hoya, echando luego el
ancla en algún sitio cerca de Otterholm o de Sandflesen, donde los remolinos no son tan
violentos como en otras partes. Allí solíamos permanecer hasta levar anclas y volver a casa,
en esa hora en que el agua se calmaba. No nos aventurábamos nunca en esa expedición sin
un viento constante para la ida y el regreso, un viento del que estuviésemos seguros para
nuestro retorno, y rara vez nos equivocamos sobre ese punto. Dos veces en seis años nos
vimos obligados a pasar toda la noche anclados a causa de una calma chicha, cosa rara allí,
y en otra ocasión permanecimos en tierra cerca de una semana, muertos de hambre, a causa
de un ventarrón que empezó a soplar poco después de nuestra llegada, haciendo el canal
demasiado borrascoso para atravesarlo. En esa ocasión hubiéramos sido arrastrados mar
adentro a pesar de todo (pues los remolinos nos hacían dar vueltas y vueltas con tal
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violencia que al final se nos enredó el ancla y la fuimos rastreando), si no nos hubiera
impelido una de esas innumerables corrientes que se forman hoy aquí y mañana allá, y que
nos llevó a sotavento de Flimen, adonde, por fortuna, pudimos arribar.

»No le contaré ni la vigésima parte de las dificultades con que tropezamos en las
pesquerías, es ése un mal paraje hasta con buen tiempo; pero encontramos siempre la
manera de desafiar al propio Moskoe-ström sin accidentes, aunque a ratos se me subía el
corazón a la boca cuando nos retrasábamos o adelantábamos un minuto a la calma. Algunas
veces el viento no era tan fuerte como creíamos al partir, y entonces avanzábamos menos
de prisa de lo que hubiéramos deseado, mientras la corriente hacía el queche ingobernable.

Mi hermano mayor tenía un hijo de dieciocho años, y yo, por mi parte, dos mocetones.
Nos hubieran prestado una gran ayuda en tales casos, lo mismo cogiendo los remos que
pescando atrás; mas aunque corriésemos peligro nosotros, no teníamos valor para dejar que
se arriesgasen aquellos jóvenes, pues la verdad es que había un peligro terrible.

»Dentro de unos días hará tres años que ocurrió lo que voy a contarle. Era el 10 de julio
de 18..., un día que la gente de esta parte del mundo no olvidará jamás, pues sopló el más
terrible huracán que ha venido nunca de los cielos. Y sin embargo, durante toda la mañana
y hasta muy avanzada la tarde tuvimos una fina y suave brisa del sudoeste, y el sol lució
espléndidamente de tal modo que el más viejo de los marineros no hubiese podido prever lo
que iba a ocurrir.

»Habíamos atravesado los tres, mis dos hermanos y yo, por entre las islas a las dos de la
tarde, poco más o menos, y cargamos pronto el queche con soberbio pescado, el cual, como
muy bien habíamos observado, era más abundante que nunca hasta entonces.

Eran las siete en punto en mi reloj cuando levamos el ancla y partimos hacia nuestra
casa, para pasar lo peor del Ström con el agua en calma, lo cual sabíamos que sucedería a
las ocho.

«Salimos con una brisa fresca a estribor y durante algún tiempo navegamos veloces sin
pensar en el peligro, pues realmente no veíamos el menor motivo de preocupación. De
repente nos sorprendió una brisa que venía del Helseggen. Aquello era muy desusado, algo
que no nos había sucedido nunca antes, y yo empezaba a sentir una leve inquietud, sin saber
muy bien por qué. Dejamos ir al barco con el viento; pero no pudimos hender los
remolinos, y estaba ya a punto de proponer que volviéramos al lugar del anclaje cuando, al
mirar atrás, vimos todo el horizonte cubierto por una nube singular de un tono cobrizo, que
ascendía con la velocidad más pasmosa.

»A1 mismo tiempo la brisa que nos había cogido de proa cesó y, sorprendidos entonces
por una calma chicha, nos arrastraba en todas direcciones. Sin embargo, semejante estado
de cosas no duró lo suficiente para darnos tiempo a pensar en ello. En menos de un minuto
la borrasca estuvo sobre nosotros; en menos de dos el cielo se puso completamente
encapotado, y se volvió de repente tan oscuro que, con la espuma pulverizada que nos
saltaba a los ojos, no podíamos vernos unos a otros en el queche.

«Intentar describir semejante huracán sería una locura. El más viejo marinero de
Noruega no ha pasado nunca una cosa parecida. Habíamos arriado nuestras velas antes de
que el ventarrón nos cogiese; pero desde la primera ráfaga nuestros dos palos se vinieron
abajo como si hubiesen sido aserrados por su base; el mayor se llevó a mi hermano
pequeño, que se había asido a él para salvarse.

«Nuestro barco era el más ligero juguete que hubiese nunca flotado sobre el agua. Tenía
un puente casi a nivel, con una única pequeña escotilla a proa, que acostumbrábamos
siempre a cerrar sólidamente al cruzar el Ström, a modo de precaución contra la mar
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picada. Pero en aquella ocasión nos hubiéramos hundido en seguida, pues durante unos
instantes estuvimos sepultados bajo el agua por completo. No podría decir cómo escapó mi
hermano mayor de la muerte, ni he tenido nunca oportunidad de explicármelo. Por mi parte,
tan pronto como hube soltado el trinquete me tiré de bruces sobre cubierta, con los pies
contra la estrecha borda de proa y las manos agarradas a un cáncamo o armella, junto a la
base del palo de trinquete. El simple instinto me impulsó a obrar así; era sin duda lo mejor
que podía hacer, pues estaba demasiado aturdido para pensar.

«Durante unos momentos nos encontramos materialmente inundados, como le digo, y en
todo ese tiempo contuve la respiración y me aferré a la armella. Cuando no pude ya
permanecer más tiempo así me levanté sobre las rodillas, sin soltar las manos, y alcé del
todo la cabeza. Luego nuestro barquito dio una sacudida, exactamente como un perro al
salir del agua, y se elevó por sí mismo, parcialmente fuera del mar. Intenté salir lo mejor
que pude del estupor que me invadía y recobrar mis sentidos para ver lo que podía hacer,
cuando sentí que alguien me agarraba del brazo. Era mi hermano mayor, y mi corazón
brincó de alegría, ya que tenía la certeza de que había caído por la borda, mas un momento
después toda mi alegría se convirtió en horror, pues acercando su boca a mi oído gritó: "¡El
Moskoe-ström!".

»Nadie sabrá nunca lo que sentí en aquel momento. Me estremecí de la cabeza a los pies
como en el más violento acceso de fiebre. Yo sabía muy bien lo que quería darme a
entender. ¡Con el viento que nos empujaba ahora, estábamos condenados al remolino del
Ström, y nada podía salvarnos!

»Habrá usted comprendido que, al cruzar el canal del Ström, navegábamos siempre
lejos, por encima del remolino, hasta con el tiempo de mayor calma, y luego teníamos que
esperar y acechar cuidadosamente el repunte de la marea; pero ahora corríamos en
derechura hacia la hoya misma, ¡y entre un huracán como aquél!

"Con toda seguridad", pensé, "llegaremos a ella justo en el momento de calma, y nos
queda por eso una pequeña esperanza". Sin embargo, un minuto después me maldije por
haber sido tan loco al soñar con esperanza alguna. Yo sabía muy bien que estábamos
condenados, aunque hubiésemos navegado en un barco de noventa cañones.

»En aquel momento la primera furia de la tempestad había cesado, o quizá nosotros no
la sentíamos tanto porque corríamos delante de ella; en todo caso, el mar, que el viento
había dominado al principio, liso y espumeante, se levantaba ahora en verdaderas
montañas. Un cambio singular había tenido lugar también en el cielo. Alrededor, en todas
direcciones, seguía siendo negro como la pez; pero casi encima de nosotros se había abierto
una grieta circular de cielo claro, tan claro como no lo he visto nunca, de un azul intenso y
brillante, y a través de ella resplandecía la luna llena con un brillo como yo no le había
conocido nunca. Lo iluminaba todo a nuestro alrededor con la mayor claridad; mas ¡oh,
Dios mío, qué escena la que iluminaba!

»Hice entonces uno o dos intentos para hablar a mi hermano; pero el estruendo había
aumentado de tal modo, sin que pudiese explicarme cómo, que no conseguí que él oyese
una sola palabra, aunque grité con toda la fuerza de mis pulmones en su mismo oído. De
pronto sacudió la cabeza, palideciendo mortalmente, y levantó uno de sus dedos, como para
indicar: "¡Escucha!".

»A1 principio no entendí lo que quería decir; pero pronto un pensamiento espantoso
relampagueó en mí. Saqué el reloj del bolsillo. No funcionaba. Miré la esfera a la luz de la
luna, y luego prorrumpí en llanto y lo tiré lejos al océano. ¡Se había parado a las siete!
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¡Habíamos dejado pasar el momento de la calma, y el remolino del Ström estaba en plena
furia!

»Cuando un barco está bien construido, adecuadamente aparejado y no excesivamente
cargado, las olas, con un viento fuerte, si se halla en alta mar, parecen siempre deslizarse
por debajo de su quilla, lo cual encuentra extraño el hombre de tierra, y es lo que se
denomina cabalgar, en términos marinos.

»Bueno, la cosa marchaba bien mientras cabalgábamos hábilmente sobre el oleaje; pero
a la sazón un mar gigantesco nos apresaba por detrás, arrastrándonos consigo, hacia arriba,
hacia arriba, como para empujarnos al cielo. Nunca hubiese creído que una ola pudiera
subir tanto. Y luego descendíamos con una curva, un deslizamiento y una zambullida que
me producían náuseas y vértigo, como si cayese en sueños desde lo alto de una enorme
montaña. Pero desde la cima de la ola había lanzado un rápido vistazo alrededor, y aquella
única ojeada fue suficiente. Vi nuestra posición exacta en un instante. El remolino del
Moskoe-ström estaba a un cuarto de milla o cosa así en derechura a proa; mas se parecía
tan poco al Moskoe-ström de todos los días como ese remolino que ve usted ahora se
parece al que se forma en un molino. De no haber sabido yo dónde estábamos y lo que
teníamos que esperar, no hubiera reconocido en absoluto aquel lugar. Tal como era, cerré
involuntariamente los ojos con horror. Mis párpados se juntaron como en un espasmo.

»Menos de dos minutos después sentimos de repente calmarse el oleaje, y la espuma nos
envolvió. El barco dio una brusca semivirada a babor y partió en esa nueva dirección como
un rayo. En el mismo momento el rugido del agua quedó completamente sofocado por una
especie de grito agudo, un ruido que puede usted imaginar representándose las válvulas de
escape de mil buques lanzando su vapor a la vez. Estábamos ahora en la faja agitada que
circunda siempre el remolino, y yo creía, por supuesto, que en un instante íbamos a
hundirnos en el abismo, cuyo fondo no podíamos ver más que de un modo confuso a causa
de la pasmosa velocidad con que éramos arrastrados. El barco no parecía sumergirse en el
agua ni por asomo, sino rozarla como una burbuja de aire sobre la superficie de la ola.
Teníamos el remolino a estribor, y a babor se levantaba el vasto océano que acabábamos de
dejar. Se elevaba como un enorme muro entre nosotros y el horizonte.

»Puede parecer extraño pero entonces, al encontrarnos en las verdaderas fauces de la
sima, me sentí más sosegado que cuando no hacía más que acercarme a ella. Habiendo
desechado toda esperanza, me sentí liberado de gran parte de aquel terror que se adueñó de
mí al principio. Supongo que era la desesperación lo que ponía en tensión mis nervios.

«Tomará usted acaso esto por una jactancia, pero lo que le digo es la verdad: empecé a
pensar qué cosa tan magnífica era morir de aquella manera, y cuan necio tomar en
consideración mi propia vida ante una manifestación tan maravillosa del poder de Dios.
Creo que enrojecí de vergüenza cuando cruzó esa idea por mi mente. Poco después me sentí
poseído de la más ardiente curiosidad relacionada con el remolino mismo. Sentí en realidad
el deseo de explorar sus profundidades, aunque tuviese para ello que sacrificarme; mi
mayor pena era pensar que no podría nunca contar a mis antiguos compañeros los misterios
que iba a contemplar.

Eran sin duda éstas unas singulares fantasías para ocupar la mente de un hombre en
semejante estado, y he pensado después con frecuencia que los giros de la barca alrededor
de la hoya habían trastornado un poco mi cabeza.

»Hubo otra circunstancia que contribuyó a hacerme recobrar el dominio de mí mismo, y
fue el cese del viento, que no podía alcanzarnos en nuestra actual situación pues, como
usted mismo puede ver, la faja de espuma queda considerablemente por debajo del nivel
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general del océano, y este último nos dominaba ahora como la cresta de una alta y negra
montaña. Si no se ha encontrado usted nunca en el mar durante un huracán, no podrá
hacerse una idea del trastorno mental ocasionado por el viento y la lluvia de espuma
conjuntamente. Le ciega a uno, le aturde, le estrangula y le quita toda posibilidad de actuar
o de reflexionar. Pero nos sentíamos ahora muy aliviados de aquellas molestias, como esos
reos condenados a muerte a quienes conceden en la prisión favores insignificantes que les
prohibían mientras su sentencia no era firme.

»Me sería imposible decir cuántas veces dimos la vuelta a la faja. Corrimos alrededor de
ella durante una hora tal vez, volando más que flotando y aproximándonos gradualmente al
centro del remolino, cada vez más cerca, más cerca de su horrible borde interior. Durante
todo este tiempo yo no me solté de la armella.

Mi hermano estaba en la parte de atrás aferrado a una pequeña barrica vacía, atada con
solidez bajo la bovedilla y que era el único objeto de cubierta que no había sido barrido al
embestirnos el huracán. Cuando nos acercábamos al borde del pozo, soltó el barril y quiso
asir la argolla que, en la agonía de su terror, se esforzaba por arrancar de mis manos, y que
no era lo bastante ancha para proporcionarnos a los dos un asidero seguro. No he
experimentado nunca una pena tan profunda como viéndole intentar aquel acto, aunque
comprendí que estaba trastornado, que el sumo terror le había convertido en un loco
furioso. Con todo, no me preocupé de disputarle el sitio. Yo sabía bien que era lo mismo
estar agarrado o no; le dejé la armella y me fui al barril de atrás.

No había gran impedimento para hacerlo, pues el queche se deslizaba con bastante
facilidad, aplomado sobre su quilla, impulsado tan sólo de un lado para otro por las
inmensas olas y el hervor del remolino. Apenas me había asegurado en mi nueva posición,
cuando dimos un bandazo a estribor y nos precipitamos de cabeza en el abismo. Murmuré
una rápida plegaria al Señor y pensé que todo había terminado.

»Cuando sentía la nauseabunda succión del descenso, me agarré instintivamente al barril
y cerré los ojos. Durante unos segundos no me atreví a abrirlos, mientras esperaba una
destrucción instantánea de mi ser, asombrado de no estar ya luchando a muerte con el agua.
Pero pasaban los minutos. Vivía aún. La sensación de caída había cesado, y el movimiento
del barco se parecía mucho al que había tenido cuando estábamos apresados por la faja de
espuma, con la diferencia de que ahora se inclinaba más de costado. Reuní todo mi valor y
contemplé una vez más aquella escena.

»Nunca olvidaré la sensación de espanto, de horror y de admiración con que miré
fijamente en torno a mí. El barco parecía suspendido, como por arte de magia, a mitad del
camino, sobre la superficie interior de un embudo de amplia circunferencia y prodigiosa
profundidad, y cuyas paredes perfectamente lisas habrían podido ser tomadas por ébano, de
no ser por la pasmosa rapidez con que giraban y la refulgente y lívida claridad que
reflejaban bajo los rayos de la luna llena, que fluían en un río de oro glorioso a lo largo de
los negros muros y se adentraban en las más profundas reconditeces del abismo.

»A1 principio, estaba demasiado aturdido para observar nada con exactitud. La
explosión general de aterradora grandeza era todo lo que podía ver. Sin embargo, cuando
me repuse un poco, mi mirada se dirigió instintivamente hacia abajo. En aquella dirección
podía hundir mi vista sin obstáculos, a causa de la situación de nuestro queche, que estaba
suspendido sobre la superficie inclinada de la sima. Corría siempre sobre su quilla, es decir
que su puente formaba un plano paralelo al del agua; mas este último se inclinaba en un
ángulo de más de cuarenta y cinco grados, de modo que parecíamos sostenemos sobre
nuestro costado. No podía dejar de observar, empero, que no me costaba más trabajo
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sostenerme con las manos y los pies, en aquella situación, que si hubiéramos estado en un
plano horizontal, lo cual se debía, supongo, a la velocidad con que girábamos.

»Los rayos de la luna parecían buscar el verdadero fondo del profundo abismo; pero yo
no podía percibir nada con claridad, a causa de una espesa bruma que lo envolvía todo, y
sobre la cual estaba suspendido un magnífico arco iris, parecido a ese puente estrecho y
vacilante que los musulmanes dicen que es el único paso entre el Tiempo y la Eternidad.
Aquella bruma o espuma estaba sin duda originada por la colisión de los grandes muros del
embudo cuando se encontraban en el fondo; mas en cuanto al aullido que ascendía de
aquella bruma hacia los cielos, no intentaré describirlo.

»Nuestro primer deslizamiento dentro del abismo, desde la faja de espuma de arriba, nos
había arrastrado a una gran distancia por la pendiente abajo; pero, posteriormente, nuestro
descenso fue mucho más pausado. Girábamos y girábamos, no con un movimiento
uniforme, sino con sacudidas y vertiginosos vaivenes que a veces nos lanzaban tan sólo a
un centenar de metros, y otras nos hacían efectuar el circuito completo del remolino. A
cada vuelta nuestro avance hacia abajo era lento, aunque muy perceptible.

»Miré en derredor el vasto desierto de ébano líquido que nos arrastraba y noté que
nuestro barco no era el único objeto apresado en el abrazo del remolino. Por encima y por
debajo de nosotros se veían restos de navios, gruesos maderos de construcción y troncos de
árboles juntamente con muchos otros objetos más pequeños, tales como piezas de
mobiliario, bitácoras rotas, barriles y duelas. He descrito antes la curiosidad innatural que
había sustituido a mis terrores primitivos. Me pareció que aumentaba a medida que me
acercaba más y más a mi espantoso destino. Empecé entonces a espiar, con un extraño
interés, las innúmeras cosas que flotaban en nuestra compañía. Debía de estar delirando,
pues hallaba diversión en calcular las velocidades relativas de sus diversos descensos hacia
el espumeante fondo. "Sin duda, ese abeto será lo primero que sufrirá la aterradora
zambullida y desaparecerá", me sorprendí una vez diciendo. Y después me sentí defraudado
al ver que los restos de un barco mercante holandés se abismaron antes.

Por último, tras haber hecho varias conjeturas de ese tipo equivocándome siempre, ese
hecho, el hecho de mi invariable error, me llevó a un orden de reflexiones que hicieron
temblar otra vez mis miembros y palpitar mi corazón más abrumadoramente.

»No era un nuevo terror el que me afectaba así, sino el resurgir de una esperanza más
emocionante. Esa esperanza brotaba en parte de la memoria y en parte de la actual
observación. Recordé la gran variedad de restos flotantes que sembraban la costa de
Lofoden, habiendo sido absorbidos y luego vomitados por el Moskoe-ström. La mayoría de
aquellos restos aparecían destrozados de la manera más extraordinaria, tan deshechos y
desmenuzados que tenían el aspecto de estar formados todos de picos y astillas; pero
recordaba con claridad que había algunos que no estaban desfigurados del todo. Sólo podía
explicarme aquella diferencia suponiendo que los fragmentos astillados eran los únicos que
habían sido absorbidos por completo, y que los otros entraron en el remolino en un período
bastante avanzado de la marea, o después de entrar en él descendieron, por una u otra
razón, con la suficiente lentitud para no llegar al fondo antes de la vuelta del flujo o del
reflujo, según los casos. Me parecía entonces posible que los restos hubiesen remontado el
embudo, remolineando de nuevo hasta el nivel del océano, sin correr la suerte de los que
habían sido arrastrados antes o absorbidos más de prisa. Hice también tres importantes
observaciones: la primera, que por regla general, cuanto más grandes eran los cuerpos más
rápido era su descenso: la segunda, que entre dos masas de igual tamaño, una esférica y la
otra de una forma cualquiera, la velocidad mayor en el descenso correspondía a la esférica,
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y la tercera, que entre dos masas de igual volumen, una cilindrica y otra de una forma
cualquiera, la cilindrica era absorbida más despacio. Desde mi liberación he tenido varias
conversaciones sobre este tema con un viejo maestro de escuela, y de él he aprendido a
utilizar las palabras cilindro y esfera. Me explicó, aunque haya olvidado la explicación, que
lo que observé fue en realidad la consecuencia natural de las formas de los fragmentos
flotantes, demostrándome cómo un cilindro, al girar en un remolino, ofrece más resistencia
a la succión y es atraído con mayor dificultad que un cuerpo de un volumen igual y de una
forma cualquiera.

»Había una circunstancia sobrecogedora que daba gran fuerza a esas observaciones y me
hacía estar ansioso de comprobarlas, y era que en cada revolución pasábamos ante algo
parecido a un barril o bien ante la verga del mástil de un barco, y que muchos de aquellos
objetos, flotando a nuestro nivel cuando abrí los ojos por primera vez ante las maravillas
del remolino, estaban ahora situados muy por encima de nosotros y parecían haberse
movido poco de su posición original.

»No vacilé más tiempo sobre lo que debía hacer. Decidí atarme confiadamente a la
barrica a la cual estaba agarrado y lanzarme con ella al agua. Llamé la atención de mi
hermano por signos, señalándole los barriles flotantes que pasaban junto a nosotros, e hice
todo cuanto estaba en mi mano para que comprendiese lo que iba a intentar. Creí que había
entendido mi propósito; pero, tanto si fue así como si no, movió la cabeza con
desesperación, negándose a abandonar su sitio junto a la armella. Me era imposible cogerle:
el trance no admitía demora, y así, con amarga angustia, le abandoné a su destino; me até
yo mismo a la barrica con la amarra que la sujetaba a la bovedilla, y sin más vacilación me
arrojé con ella al mar.

»E1 resultado fue precisamente el que yo esperaba. Puesto que soy yo mismo quien le
cuenta a usted esta historia, y según puede ver me salvé, y como conoce usted el modo de
salvación que utilicé y puede por tanto prever todo lo que voy a decirle más adelante,
quiero llegar pronto a la conclusión de mi relato.

»Habría transcurrido aproximadamente una hora desde que abandoné el queche cuando,
tras descender a gran distancia por debajo de mí, el barco dio tres o cuatro vueltas en rápida
sucesión y, llevándose a mi amado hermano, se hundió de proa, con gran rapidez y para
siempre, en el caos de espuma del fondo. El barril al cual me hallaba atado flotaba casi a
mitad de camino entre el fondo del abismo y el sitio desde donde yo me había arrojado por
la borda, cuando tuvo lugar un gran cambio en el remolino. La pendiente de los lados del
amplio embudo se hizo por momentos menos y menos empinada. Las vueltas del remolino
se tornaron gradualmente menos violentas. Poco a poco la espuma y el arco iris
desaparecieron, y el fondo de la sima pareció levantarse con lentitud. El cielo era claro, el
viento había cesado, y la luna llena se ponía con esplendor al oeste cuando me encontré
sobre la superficie del océano, justo a la vista de las costas de Lofoden, encima del lugar
donde había estado la hoya del Moskoe-ström.

Era la hora de la calma, pero el mar se levantaba aún en olas montañosas por los efectos
del huracán. Fui arrastrado violentamente al canal del Ström, y en pocos minutos arrojado
hacia la costa. Una barco me recogió extenuado de fatiga, y entonces que había pasado el
peligro, no pude articular palabra a causa del recuerdo de aquel horror. Los que me
subieron a bordo eran mis viejos compañeros de todos los días, pero no me reconocían,
como no hubieran reconocido a un viajero que regresara del mundo de los espíritus. Mi
pelo, que el día anterior era negro como ala de cuervo, se había vuelto tan blanco como lo
ve usted ahora. Dijeron también que toda la expresión de mi cara había cambiado. Les
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conté mi historia, y no me creyeron. Se la cuento ahora a usted, y apenas me atrevo a
confiar en que le preste más fe que los alegres pescadores de Lofoden.»
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La hija de Rappaccini
por Nathaniel Hawthorne

Nathaniel Hawthorne (1804-1864), uno de los más célebres escritores norteamericanos
del siglo pasado, es autor de un gran número de relatos breves de fantasía y ciencia ficción,
muchos de los cuales pueden encontrarse en Twice-Told Tales (1837) y Mosses from an
Old Manse (1846). Gran parte de su obra posee un alto sentido alegórico y constituye una
advertencia contra el orgullo, particularmente el orgullo intelectual, que hace que una
persona permanezca sola, mostrando a lo sumo un interés meramente especulativo o
científico por los demás.

Nacido en Salem, Massachusetts, Hawthorne procedía de una larga estirpe de puritanos.
Su padre murió cuando Nathaniel tenía cuatro años, de modo que el muchacho pasó la
mayor parte de su infancia con la familia de su madre. A la edad de nueve años se hirió
gravemente en un pie y, durante su recuperación, que duró tres años, desarrolló una ávida
costumbre de leer. Luego, en 1818, su madre se trasladó al Maine, y allí Nathaniel adquirió
la costumbre de dar largos paseos por los bosques, lo que más tarde describió como el
origen de su inclinación a la soledad, que duró toda su vida. En 1819 su madre regresó a
Salem, y poco después él fue enviado al Bowdoin College, donde estudió literatura e hizo
muchos amigos influyentes.

Tres años después de su graduación, Hawthorne publicó una engreída novela, Fanshawe
(1828), que empezó a detestar casi inmediatamente. Descubrió que los editores
norteamericanos, pese a las leyes existentes sobre la propiedad intelectual, no estaban
dispuestos a correr riesgos con él cuando podían limitarse a reeditar a famosos escritores
británicos. De modo que durante los siguientes once años vivió en la casa de su madre y se
concentró en escribir relatos cortos. La recopilación anual de cuentos de Goodrich, The
Token, publicó docenas de sus historias, pero lo hizo anónimamente, a fin de que varias de
sus obras pudieran aparecer en el mismo volumen. Y no fue hasta que un viejo amigo del
Bowdoin College, Horatio Bridge, pagó a Goodrich doscientos cincuenta dólares para que
editara una colección de las historias de Hawthorne, Twice-Told Tales (1837), que el
nombre del autor apareció en ellas.

En 1839, Hawthorne empezó a pensar en el matrimonio. Aceptó un cargo político como
medidor de carbón y sal en la aduana de Boston, renunciando dos años más tarde, cuando
su amada se trasladó a Brook Farm. Tras casarse en 1842, obtuvo otro cargo político, pero
fue cesado cuando el que le apoyaba perdió 1as siguientes elecciones. Entonces murió su
madre, y la impresión que le produjo su pérdida, unida a las dificultades de mantener a su
familia escribiendo, le condujeron a una depresión nerviosa.

Afortunadamente, el editor de Boston James T. Fields acudió a visitar a Hawthorne,
señaló a un enorme arcón y preguntó qué manuscrito había allí. Era el primer borrador
incompleto de The Scarlet Letter, una novela cuya aparición en 1850 dio a Hawthorne gran
fama. The House of the Seven Gables, que la siguió en 1851, fue un éxito aún mayor.

En 1852, su viejo compañero de colegio Franklin Pierce fue elegido presidente, y
Hawthorne obtuvo el cargo de cónsul en Liverpool, Inglaterra. Sus cinco años de servicio,
combinados con los derechos de sus obras literarias, le proporcionaron finalmente una
seguridad financiera. Y tras dos años de estancia en Italia, regresó a casa en 1860, donde
siguió escribiendo hasta su muerte, cuatro años más tarde.
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Hace mucho tiempo, un joven llamado Giovanni Guasconti acudió desde el sur de Italia
a proseguir sus estudios en la Universidad de Padua. Giovanni, cuyo patrimonio consistía
en unos cuantos ducados de oro, se hospedó en un humilde aposento sito en el piso alto de
un viejo edificio, digno de haber sido el palacio de un noble paduano y que de hecho
todavía exhibía sobre su puerta de entrada el blasón de una familia extinguida mucho
tiempo atrás. El forastero, que conocía las grandes obras literarias de su país, recordó que
uno de los antepasados de aquella familia figuraba entre los participantes de los eternos
tormentos del Infierno imaginado por Dante. Tales recuerdos y asociaciones, unidos a la
melancolía natural en un joven que se aleja por primera vez de su mundo habitual, hicieron
que Giovanni se deprimiera al recorrer con la vista su ruinosa y mal amueblada alcoba.

—¡Cielo Santo, señor! —exclamó la anciana señora Lisabetta, quien, atraída por la
llamativa belleza personal del joven, trataba amablemente de dar a la cámara un aire
acogedor—. ¿Qué aspecto tiene esto para descorazonar a un joven? ¿Le parece oscura esta
antigua mansión? Por amor de Dios, asómese a la ventana y verá un sol tan espléndido
como el que dejó en Nápoles.

Guasconti hizo mecánicamente lo que la anciana le aconsejaba, pero no estuvo de
acuerdo con ella en que el sol de Padua fuera tan encantador como el del sur de Italia. Tal
como era, sin embargo, brillaba sobre el jardín situado debajo de la ventana y prodigaba su
influjo vivificante sobre una colección de plantas que parecían haber sido cultivadas con
excesivos cuidados.

—¿Pertenece a la casa este jardín? —preguntó Giovanni.
—Dios nos perdone, señor, si no hubiese tenido flores mejores de las que ahora crecen

en él —respondió la señora Lisabetta—. No, este jardín es cultivado por las propias manos
del señor Giacomo Rappaccini, el famoso doctor cuya fama, se lo aseguro, ha llegado hasta
Nápoles. Se dice que destila de ellas medicinas tan activas como un hechizo. Podrá ver
muchas veces al doctor en su trabajo y quizá también a la señorita, su hija, recogiendo las
extrañas flores que crecen en el jardín.

La anciana señora hacía todo lo posible para mejorar el aspecto de la habitación y,
encomendando al joven a la protección de los santos, se retiró a su aposento.

Giovanni no encontró mejor entretenimiento que quedarse contemplando el jardín. Era
uno de aquellos jardines botánicos que fueron creados en Padua antes que en ningún otro
lugar de Italia y aun del mundo. Era probable que hubiese sido el retiro apacible de una
familia opulenta, pues conservaba en el centro una fuente de mármol ruinosa, esculpida con
excelente arte pero tan deteriorada ya que era imposible trazar el diseño original utilizando
el caos de fragmentos que quedaban. El agua, sin embargo, seguía brotando en surtidor y
desgranándose en brillantes perlas.

Su tenue murmullo llegaba hasta la ventana del joven y le hizo imaginar que la fuente
era un espíritu inmortal que cantaba incesantemente su canción sin preocuparse de lo que
sucediese alrededor, mientras un siglo se encarnaba en mármol y otro esparcía la hermosura
perdurable por el suelo. En el hoyo donde caía el agua crecían varias plantas que parecían
necesitar mucha humedad para nutrir sus gigantescas hojas y magníficas flores. Había,
sobre todo, una mata en un jarrón de mármol en medio del charco de la fuente con gran
profusión de flores purpúreas, cada una de las cuales ostentaba el brillo y la riqueza de una
gema. Y todo reunido formaba una visión tan resplandeciente que bastaba para iluminar el
resto del jardín, aunque no hubiese sol. Todo el suelo estaba poblado de plantas y hierbas
que, aunque menos bellas, disfrutaban también de asiduos cuidados, como si tuviesen
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virtudes especiales, conocidas por la mente científica que las protegía. Algunas estaban
colocadas en jarrones enriquecidos con relieves antiguos y otras descansaban en vulgares
macetas de jardín. Unas reptaban por la tierra como culebras o trepaban a lo alto utilizando
para su ascenso todo lo que se interponía. Una enredadera se había enroscado en torno a
una estatua de Vertumno, cubriéndola con un ropaje de hojas tan lleno de armonía y gracia
que podría servir de modelo a un escultor.

Mientras Giovanni estaba acodado en la ventana, oyó un crujido detrás de una cortina de
follaje y comprendió que una persona trabajaba en el jardín. Su figura pronto se hizo visible
y por sus características no se trataba de un vulgar trabajador: alto, delgado, cetrino y con
aspecto enfermizo, vestido de negro a la usanza escolar. Había pasado ya de los 50 años;
con cabellos grises, usaba una barbita fina y su cara parecía la de una persona culta,
inteligente y estudiosa, pero carente de sentimientos.

Nadie podría superar la atención con que este científico jardinero estudiaba las plantas
que hallaba en su camino; parecía como si estuviese examinando su naturaleza íntima,
haciendo consideraciones relacionadas con la posibilidad de utilizar su esencia y
descubriendo por qué estas hojas nacían en esta forma y aquéllas en la otra, y por qué tales
y cuales flores diferían entre sí en forma y perfume. A pesar de la profunda inteligencia que
su porte manifestaba, nunca se aproximaba lo suficiente como para intimar con la vida de
aquellos vegetales. Por el contrario, evitaba su contacto o inhalar directamente sus aromas,
desplegando unas precauciones que impresionaron desagradablemente a Giovanni; el
hombre se comportaba como si anduviera entre seres malignos, tales como bestias salvajes,
ponzoñosas serpientes o espíritus demoniacos, con los que el menor descuido podía
acarrear consecuencias terribles. El joven estaba asombrado al ver ese aire de inseguridad
en una persona que cultiva un jardín, el más simple e inocente de los entretenimientos del
hombre, y que había sido igualmente la diversión y la labor de los felices progenitores del
género humano.

¿Era pues este jardín el Edén del mundo presente? ¿Y este hombre, que conocía bien lo
que cultivaba con sus manos, un Adán moderno?

El receloso jardinero se protegía con un par de gruesos guantes para quitar las hojas
secas o podar el crecimiento excesivo de los arbustos. No era ésta, sin embargo, su única
protección. Al llegar en su recorrido a la magnífica planta que esparcía sus gemas
purpúreas al lado de la fuente de mármol, se colocó una especie de mascarilla tapando boca
y nariz como si tanta belleza no hiciera sino disfrazar unas cualidades mortales; más aún,
considerando todavía su tarea demasiado peligrosa, retrocedió, se quitó la mascarilla y
llamó con la voz propia de una persona que sufre una dolencia interna.

—¡Beatrice! ¡Beatrice!
—Estoy aquí, padre. ¿Qué quieres? —exclamó una voz juvenil y armoniosa desde una

ventana de la casa de enfrente, una voz tan exquisita como una puesta de sol tropical y que
hizo a Giovanni, aunque no comprendió el porqué, asociarla con matices intensos de
púrpura o carmesí y con fuertes y deliciosos perfumes—. ¿Estás en el jardín?

—Sí, Beatrice —contestó el jardinero—, y necesito tu ayuda.
Casi al momento apareció, bajo un artístico pórtico, la figura de una joven vestida con la

gracia de la más espléndida de las flores, bella como el día y con una vitalidad tan
exuberante que de ser algo mayor parecería exagerada. Anunciaba vida, salud y energía;
parecía como si todos esos atributos sólo estuviesen reprimidos por su virginal castidad.
Mientras miraba el jardín, Giovanni suponía que se habría criado enfermiza; pero la
impresión que la bella desconocida le produjo era como si se tratase de otra linda flor,
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hermana de aquellas otras del reino vegetal, más hermosa que la más hermosa de todas,
pero a la que había que tocar con guantes y aproximarse a ella con mascarilla. Mientras
descendía por el sendero del jardín, se podía ver cómo manipulaba e inhalaba el olor de
varias de las plantas que su padre había evitado con más celo.

—Ven aquí, Beatrice —dijo él—, mira cuántos cuidados necesita nuestro mayor tesoro.
Como estoy tan delicado, mi vida correría peligro si me acercase todo lo que las
circunstancias requieren.

De ahora en adelante me temo que esta planta tendrá que ser vigilada sólo por ti.
—Me alegro de encargarme de ella —exclamó la joven con su armonioso timbre de voz,

mientras se dirigía hacia la hermosa planta y abría sus brazos como si fuera a abrazarla—.
Sí, hermana mía, mi gloria, será tarea de Beatrice el cuidarte y servirte, y tú, en
recompensa, le darás tus besos y tu aliento perfumado, que son para ella fuente de vida.

Entonces, con la misma ternura en sus maneras que había expresado en sus palabras,
dedicó tantas atenciones a la planta como ésta parecía necesitar. Giovanni, desde su elevada
ventana, se frotó los ojos y dudó si se trataría en realidad de una muchacha cuidando su
planta favorita o de una hermana cumpliendo con otra los deberes del afecto. La escena
terminó pronto; bien porque el doctor Rappaccini hubiese finalizado sus trabajos en el
jardín, bien porque su mirada de observador hubiese advertido al forastero, el hecho es que
cogió a su hija del brazo y se retiró. Estaba anocheciendo y por la ventana abierta
penetraban emanaciones sofocantes procedentes de las plantas del jardín. Giovanni cerró la
ventana antes de irse a dormir. Soñó con una bella flor y una hermosa joven. La flor y la
doncella eran distintas y al mismo tiempo la misma. Ambas anunciaban un extraño peligro.

Pero hay algo en la luz de la mañana que tiende a rectificar los errores de fantasía y aun
de raciocinio en que incurrimos durante la puesta del sol, entre las sombras de la noche o a
la todavía menos saludable luz de la luna. El primer movimiento que ejecutó Giovanni al
despertar fue abrir la ventana y mirar al jardín que sus sueños habían hecho tan fecundo en
misterios. Se sorprendió y avergonzó un poco al ver qué real aparecía bajo la luz del día.
Los rayos de sol doraban las gotas de rocío que, suspendidas en las hojas y flores, realzaban
su belleza y devolvían a aquellas flores extrañas su apariencia ordinaria. El joven se
regocijó al considerar que en el mismo centro de la ciudad tenía el privilegio de poder
disfrutar de la contemplación de aquel rincón de espléndida y frondosa vegetación. Le
serviría, se dijo a sí mismo, para seguir conservando el contacto con la naturaleza. No
estaban allí ni el doctor Giacomo Rappaccini ni su hermosa hija, así que Giovanni no pudo
determinar cuánto había de realidad y cuánto de fantasía en las singulares cualidades que
atribuía a ambos, pero estaba dispuesto a adoptar un punto de vista más racional en todo el
asunto.

Durante el día ofreció sus respetos al señor Pietro Baglioni, profesor de medicina de la
universidad y médico de eminente reputación, para quien Giovanni traía una carta de
presentación. El profesor era un anciano de carácter afable y maneras, casi podríamos decir,
joviales. Invitó a almorzar a nuestro héroe y se mostró locuaz y agradable, sobre todo
después de animarse con una o dos botellas de vino toscano. Giovanni creyó que los
hombres de ciencia que vivían en una misma ciudad debían de estar en buena armonía y
buscó una oportunidad para mencionar el nombre del doctor Rappaccini. Pero el profesor
no respondió con la cordialidad que él había imaginado.

—Estaría mal que un maestro del divino arte de la medicina negase el valor a un médico
de tanta fama y prestigio como Rappaccini —dijo, en respuesta a la pregunta de
Giovanni—; pero estaría peor por mi parte permitir que un joven de mérito como usted,
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señor Giovanni, hijo de un antiguo amigo, adquiriera ideas erróneas respecto a un hombre
que en un futuro podría llegar a tener la vida, y aun la muerte, de usted en sus manos. La
verdad es que nuestro respetable doctor Rappaccini tiene más ciencia que ningún otro
miembro de la facultad, con quizás una única excepción, en Padua y en Italia; pero hay que
hacer ciertas objeciones graves a su carácter profesional.

—¿Y cuáles son? —inquirió el joven.
—Amigo Giovanni, ¿está usted enfermo del cuerpo o del corazón para preocuparse tanto

de los médicos? —preguntó el profesor con una sonrisa—. Se dice de Rappaccini, y yo que
lo conozco bien puedo asegurarlo, que le preocupa mucho más la ciencia que la humanidad.
Sus parientes le interesan sólo como material para nuevos experimentos. Sacrificaría una
vida humana, la suya propia o la del ser más querido para él, con tal de poder añadir un solo
grano de mostaza al gran cúmulo de sus conocimientos.

—Me imagino que será un hombre terrible —respondió Guasconti, recordando el
aspecto de intelectual puro y frío de Rappaccini—. Y, sin embargo, querido profesor, ¿no
es un espíritu noble? ¿Hay muchos hombres capaces de un amor tan espiritual por la
ciencia?

—Dios perdone a los que tengan los mismos puntos de vista acerca del arte de curar que
los adoptados por Rappaccini —dijo el profesor, con cierta grosería—. Su teoría es que
todas las virtudes curativas se hallan encerradas dentro de aquellas sustancias a las que
nosotros denominamos venenos vegetales. Los cultiva con sus propias manos y se dice que
ha producido nuevas variedades de venenos más mortales que los de la naturaleza, los
cuales aun sin la intervención de este hombre plagarían el mundo. Es innegable, empero,
que el señor doctor hace menos daño del que pudiera esperarse con sustancias tan
peligrosas. En alguna ocasión, hay que reconocerlo, parece haber hecho curas maravillosas;
pero si he de ser sincero, señor Giovanni, no son totalmente dignas de crédito, pues quizá
sean producto de la casualidad. Se le juzga, en cambio, responsable de sus fracasos, que son
los resultados frecuentes de su trabajo.

El joven escuchó la opinión de Baglioni con cierta indulgencia, porque sabía que existía
una antigua rivalidad entre él y el doctor Rappaccini, y se consideraba al último como el
ganador de la partida. Si el lector quiere juzgar por sí mismo, le aconsejamos ciertos
opúsculos en letra gótica que sobre ambas partes se conservan en las oficinas de la
Universidad de Padua.

—No sé, querido profesor —volvió a decir Giovanni, después de meditar lo que había
oído acerca del celo exagerado de Rappaccini por la ciencia—, cuánto puede amar su arte
ese médico, pero seguramente hay algo más querido para él: tiene una hija.

—¡Ah! —exclamó el profesor, riendo—. Ya sé el secreto de nuestro amigo Giovanni: ha
oído usted hablar de su hija, de quien están enamorados todos los jóvenes de Padua, aunque
ni media docena han tenido la suerte de ver su cara. Sé poco de doña Beatrice, salvo que,
según dicen, Rappaccini la ha instruido mucho en sus conocimientos y que, joven y bella
como es, está ya considerada como apta para ocupar un sillón de catedrático. ¡Quizá su
padre la destine para el mío! Otros rumores que corren no merecen ser citados ni oídos. Así
que, ahora, bébase su vaso. Guasconti volvió a su alojamiento algo mareado por el vino que
había bebido e imaginando extrañas fantasías referentes al doctor Rappaccini y a su bella
hija Beatrice. Al pasar por una tienda de flores entró y compró un ramo recién cortado.

Subió a su habitación y se sentó cerca de la ventana, en la sombra, de forma que podía
ver el jardín sin riesgo de ser descubierto. No veía a nadie. Las plantas desconocidas
estaban iluminadas por el sol y de vez en cuando inclinaban sus cabezas con gentileza
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saludándose unas a otras como si hubiese entre ellas relaciones de simpatía y parentesco.
En medio, sobre la fuente ruinosa, crecía la planta magnífica, cubierta de gemas purpúreas
que brillaban en el aire y se reflejaban en el agua del estanque. Las aguas parecían pobladas
con los colores radiantes que se reproducían en ellas. Pronto, como Giovanni había
esperado y al mismo tiempo temido, una figura hizo su aparición bajo el antiguo y artístico
pórtico. Se fue acercando entre las filas de plantas, y aspiraba sus variados perfumes como
si se tratara de uno de aquellos seres de los que cuentan las viejas fábulas clásicas que se
alimentaban de dulces olores. Viendo de nuevo a Beatrice, el joven se maravilló de que su
belleza excediese aún al recuerdo que tenía de ella; era tan brillante e intensa que
resplandecía al sol y, como Giovanni se dijo a sí mismo, iluminaba los rincones más
sombríos del camino del jardín. Como tenía la cara más visible que la primera vez que la
contempló, llamó la atención del joven su expresión de sencillez y dulzura, cualidades que
él no había imaginado que pudiera poseer y que le hicieron preguntarse cómo sería su
carácter. De nuevo le pareció hallar ciertas semejanzas entre la hermosa joven y el
espléndido arbusto que lucía flores semejantes a gemas purpúreas, analogía que Beatrice
acentuaba con la forma de sus trajes y los colores que escogía.

Cerca de la planta abrió sus brazos, como poseída de un ardor apasionado, y oprimió sus
ramas en un íntimo abrazo, tan íntimo que medio se ocultó en el seno de las hojas, y los
dorados rizos de su pelo se entremezclaron con las flores.

—Dame tu aliento, hermana mía —exclamó Beatrice—, pues me siento débil con el aire
común. Y dame tus flores que separaré con delicadeza de tu tallo y colocaré junto a mi
corazón.

Con estas palabras la bellísima hija de Rappaccini cortó una de las flores más
espléndidas y se dispuso a prenderla en su pecho.

Entonces ocurrió algo singular, si no es que el vino había perturbado los sentidos de
Giovanni. Un pequeño reptil color naranja, semejante a un lagarto o a un camaleón, pasaba
en aquel momento por el sendero al lado de los pies de Beatrice. A Giovanni le pareció —
pues a la distancia que estaba apenas si pudo ver una cosa tan diminuta— que una o dos
gotas del jugo del tallo roto de la flor caían sobre la cabeza del lagarto. Durante un par de
segundos, el reptil se contorsionó con violencia y luego quedó inmóvil.

Beatrice observó este fenómeno extraordinario y se santiguó tristemente, pero sin
sorpresa, y no dudó en prender la flor fatal en su pecho. Allí se hizo más roja y lanzó unos
destellos casi tan vivos como los de una piedra preciosa, que daban al vestido de la joven y
a su aspecto un encanto extraordinario. Pero Giovanni, saliendo de la sombra de la ventana,
se inclinó hacia delante y se retiró de nuevo, tembloroso.

«¿Estoy despierto? ¿Estoy en mi sano juicio? —se dijo a sí mismo—. ¿Qué es lo que
pasa? ¿Puede ser bella y, al mismo tiempo, insensible y terrible?»

Beatrice caminó ahora con cuidado por el jardín, y se puso tan cerca de la ventana de
Giovanni que éste no tuvo más remedio que asomar la cabeza por fuera de la ventana con
objeto de satisfacer la intensa y dolorosa curiosidad que ella le despertaba. En aquel mismo
instante divisó por encima de la tapia del jardín un insecto; quizá había estado
vagabundeando por la ciudad y no halló flores o verdor hasta que los intensos perfumes de
las plantas de Rappaccini le habían tentado. Sin posarse en las flores, pues parecía no sentir
otro atractivo que el de Beatrice, se entretuvo en el aire revoloteando en torno a su cabeza.
Ahora los ojos de Giovanni no podían engañarle. El joven vio cómo, mientras Beatrice
contemplaba el insecto con infantil alegría, éste se fue debilitando y cayó a sus pies; las
brillantes alas temblaron y quedó muerto por una causa que él desconocía. ¿Seria acaso el
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aliento de la joven? Una vez más Beatrice se santiguó y suspiró al inclinarse sobre el
insecto muerto.

Un movimiento impulsivo de Giovanni hizo que ella mirase a la ventana. Contempló la
hermosa cabeza del joven, de rasgos bellos y regulares y ensortijado cabello dorado, más
propios de un griego que de un italiano, la cual la miraba desde lo alto como si estuviese
suspendida en el aire.

Giovanni, dándose apenas cuenta de lo que hacía, le arrojó el ramo de flores que había
tenido hasta entonces en su mano.

—Señorita —le dijo—, ahí tiene flores puras y saludables, úselas en obsequio de
Giovanni Guasconti.

—Gracias, señor —respondió Beatrice con su armoniosa voz, que sonó como un chorro
de música, y con una alegre expresión mitad infantil y mitad de mujer—. Acepto su
presente y siento no poder recompensarle con esta preciosa flor purpúrea, porque aunque se
la enviara por el aire no le alcanzaría. Así pues, señor Guasconti, tendrá que conformarse
con las gracias.

Recogió el ramillete del suelo y entonces, como avergonzada de haber hablado con un
extraño en contra de la reserva que debe tener una doncella, se dirigió presurosa hacia la
casa atravesando el jardín. Mas a pesar de lo escaso del tiempo, le pareció a Giovanni,
cuando ya ella estaba a punto de desaparecer por el pórtico, que su bello ramillete
empezaba a marchitarse en sus manos. Era un pensamiento descabellado, no había
posibilidad de distinguir unas flores marchitas de otras lozanas a tanta distancia.

Durante varios días después de este incidente, el joven evitó la ventana que daba al
jardín del doctor Rappaccini, como si algo frío y monstruoso hubiese apagado su vista.
Tenía la impresión de haberse puesto, en cierto modo, dentro del influjo de un poder
ininteligible mediante la relación que había entablado con Beatrice. Si su corazón corría un
verdadero peligro, el comportamiento más sabio sería abandonar no ya la casa donde se
alojaba, sino incluso Padua. No debía acostumbrarse de ningún modo a la cotidiana vista de
Beatrice, y aún mejor seria evitar el verla, ya que su proximidad y la posibilidad de trato
con ella harían que la fantasía de Giovanni corriese desenfrenada, dando cuerpo y realidad
a los encuentros que su imaginación creaba continuamente.

Guasconti no era un hombre apasionado, pero tenía una gran fantasía y un ardiente
temperamento meridional que tendía a cada instante a las mayores agitaciones. No sabía el
joven si Beatrice poseía o no aquel aliento mortífero, la afinidad con aquellas flores tan
hermosas y al mismo tiempo fatales como él había creído descubrir, pero lo cierto es que le
había instilado un veneno sutil y activo en todo su ser. No era amor, aunque su gran belleza
le trastornaba; ni horror, a pesar de que suponía que su espíritu estaría impregnado del
mismo perfume pernicioso que parecía poseer su organismo. Era una mezcla desordenada
de ambos, de amor y horror; uno lo abrasaba y el otro le hacía temblar. Giovanni no sabía
qué temer o qué esperar; esperanza y miedo luchaban sin cesar en su pecho, venciéndose
alternativamente e iniciando de nuevo la lucha. Benditas sean todas las emociones simples,
sean buenas o malas. Es la lóbrega mezcla de las dos la que produce los resplandores que
alumbran las regiones infernales.

Algunas veces trataba de mitigar la fiebre de su espíritu paseando de prisa por las calles
de Padua o saliendo de sus murallas; sus pasos seguían el ritmo de sus desordenados
pensamientos, de modo que el paseo a veces se convertía en una carrera. Un día se sintió
apresado por alguien que se había vuelto al reconocer al joven y que necesitó mucho aliento
para alcanzarle.
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—¡Señor Giovanni! ¡Párese, mi joven amigo! —exclamó—. ¿No me ha reconocido?
Sería posible si yo estuviese tan cambiado como usted.

Era Baglioni, a quien Giovanni había evitado desde su primer encuentro por temor a que
la sagacidad del profesor pudiese leer sus secretos. Luchando por recobrarse, miró
extrañado desde su mundo interior y habló como un hombre en sueños.

—Sí, soy Giovanni Guasconti y usted es el profesor Pietro Baglioni. ¡Ahora, déjeme
pasar!

—Todavía no, todavía no, señor Giovanni —dijo el profesor sonriendo y al mismo
tiempo examinando al joven con una mirada atenta—. ¿Cómo va a pasar por mi lado como
un extraño el hijo de aquel con quien me crié? Estése quieto, señor Giovanni; debemos
hablar dos palabras antes de separarnos.

—Pronto entonces, querido profesor, pronto —dijo Giovanni con febril impaciencia—.
¿No se da cuenta su señoría de que tengo prisa?

Mientras hablaban vieron venir por la calle a un hombre vestido de negro, encorvado y
andando con dificultad como si se tratase de una persona enferma. Su cara tenía un tinte
enfermizo y cetrino, pero tan llena de aguda y viva inteligencia que el observador pasaba
por alto las condiciones físicas para ver en él tan sólo una energía asombrosa. Cuando pasó
cambió un saludo frío y distanciado con Baglioni, pero fijó los ojos con tanta intensidad en
Giovanni que dio la impresión de que le había extraído todo lo que tenía dentro que valiera
la pena. Sin embargo, había una serenidad peculiar en su mirada, como si el interés que le
inspirara el joven fuera meramente especulativo y no humano.

—¡Ese es el doctor Rappaccini! —murmuró el profesor una vez que pasó el
desconocido—. ¿Le ha visto a usted anteriormente?

—Que yo sepa, no —contestó Giovanni, sobresaltándose ante el nombre.
—¡Él le ha visto! ¡Tiene que haberle visto! —dijo Baglioni con pasión—. Este hombre

de ciencia le está estudiando a usted por algún motivo. ¡Conozco esa manera de mirar! Es
la misma frialdad que muestra su cara cuando se inclina sobre un pájaro, un ratón o una
mariposa a los que ha matado con el perfume de una flor en el transcurso de un
experimento; una mirada tan profunda como la naturaleza misma, pero desprovista de
amor. Señor Giovanni, apuesto la vida a que es usted objeto de uno de los experimentos de
Rappaccini.

—¿Quiere usted volverme loco? —exclamó Giovanni, con intensa emoción—. Eso,
señor profesor, sería un desagradable experimento.

—¡Paciencia! ¡Paciencia! —contestó el imperturbable profesor—. Le digo, mi pobre
Giovanni, que Rappaccini encuentra en usted un interés científico. Ha caído en unas manos
terribles.

¿Y la señorita Beatrice, qué papel juega en este misterio?
Guasconti, encontrando intolerable la impertinencia de Baglioni, se marchó antes de que

el profesor pudiera sujetarlo de nuevo. Éste quedó mirando al joven un rato mientras se
alejaba y se encogió de hombros.

«No puedo consentir esto —se dijo—. El muchacho es hijo de un viejo amigo y quién
sabe lo que puede acarrearle la arcana ciencia de la medicina. Por otro lado, es inaguantable
la impertinencia de Rappaccini, quien me quitó, podemos decir, al muchacho de las manos
y lo quiere utilizar en sus infernales experimentos. ¡Su hija! Todo se verá. ¡Quizás,
inteligente Rappaccini, frustre yo tu sueño!»

Mientras tanto, Giovanni continuó su tortuoso camino llegando por fin a las puertas de
su alojamiento. Al cruzar el umbral se encontró con la vieja Lisabetta, quien sonrió
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zalamera y dio muestras de querer llamar su atención, en vano sin embargo, pues la
ardiente ebullición de sus sentimientos se había trocado de pronto en una fría y
desinteresada vacuidad. Volvió sus ojos hacia la arrugada cara que se estaba plegando
todavía más en una sonrisa, pero pareció no verla. La anciana entonces lo agarró por la
capa.

—¡Señor! ¡Señor! —murmuró, todavía con una sonrisa en los labios que la hacía
semejante a una máscara grotesca labrada en madera y oscurecida por los siglos—.
¡Escuche, señor! ¡Hay una entrada secreta al jardín!

—¡Qué es lo que dice? —exclamó Giovanni volviéndose con presteza, como una cosa
inanimada que adquiriera de pronto una vida intensa—. ¿Una entrada privada al jardín del
doctor Rappaccini?

—¡Silencio! ¡Silencio! ¡No tan alto! —murmuró Lisabetta poniéndole la mano delante
de la boca—. Sí, al jardín del respetable doctor; podrá ver sus espléndidas plantas. Muchos
jóvenes de Padua darían una moneda de oro por ser admitidos entre esas flores. Giovanni
puso una moneda en la mano de la vieja.

—Muéstreme el camino —le dijo.
Una sospecha, nacida probablemente de su conversación con Baglioni, cruzó su

pensamiento; quizás esta intervención de la vieja Lisabetta estuviera en relación con la
intriga, fuera cual fuese su naturaleza, en la que el profesor suponía que el doctor
Rappaccini estaba tratando de envolverle. Mas esta sospecha, aunque preocupó a Giovanni,
era insuficiente para detenerle. El instante que había esperado de poder acercarse a Beatrice
le impulsaba con demasiada fuerza. No importaba si ella era ángel o demonio; estaba
dentro de su esfera de forma irremisible y tenía que obedecer la llamada que le impulsaba a
girar en círculos cada vez menores, hacia un fin que no intentaba adivinar. Sin embargo,
puede parecer extraño, le sobrevino de pronto la duda de si ese intenso interés de su parte
no sería ilusorio; si sería tan profundo y positivo como para justificar que se metiese en una
empresa cuya trascendencia era imprevisible; si no se trataría de la fantasía del cerebro de
un joven, sin participación, o sólo muy ligera, de sus sentimientos.

Se detuvo dudando pero, decidido, siguió hacia delante. Su macilenta guía lo condujo
por varios pasillos oscuros y, por último, reparó en una puerta por la que, dado que estaba
abierta, se oía el susurro de las hojas atravesadas por el sol. Giovanni siguió andando y se
metió por entre un arbusto que extendía sus zarcillos sobre la oculta entrada, hasta llegar
debajo de la ventana de su habitación en el área descubierta del jardín del doctor
Rappaccini.

Cuántas veces sucede que, cuando se han vencido las dificultades y los sueños han
condensado su nebulosa sustancia en una realidad tangible, nos encontramos tranquilos e
incluso fríamente dueños de nosotros mismos, en circunstancias que hubiese sido un delirio
de júbilo o de agonía el anticipar. El destino se divierte desconcertándonos así. La pasión,
que hubiera deseado la ocasión para lanzarse a actuar, vacila perezosamente cuando los
sucesos parecen requerir su aparición. Eso era lo que le sucedía ahora a Giovanni. Día tras
día su pulso se había agotado febrilmente ante la improbable idea de una entrevista con
Beatrice y el deseo de estar con ella cara a cara en este mismo jardín, iluminado por el
resplandor oriental de su belleza y tratando de arrancar a su contemplación el misterio que
él consideraba el enigma de su propia existencia. Pero en aquel momento había en su pecho
una ecuanimidad singular y fuera de lugar. Lanzó una mirada en derredor para ver si veía a
Beatrice o a su padre y, dándose cuenta de que estaba solo, inició una investigación crítica
de las plantas.
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El aspecto de todas ellas le desagradó; su esplendor parecía salvaje, apasionado y poco
natural. Casi todas las plantas que allí crecían hubieran sobresaltado a quien al atravesar un
bosque las hubiera encontrado; como si una cara sobrenatural le estuviese mirando a través
de la espesura. Algunas también hubieran llamado la atención de un entendido por su
apariencia de artificialidad; parecían una adulteración de varias especies vegetales
mezcladas, no muy distintas de las creadas por Dios, pero obra de la fantasía depravada de
un hombre. Hasta su inmensa belleza tenía algo de demoniaca. Eran probablemente el fruto
del experimento, que en uno o dos casos había alcanzado el éxito, de combinar dos plantas
hermosas en una sola que adquiría el sospechoso y siniestro aspecto que informaba todo lo
que crecía en el jardín. Giovanni reconoció sólo dos o tres plantas en toda la colección, y de
las clases que él sabía que eran venenosas. Mientras estaba entretenido en estas
observaciones, escuchó el crujido de un traje de seda y, volviéndose, vio aparecer a
Beatrice bajo el artístico pórtico.

Giovanni no se había parado a pensar en cuál debía ser su comportamiento: si tenía que
disculparse por su intrusión en el jardín o fingir que estaba allí con el consentimiento, ya
que no por deseo, del doctor Rappaccini o de su hija, pero la conducta de Beatrice le
tranquilizó, a pesar de que en su espíritu persistía la duda del motivo por el que habría
conseguido la admisión. Ella vino con ligereza por el sendero y se encontraron cerca de la
fuente en ruinas. Su cara mostraba sorpresa, pero la iluminaba una sencilla y amable
expresión de placer.

—Usted es un experto en flores, señor —dijo con una sonrisa, aludiendo al ramillete que
él le había echado desde la ventana—. No es extraño que la rara colección de mi padre le
haga desear verla de cerca. Si él estuviera aquí podría contarle cosas muy extraordinarias e
interesantes acerca de la naturaleza y virtudes de estas plantas, ya que se pasa la vida en
tales estudios y este jardín constituye su mundo.

—Y usted misma, señora —comentó Giovanni—, si la fama no miente, también es muy
experta en las virtudes que revela el magnífico desarrollo de tas flores y su olor aromático.
Si no tuviera inconveniente en ser mi profesora, yo intentaría ser un alumno más aplicado
que si me enseñara el mismo señor Rappaccini.

—¿Corren tan falsos rumores? —preguntó Beatrice, con la música de su agradable
voz—. ¿Dice la gente que soy una experta como mi padre en conocimientos de botánica?
¡Qué gracioso! No; aunque crecí entre estas flores no conozco más de ellas que su color y
perfume, y algunas veces pienso que aun debería ignorar eso. Muchas de estas flores, y
quizá de las más hermosas, me repugnan con su olor y me ofenden cuando las veo. Pero le
ruego, señor, que no crea esas historias referentes a mi ciencia. No crea de mí otra cosa que
lo que vean sus propios ojos.

—¿Y debo creer todo lo que he visto con mis propios ojos? —preguntó Giovanni con
sutileza, al tiempo que el recuerdo de las primeras escenas le hizo estremecer—. No,
señora, exige usted poco de mí. Permítame creer solamente lo que proceda de sus labios.

Pareció como si Beatrice hubiese comprendido. Sus mejillas se colorearon de rubor,
pero mirando a los ojos de Giovanni respondió a su mirada de ansiosa sospecha con la
altivez de una reina.

—Eso es lo que le ruego, señor —respondió—. Olvide todo lo que se ha imaginado
acerca de mí. Lo que nos dicen los sentidos externos puede ser falso en esencia, pero las
palabras que brotan de los labios de Beatrice Rappaccini salen de lo más profundo de su
corazón. Ésas son las que debe usted creer.
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Una gran vehemencia la iluminaba y brilló sobre la conciencia de Giovanni como la luz
de la verdad misma, pero mientras hablaba había una fragancia exquisita y deliciosa,
aunque imperceptible, en el aire que la rodeaba, que el joven, por una repugnancia
indefinible, apenas se atrevía a respirar. ¿Podría ser el olor de las flores? ¿Sería que el
aliento de Beatrice embalsamaba sus palabras con una extraña fragancia como si tuviera
impregnadas de ella sus entrañas? Giovanni sintió un ligero mareo, pero volvió a recobrarse
en seguida; parecía mirar a través de los ojos de la hermosa muchacha su alma transparente,
y no volvió a sentir duda ni temor.

El tinte de pasión que había coloreado las expresiones de Beatrice se desvaneció; se
puso alegre y parecía sentir un placer puro con la presencia del joven, semejante al que
sentiría la doncella de una isla solitaria al conversar con un viajero procedente del mundo
civilizado. Era patente que su experiencia de la vida se limitaba al recinto del jardín. Unas
veces hablaba de materias tan simples como la luz del día o las nubes de verano, otras hacía
preguntas referentes a la ciudad, o a la tierra lejana de Giovanni, sus amigos, su madre, sus
hermanas, preguntas que indicaban una vida tan retirada y una carencia tal de familiaridad
con los modales y trato sociales que Giovanni respondía como si estuviese hablando con
una niña. Su espíritu brotaba ante él como un arroyuelo recién nacido que recibiera por
primera vez la caricia del sol y se maravillase de la tierra y el cielo reflejados en su fondo.
Tenía también pensamientos profundos y fantasías brillantes como gemas, como diamantes
y rubíes desgranándose en medio del hervor de la fuente. Mientras ella hablaba, Giovanni
se asombraba de estar paseando con la joven a quien su excitada imaginación había dado
tintes terroríficos; le maravillaba estar conversando con Beatrice como un hermano, y que
pudiera parecerle tan humana y tan llena de candor. Pero estas reflexiones fueron sólo
momentáneas; las muestras de su naturaleza eran demasiado reales para sentirse
tranquilizado enseguida.

En esta confiada conversación habían paseado por el jardín, y después de muchas
vueltas a lo largo de sus avenidas, llegaron hasta la fuente derruida donde crecía la
magnífica planta con su tesoro de flores espléndidas. Se esparcía alrededor de ella una
fragancia idéntica a la que Giovanni atribuyera al aliento de Beatrice, aunque mucho más
intensa. Cuando ella la vio, Giovanni observó que se oprimía el pecho con la mano como si
su corazón estuviera palpitando acelerado y le produjese dolor.

—Por primera vez en mi vida me he olvidado de ti —murmuró Beatrice dirigiéndose a
la planta.

—Recuerdo, señora —dijo Giovanni—, que una vez me prometió recompensarme con
una de estas vividas gemas a cambio del ramillete que tuve el feliz arrojo de echar a sus
pies. Permítame ahora coger una en recuerdo de esta entrevista.

Dio el joven un paso hacia la planta con la mano extendida, pero Beatrice se precipitó
hacia delante lanzando un grito que traspasó el corazón de Giovanni como un puñal. Lo
cogió de la mano y le hizo retroceder con toda la fuerza de su delicada figura. El joven
sintió su contacto con un temblor en todo su cuerpo.

—¡No la toque! —exclamó ella, con voz angustiada—. ¡No lo haga, por su vida! ¡Es
letal!

Entonces, ocultando la cara entre sus manos, huyó de él y desapareció bajo el pórtico.
Al seguirla con los ojos, Giovanni vio la delgada y pálida figura de Rappaccini, que

había estado observando la escena, no sabía desde hacía cuánto tiempo, oculto por la
sombra del portal.
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Antes de que el joven llegara a su habitación, Beatrice era ya el objeto de sus
apasionadas meditaciones, revestida de todo el hechizo de que la había rodeado desde que
la viera por primera vez, e imbuida ahora además con el afectuoso calor de su encantadora
feminidad. Era humana; su carácter tenía todas esas cualidades dulces y femeninas que
hacen a una mujer digna de ser adorada.

Sería capaz, seguramente, de los sacrificios y heroísmos del amor.
Aquellas muestras que él había considerado hasta ahora como señales de una temible

constitución física y moral eran olvidadas en aquel momento por la sutil influencia de la
pasión, y transformadas en una dorada corona de encantos que convertían a Beatrice en la
más admirable de todas las mujeres, por ser única. Todo lo que le había parecido feo era
ahora hermoso o, si no podía cambiarlo tan radicalmente, se ocultaba y escondía en la
tenebrosa región que se halla bajo la zona de la conciencia. Pasó la noche pensando en ella.
Cuando se durmió, la aurora comenzaba ya a despertar a las flores que dormitaban en el
jardín del doctor Rappaccini. Giovanni, en sueños, también se encontraría allí. Salió el sol a
su debido tiempo y lanzó sus rayos sobre los párpados del joven, que despertó con una
sensación dolorosa. Después de levantarse notó como una quemadura y latidos en su mano
—en la derecha—, la misma mano que le había cogido ella cuando estaba a punto de
arrancar una de las flores de aspecto de gema. En el dorso de la mano aparecían ahora unas
impresiones rojas, como de cuatro dedos pequeños, y una señal, como de un pulgar
delgado, en su muñeca.

¡Oh, con qué obstinación se defiende el amor! —y aun lo que es astuta semblanza del
amor, que florece en la imaginación pero que no tiene profundas raíces en el corazón—,
con qué obstinación mantiene su fe hasta que llega el momento en que es condenado a
desvanecerse en humo! Giovanni envolvió su mano con un pañuelo, se preguntó qué cosa
maligna le habría picado y pronto olvidó su dolor con el recuerdo de Beatrice.

Después de la primera entrevista, una segunda va implícita en lo que nosotros llamamos
destino. Una tercera, una cuarta, y pronto los únicos momentos en que vivía feliz y
satisfecho eran los que pasaba en compañía de Beatrice ; el tiempo restante transcurría
esperando o recordando su  entrevista. Eso mismo le ocurría a la hija de Rappaccini.
Aguardaba la aparición del joven y corría a su lado con una confianza tan libre de reservas
como si hubieran sido compañeros de juegos desde la más tierna infancia, y como si
siguieran siéndolo todavía. Si por algún motivo inesperado él no acudía en el momento de
la cita, Beatrice se ponía bajo su ventana y cantaba la más dulce de sus canciones, que
flotaba en torno a él en su cámara y resonaba en su corazón como un eco:
«¡Giovanni!¡Giovanni! ¿Por qué tardas? ¡Ven!», y él bajaba presuroso a aquel edén de
flores envenenadas.

Pero a pesar de tan íntima familiaridad, aún existía una reserva en la conducta de
Beatrice, tan rígida e invariablemente mantenida que raras veces pasaba por la imaginación
de él la idea de infringirla. Según todas las apariencias, se amaban; se habían dicho su amor
con los ojos, que comunican el secreto sagrado desde  las profundidades de un alma a las de
la otra; era demasiado grande aquel secreto para expresarlo por medio de la palabra. Sin
embargo, se habían dicho su amor en aquellas explosiones de pasión, cuando sus espíritus
volaban fuera de sus cuerpos en articulado suspiro, como lengua de una llama escondida
demasiado tiempo. En cambio, no había habido sello de labios, ni apretón de manos, ni la
caricia más leve que el amor demanda y santifica. Él no había tocado nunca ni uno de los
rizos dorados de su pelo; el traje de ella —tan grande era la barrera psíquica que los
separaba— nunca había ondeado contra él con la brisa. En las pocas ocasiones en que
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Giovanni parecía tentado a saltar esa barrera, Beatrice se ponía tan triste, tan severa y
mostraba además tal aspecto de desesperación que no se necesitaba ni una sola palabra más
para hacerle desistir. En esos casos él se sobresaltaba ante la horrible sospecha que nacía,
semejante a un monstruo, en lo profundo de su corazón. La miraba a la cara, su amor se
entibiaba y desvanecía, como la niebla matinal ante el sol, y sólo quedaban sus dudas.

Pero cuando la cara de Beatrice recobraba su alegría después de la momentánea tristeza,
dejaba de ser la persona misteriosa que él observara con miedo y horror, y volvía a ser la
muchacha hermosa y sencilla cuyo espíritu comprendía por encima de cualquier otro
conocimiento.

Había transcurrido un tiempo considerable desde el último encuentro de Giovanni con
Baglioni, cuando una mañana se vio desagradablemente sorprendido por la visita del
profesor, en quien había pensado muy poco en las últimas semanas y de quien hubiera
querido olvidarse totalmente. Se hallaba en un estado de ánimo que sólo podía aceptar la
compañía de personas que no pusieran objeciones a sus sentimientos actuales. Tal
comprensión no podía esperarse del profesor Baglioni.

El visitante charló despreocupado durante unos minutos de los chismes de la ciudad y de
la universidad, y después tomó otro tema.

—Estuve leyendo últimamente a un antiguo autor clásico —dijo— y me encontré con
una historia que me llamó la atención.

Posiblemente podrás recordarla. Es una que trata de un príncipe de la India que envió
una bella mujer como presente a Alejandro Magno. Era tan hermosa como la aurora y
vistosa como una puesta de sol, pero lo que le caracterizaba era un cierto aliento
perfumado, más dulce que el de las rosas de un jardín persa. Alejandro, como es natural en
un hombre joven, quedó enamorado de la joven extranjera en cuanto la vio; pero cierto
sabio, que estaba presente en aquel momento, descubrió en ella un secreto terrible.

—¿Y en qué consistía? —preguntó Giovanni bajando los ojos para evitar los del
profesor.

—En que esa mujer hermosa había sido alimentada con venenos desde su nacimiento —
continuó Baglioni con énfasis—, hasta el punto de que habían entrado de tal forma en su
organismo que ella misma era el veneno más mortal que existía. Él era su elemento vital.
Con aquel delicioso perfume de su aliento emponzoñaba el aire. Su amor hubiese sido
veneno. Su abrazo, la muerte. ¿No es un cuento maravilloso?

—Una fábula infantil —contestó Giovanni moviéndose nervioso en la silla—. Me
parece maravilloso que su señoría encuentre tiempo para leer tales paparruchas mientras se
dedica a estudios serios.

—A propósito —dijo el profesor mirando inquieto en derredor—, ¿qué extraña fragancia
es ésta que hay en tu habitación? ¿Es el perfume de tus guantes? Es débil pero delicioso,
aunque no se pueda decir que agradable. Creo que si lo respirara mucho tiempo llegaría a
ponerme enfermo. Es como la esencia de una flor, pero no veo flores en la alcoba.

—No hay ninguna —contestó Giovanni, que se había puesto pálido mientras hablaba el
profesor—, ni creo que haya aquí otro perfume que el de la imaginación de vuestra señoría.
El olor, siendo como es una mezcla de lo sensible y lo espiritual, es apto para engañarnos
de esa forma. El recuerdo de un perfume, la mera idea de él puede ser confundido con una
realidad presente.

—¡Ah!, pero mi cuerda imaginación no suele gastarme esas bromas —dijo Baglioni—, y
si me imaginase algún tipo de olor sería el de cualquier repugnante droga de boticario con
la que mis dedos estarían probablemente bastante impregnados. Nuestro querido amigo
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Rappaccini, según he oído, perfuma sus medicinas con olores más ricos que los de Arabia.
La bella y docta Beatrice también podría tratar a sus pacientes con drogas tan dulces como
el aliento de una doncella, ¡pero qué desgracia para el que las bebiera!

La cara de Giovanni reflejó muchas emociones contenidas. El tono en que aludía el
profesor a la pura y encantadora hija de Rappaccini era una tortura para su alma y, sin
embargo, la insinuación de un examen de su carácter, opuesto al suyo propio, produjo de un
modo instantáneo la claridad de mil sospechas confusas que ahora se burlaban de él como
otros tantos demonios.

Pero se esforzó por dominarlos y respondió a Baglioni con la fe de un amante perfecto.
—Señor profesor —le dijo—, usted fue amigo de mi padre y quizás es también su

propósito actuar con su hijo como un amigo. No puedo sentir hacia usted sino respeto y.
deferencia, pero le suplico que se dé cuenta de que hay algo sobre lo que no podemos
hablar. Usted no conoce a la señorita Beatrice: por tanto, es incapaz de estimar lo erróneo,
la blasfemia, diría mejor, de hablar de su persona con una palabra ligera e injuriosa.

—¡Giovanni! ¡Mi pobre Giovanni! —contestó el profesor con una tranquila expresión de
lástima—. Conozco a esa joven perversa mucho mejor que tú. Vas a oír la verdad respecto
al envenenador Rappaccini y a su venenosa hija; sí, tan venenosa como bella. Escucha,
pues aunque mancillaras mis cabellos grises no podría guardar silencio. La antigua fábula
de la mujer india se ha convertido en real por la profunda y fatal ciencia de Rappaccini, y
en la persona de la hermosa Beatrice.

Giovanni gimió y ocultó su cara.
—Su padre no se refrenó ante el cariño natural —continuó Baglioni—, y la ofreció, de

esta manera horrible, como víctima de su loco amor por la ciencia. Hagámosle justicia, es
un auténtico hombre de ciencia que destilaría su propio corazón en un alambique. ¿Cuál
puede ser entonces tu destino? Has sido cogido como el material para un nuevo
experimento. Quizás el resultado sea la muerte o quizás un destino más terrible aún.
Rappaccini, por lo que él llama interés por la ciencia, no dudaría ante nada.

«Es un sueño, probablemente es sólo un sueño», se dijo Giovanni.
—Pero alégrate, hijo de mi amigo —resumió el profesor—. No es demasiado tarde para

la salvación. Es muy posible que tengamos éxito al tratar de volver a esa miserable criatura
a la normalidad, de la que ha sido sacada por la locura de su padre. ¡Ten esta pequeña
redoma de plata! Fue hecha por las manos del renombrado Benvenuto Cellini y es un
presente de amor digno de la dama más deliciosa de Italia. Su contenido es aún más
valioso; un pequeño sorbo de este antídoto habría neutralizado el veneno más virulento de
los Borgia. No hay duda de que será eficaz contra los de Rappaccini. Dale el pomo a tu
Beatrice y espera lleno de confianza los resultados.

Baglioni dejó una pequeña redoma de plata exquisitamente labrada sobre la mesa y se
retiró deseando que sus palabras surtieran efecto sobre la mente del joven.

«Te venceremos, Rappaccini —pensaba, riendo, mientras bajaba la escalera—. Sin
embargo, debemos reconocer la verdad: es un hombre maravilloso y a la vez un empírico
despreciable que no puede ser tolerado por aquellos que respetamos las buenas normas
clásicas de la profesión médica.»

En sus relaciones con Beatrice, Giovanni había tenido en ocasiones negros
presentimientos respecto a su verdadero modo de ser. Pero se había comportado siempre la
joven de un modo tan sencillo, cariñoso y cándido que la descripción que acababa de hacer
de ella el profesor Baglioni le parecía extraña e increíble, como si no estuviera en
concordancia con la realidad. Es verdad que existían recuerdos repugnantes relacionados
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con las primeras veces que viera a la encantadora joven: no podía olvidar por completo el
ramillete que se había marchitado en su mano y el insecto muerto en el aire dorado por el
sol, sin otra intervención al parecer que la de la fragancia del aliento de su amada. Estos
incidentes, sin embargo, se desvanecieron ante la luz pura de su carácter, dejando de tener
la eficacia de los hechos, y fueron considerados como errores de la fantasía, a pesar de que
el testimonio de los sentidos parecía probarlo. ¿Hay algo más verdadero y real que lo que
podemos ver con los ojos y tocar con los dedos? Sobre esta idea fundaba Giovanni su
confianza en Beatrice, aunque en realidad se debía más a la fuerza de las virtudes de ella
que a una fe profunda y generosa. Mas ahora su espíritu era incapaz de sostenerse a la
altura a que lo había elevado el primer entusiasmo de la pasión; se desmoronaba titubeando
entre dudas terrenas y manchaba así la pura blancura de la imagen de Beatrice. No es que
fuera a abandonarla; sólo quería probarla. Resolvió hacer alguna prueba decisiva que
pudiera convencerle, de una vez por todas, de que aquellas terribles cualidades físicas no
tenían correspondencia en su alma. Quizá sus ojos le habían engañado a causa de la
distancia en lo referente al lagarto, al insecto y a las flores. Tenía que comprobar estando
junto a ella si al tocar una flor recién cortada ésta se marchitaba en su mano. Entonces no
cabria ninguna duda.

Con esta idea corrió a la floristería y compró un ramillete que estaba aún perlado con las
gotas de rocío de la mañana.

Era la hora acostumbrada de su entrevista con Beatrice. Antes de bajar al jardín,
Giovanni no resistió la tentación de mirarse al espejo, vanidad que puede disculparse en un
joven guapo, aunque con ello demuestre cierta frivolidad de sentimientos y un carácter
poco formado. Se miró, y se dijo que sus facciones nunca habían sido tan graciosas, ni sus
ojos habían tenido nunca aquella vivacidad, ni sus mejillas un tinte de salud como entonces.

«Al menos —pensó—, su veneno no ha penetrado aún en mi organismo. No soy una flor
para marchitarme en una mano.»

Con este pensamiento volvió sus ojos al ramillete que mantenía en su mano. Un
estremecimiento de horror indefinible sacudió todo su cuerpo al notar que aquellas flores
húmedas de rocío estaban comenzando a ajarse; tenían el aspecto de haber sido frescas el
día anterior. Giovanni se puso blanco como el mármol y se quedó inmóvil delante del
espejo mirando a su propia imagen como si estuviese viendo algo terrible. Recordó el
comentario de Baglioni acerca de la fragancia que parecía inundar la habitación.

¡Su aliento debía de estar envenenado! Se estremeció. Luego, recobrándose de su
estupor, comenzó a observar con ojos curiosos una araña que estaba atareada fabricando su
tela en la antigua cornisa de su habitación, cruzando y recruzando el ingenioso sistema de
hilos entrelazados; era una araña tan vigorosa y activa como todas las que se columpian en
un techo viejo. Giovanni se inclinó hacia el insecto y exhaló una profunda y larga bocanada
de aire. La araña interrumpió de pronto su tarea, la tela vibró por el temblor transmitido
desde el cuerpo del pequeño artesano. Giovanni volvió a lanzar el aliento sobre ella, aún
con más fuerza que la vez anterior y con un sentimiento venenoso en su corazón; no sabía
si era un perverso o es que estaba desesperado. La araña contrajo sus miembros
convulsivamente y quedó colgada, muerta, a través de la ventana.

«¡Maldito! ¡Maldito! —murmuró para sí Giovanni—. ¿Te has vuelto tan venenoso como
para que este insecto muera solamente con tu aliento?»

En aquel momento ascendió desde el jardín una dulce y agradable voz.
—¡Giovanni! ¡Giovanni! Ya pasa de la hora. ¿Por qué tardas? ¡Baja!
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«Sí —murmuró Giovanni—. Ella es el único ser al que mi aliento no puede asesinar.
¡Ojalá pudiera hacerlo!»

Bajó corriendo y en un segundo se halló ante los ojos brillantes y adorables de Beatrice.
Un momento antes su rabia y desesperación eran tan fieros que no habría deseado nada

tanto como el poder destruirla con una mirada, pero en su presencia surgían influencias
demasiado reales e intensas para poder librarse de ellas. Recordaba los ratos en que con su
femenina dulzura lo había envuelto en una paz religiosa, los arrebatos santos y apasionados
de su corazón ante su presencia.

Estos agradables recuerdos convencieron a Giovanni de que Beatrice era un ángel, algo
celestial, y que sólo una persona alucinada podría achacarle aquellos horribles misterios. La
ira de Giovanni se apaciguó y transformó es un estado de hosca insensibilidad.

Beatrice, con un vivo sentido espiritual, comprendió al momento que entre ellos había
un mar de tinieblas que ninguno de los dos podría atravesar. Pasearon juntos, tristes y en
silencio, y llegaron hasta la fuente de mármol y al charco de agua del suelo en medio del
cual crecía la planta de flores como gemas. Giovanni se sorprendió del placer —o mejor,
del apetito— con que él mismo inhalaba la fragancia de las flores.

—Beatrice —preguntó de pronto—, ¿de dónde vino esta planta?
—La creó mi padre —respondió ella con sencillez.
—¡La creó! ¡La creó! —repitió Giovanni—. ¿Qué quieres decir, Beatrice?
—Es un gran conocedor de los secretos de la naturaleza, y en el mismo momento en que

yo comencé a respirar por vez primera, esta planta se alzó del suelo; es el producto de su
ciencia, de sus conocimientos, mientras que yo no soy más que su hija mortal.

¡No te aproximes! —continuó ella, al observar con terror que Giovanni se estaba
acercando a la planta—. Tiene cualidades que apenas podrías soñar. Yo, queridísimo
Giovanni, he crecido y me he desarrollado con la planta y me nutro con su aroma. Es mi
hermana y la amo con afecto humano. Pero, ¡ay!, ¿no lo sospechaste?, hay un destino
terrible en ella.

Entonces Giovanni la miró tan ceñudo que Beatrice se detuvo y tembló. Pero la fe en su
cariño la alentó e hizo que se ruborizara un momento por haber dudado de él.

—Ahí hay un destino terrible —repitió—, efecto del fatal amor de mi padre por la
ciencia, que me aleja de toda sociedad con los de mi clase. Hasta que el cielo te envió, mi
adorado Giovanni, ¡qué sola estuvo tu pobre Beatrice!

—¿Era ése un duro destino? —preguntó Giovanni fijando en ella sus ojos.
—Sólo ahora sé lo duro que era —contestó ella con ternura—. ¡Oh!, sí, y mi corazón

estaba adormecido.
La ira de Giovanni brotó de sus hoscas tinieblas como un relámpago saliendo de una

nube negra.
—¡Estoy maldito! —gritó con un desprecio y rencor venenosos—. Hallando tu soledad

aburrida, me has separado igualmente de todo lo noble de la existencia y atraído a esta
región de inenarrable horror!

—¡ Giovanni! —exclamó Beatrice, mirándolo con sus grandes ojos brillantes. No había
comprendido del todo el significado de sus palabras, estaba simplemente asombrada.

—¡Sí, criatura ponzoñosa! —repitió Giovanni, acercándose con pasión—. ¡Tú me has
puesto así! ¡Tú llenaste mis venas de veneno! ¡Me hiciste una criatura tan odiosa, tan
horrenda, tan aborrecible y fatal como tú misma! ¡Ahora, si nuestro aliento es por suerte tan
fatal para nosotros mismos como para los demás, unamos nuestros labios en un beso de
indecible odio y muramos!
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—¿Qué me está pasando —murmuró Beatrice dando un profundo gemido—. ¡Virgen
Santa, ten piedad de mí, una pobre niña con el corazón roto!

Tú, ¿puedes tú rezar? —exclamó Giovanni, con desprecio diabólico—. Tus oraciones, al
salir de tus labios tiñen la atmósfera de muerte. Sí, sí, recemos. ¡Vayamos a la iglesia y
mojemos nuestros dedos en la pila de agua bendita! ¡Los que vengan detrás morirán
apestados! ¡Hagamos en el aire el signo de la cruz! ¡Serán maldiciones esparcidas con
apariencia de símbolos sagrados!

—Giovanni —dijo Beatrice, ya calmada, pues su pena era menor que su amor—, ¿por
qué te unes conmigo en esas palabras terribles? Yo, es verdad, soy la cosa horrible que me
has llamado. Pero tú, ¿qué has de hacer tú, sino estremecerte ante mi miseria espantosa y
marchar lejos del jardín y olvidarte de que se arrastran por la tierra monstruos semejantes a
la pobre Beatrice?

—¿No pretenderás ignorarlo? —preguntó Giovanni, mirándola ceñudo—. ¡Mira, este
poder me lo ha proporcionado la candida hija de Rappaccini!

Había allí un enjambre de insectos volando en el aire en busca del alimento prometido
por el olor de las flores del jardín fatal. Rodearon, formando un círculo, la cabeza de
Giovanni; era evidente que se sentían atraídos hacia él por el mismo influjo que los había
atraído por un instante a varios de los arbustos. Él sopló entre ellos y sonrió con amargura a
Beatrice cuando por fin una veintena de insectos cayeron muertos al suelo.

—¡Ya veo! ¡Ya veo! —gritó ésta—. ¡Es la ciencia fatal de mi padre! ¡No, no, Giovanni!
Yo no fui. ¡Nunca! Yo sólo soñé con amarte y estar contigo un poco de tiempo y luego
dejar que te fueras, pero guardando en mi corazón tu imagen. Créelo, Giovanni, aunque mi
cuerpo se haya nutrido de veneno, mi espíritu es una criatura de Dios y suplica amor como
alimento cotidiano. Pero mi padre nos ha unido con esta terrible afinidad. Sí, despréciame,
pisotéame, mátame. ¿Qué es la muerte después de oír palabras como las tuyas? Pero no fui
yo. Ni por toda la felicidad del mundo lo hubiera hecho.

El ardor de Giovanni se apagó tras aquella explosión de sus sentimientos. Comenzó a
sentir una sensación triste y no desprovista de ternura ante la íntima y peculiar afinidad
entre Beatrice y él. Estaban, prácticamente, en soledad absoluta, aunque les rodeara una
multitud de gente. ¿Estando abandonados de esta forma por la humanidad, no era lógico
que ambos se unieran? Si se trataban con crueldad, ¿quién iba a ser amable con ellos? Por
otra parte, pensaba Giovanni, ¿no había una esperanza de volver a entrar en los límites de la
normalidad y conducir a Beatrice, la Beatrice redimida, de la mano? ¡Oh, espíritu débil,
egoísta y vil, que pensaba aún en una unión terrena y en una felicidad vulgar después de
que un amor como el de Beatrice había sido infamado por palabras tan horribles como las
dichas por Giovanni! No, no podía caber tal esperanza. Ella debía pasar lentamente, con el
corazón partido, a través de las fronteras del tiempo, lavar sus heridas en alguna fuente del
paraíso y olvidar su pena en la luz de la inmortalidad, y allí sería feliz.

Pero Giovanni no sabía eso.
—Querida Beatrice —dijo aproximándose a ella, que retrocedía como lo hacía siempre

que él se le había acercado, pero ahora con impulso diferente—, mi querida Beatrice,
nuestro estado no es todavía tan desesperado. ¡Mira! Tengo aquí una medicina enérgica,
según me aseguró un médico prestigioso, y con una eficacia casi divina. Está compuesta de
ingredientes opuestos por entero a aquellos que tu terrible padre ha vertido sobre nosotros
acarreándonos esta calamidad. Está compuesto de hierbas benditas. ¿Podemos tomarlo
juntos y purificamos del mal?
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—Dámelo —dijo Beatrice extendiendo la mano para coger la pequeña redoma de plata
que Giovanni sacó de su bolsillo. Y añadió con su énfasis peculiar—: Lo beberé, pero tú
espera hasta ver el resultado.

Llevó a sus labios el antídoto de Baglioni. En aquel mismo momento surgió por el
pórtico la figura de Rappaccini, que venía lentamente hacia la fuente de mármol. Cuando
estuvo cerca, el hombre de ciencia mostraba una expresión de triunfo al contemplar a la
hermosa pareja como si se tratara de un artista que después de pasar toda su vida en la
creación de un cuadro o de un grupo escultórico, al final se sentía orgulloso de su éxito. Se
detuvo; su cuerpo encorvado se enderezó consciente de su poder; extendió sus manos hacia
ellos en actitud de un padre implorando la bendición de sus hijos, pero esas manos habían
sido las mismas que introdujeron el veneno en el cauce de sus vidas. Giovanni tembló,
Beatrice se estremeció y se oprimió el corazón con la mano.

—Hija mía —dijo Rappaccini—, ya no estarás sola nunca más. Arranca de tu planta
hermana una de esas preciosas gemas y ruega a tu prometido que la lleve en su pecho.
Ahora ya no le hará daño. Mi ciencia y la simpatía que existe entre tú y él lo ha traído a
formar parte de tu constitución y se aparta de la de los hombres normales, mientras que la
tuya lo hace de la de las demás mujeres. Pasaréis por el mundo queriéndoos y siendo
temidos por el resto de la gente.

—Padre mío —dijo Beatrice débilmente, siempre con la mano sobre el corazón—, ¿por
qué otorgaste este destino miserable a tu hija?

—¿Miserable? —exclamó Rappaccini—. ¿Qué quieres decir, insensata? ¿Consideras
miserable el estar dotada con dones maravillosos contra los que la fuerza y el poder de un
enemigo no servirían de nada? ¿Miserable ser capaz de matar al más fuerte con sólo el
aliento? ¿Miserable ser tan terrible como hermosa? ¿Hubieras preferido, entonces, la
condición de una mujer débil, expuesta a todo daño e incapaz de hacer ninguno?

—Hubiera preferido ser amada a ser temida —murmuró ella cayendo al suelo—. Pero ya
no importa. Me voy, padre, a donde el mal que te has esforzado en mezclar con mi ser
desaparecerá como un sueño, como la fragancia de estas flores venenosas que no teñirán
más mi aliento entre las flores del Paraíso. ¡Déjame, Giovanni! Tus palabras de odio son
como plomo que entristece mi corazón, pero también desaparecerán cuando yo suba.

El afán científico mal entendido de su padre había transformado a Beatrice en un ser tan
innatural que, del mismo modo que el veneno había constituido su alimento, el antídoto
supuso su muerte. Y así, la pobre víctima de la ingenuidad y la torcida naturaleza de un
hombre, así como de la fatalidad, que corona de modo ineludible los perversos deseos,
pereció allí, a los pies de su padre y de su amado.

En ese preciso instante, el profesor Pietro Baglioni se asomó a la ventana del aposento
de Giovanni y, con un tono en el que se mezclaban el triunfo y el horror, gritó al anonadado
científico:

—¡Rappaccini! ¡Rappaccini! ¡He ahí el resultado de tu experimento!



68

El reloj que marchaba hacia atrás
por Edward Page Mitchell

Edward Page Mitchell (1852-1927) fue un talentoso escritor de ciencia ficción del siglo
pasado cuya obra ha sido recientemente redescubierta y recogida en el libro The Crystal
Man (1973).

Nació en Bath, Maine, y tras residir temporalmente, de niño, en la ciudad de Nueva
York y en Carolina del Norte, regresó a Brunswick, Maine, para acudir al Bowdoin
College. Pero antes incluso de graduarse en 1874 era nombrado Director del The Lewiston
Joumal, un floreciente periódico de una ciudad vecina.

Poco después de asumir su cargo, un accidente fortuito de tren le dejó ciego de un ojo.
Durante su convalecencia empezó a escribir ciencia ficción, enviando su primer relalo, The
Tachypomp, al Scribner's Monthly, donde fue aceptado de inmediato y publicado
anónimamente en la primavera de 1874.

Sin embargo, Mitchell se sintió muy pronto fascinado por el periódico más enérgico de
la ciudad de Nueva York, el New York Sun. Le ofreció varias crónicas cortas y luego dos
historias cómicas, Back From That Bourne (1874) y The Story of Ihe Deluge (1875), las
cuales obtuvieron tanto éxito que el director del Sun, Charles A. Dana, ofreció al joven
periodista un trabajo estable con un generoso aumento de sueldo. Mitchell aceptó, y el 1 de
octubre de 1875 inició una asociación de cuarenta y siete años que duraría hasta su
jubilación en 1922.

Durante los primeros once años de Mitchell con el Sun, publicó otras dos docenas de sus
historias de ciencia ficción y fantasía, cuatro de las cuales —por lo menos— eran notables.

The Ablest Man in the Worid (1879) introducía el tema de reemplazar el cerebro de un
hombre por una pequeña computadora. Un relato enérgico, que parece anticipar la creencia
de Asimov en la superioridad de las máquinas inteligentes, empañado tan sólo en este caso
por el hostil retrato que hacía Mitchell de la criatura resultante.

The Crystal Man (1881) sugería por primera vez un medio científico de conseguir la
invisibilidad. Con un extraño paralelismo con la posterior novela de Wells, presenta
detalladas consideraciones de las desventajas de ese estado.

The Clock That Went Backward (1881) es nuestra selección para esta antología. Se trata
a un tiempo de la más antigua de las historias de máquinas del tiempo y de la versión
pionera de las historias de paradojas temporales. Además, es una deliciosa aventura
romántica que ilumina un interesante período de la historia de Holanda.

Finalmente, The Balloon Tree (1883) trata de una planta inteligente que vuela. Sam
Moskowitz lo llama «lo más cercano a la historia inicial de una amistad alienígena que yo
haya encontrado nunca».

Como autor, Mitchell tiene muchos puntos de contacto con L. Sprague de Camp...,
inteligente, erudito e ingenioso. Si hubiera seguido produciendo, hoy podría ser conocido
como el H. G. Wells norteamericano. Pero, desgraciadamente, sus cada vez mayores
responsabilidades editoriales le obligaron a dejar de escribir en 1886. Y puesto que su obra
apareció únicamente en periódicos (con una sola excepción) y fue anónima (con una sola
excepción), permaneció olvidada durante más de ochenta años.

Como hombre, sin embargo, Edward Page Mitchell tuvo una vida colmada de éxitos.
Fue un conocido de Edward Everett Hale y Edward Bellamy, y un amigo de  Madame
Blavatsky, Frank R. Stockton, Garrett P. Serviss y Frank A. Munsey.
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Cuando Dana murió en 1903, Mitchell se convirtió en el director del Sun, trabajando en
este puesto hasta su jubilación en 1922. Murió en 1927, satisfecho de su vida.

1
Había una hilera de chopos lombardos frente a la casa de mi tía abuela Gertrude, a

orillas del río Sheepscot. En su aspecto físico, mi tía era sorprendentemente parecida a
cualquiera de aquellos árboles. Tenía esa misma apariencia de anemia incurable que los
distingue de los del tipo exuberante. Era alta, de perfil severo, y extremadamente delgada.
Sus ropas colgaban sobre su cuerpo. Estoy seguro de que si los dioses hubieran hallado
ocasión de imponerle el destino de Dafne, habría ocupado fácilmente su lugar con toda
naturalidad dentro de la hilera, tan melancólica como los restantes chopos.

Algunos de mis más remotos recuerdos proceden de este venerable familiar mío. Tanto
viva como muerta, tuvo una parte importante en los acontecimientos que voy a relatar,
acontecimientos que creo no tienen paralelo en la experiencia de la humanidad.

Durante nuestras periódicas visitas de cortesía a tía Gertrude en Maine, mi primo Harry
y yo acostumbrábamos a especular mucho sobre su edad. ¿Tenía sesenta años, o sesenta
elevado a la sexta potencia? No poseíamos ninguna información precisa; podía ser
cualquiera de las dos cosas. La vieja dama estaba rodeada de cosas antiguas. Parecía vivir
completamente en el pasado. En sus cortos períodos comunicativos, sobre su segunda taza
de té, o en la plaza donde los chopos arrojaban sus escasas sombras directamente hacia el
este, solía contarnos historias de sus supuestos antepasados. Digo «supuestos» porque
nunca llegamos a creer completamente que tuviera antepasados.

La genealogía es algo estúpido. Ésta es tía Gertrude, reducida a su forma más simple:
Su tatarabuela (1599-1642) era una holandesa que se casó con un puritano refugiado, y

navegó de Leiden hasta Plymouth en el buque Ann en el año de Nuestro Señor de 1632. Esa
madre peregrina tuvo una hija, la bisabuela de tía Gertrude (1640-1718). Vino al Eastern
District de Massachusetts en la primera mitad del pasado siglo, y fue muerta por los indios
en las guerras de Penobscot.

Su hija (1680-1776) vivió para ver esas colonias libres e independientes, y contribuyó a
la población de la futura república con no menos de diecinueve robustos hijos y
encantadoras hijas. Una de estas últimas (1735-1802) se casó con un capitán de barco de
Wiscasset que se dedicaba al comercio con las Indias Occidentales, con el cual se embarcó.
Naufragó dos veces..., una en lo que hoy es la isla Seguin y la otra en San Salvador. Fue en
San Salvador donde nació tía Gertrude.

Muy pronto empezamos a cansarnos de oír esa historia familiar. Quizá fue la constante
repetición y la despiadada insistencia con que esos datos fueron martilleados en nuestros
jóvenes oídos lo que alimentó nuestro escepticismo. Como he dicho, tomábamos muy poco
en cuenta a los antepasados de tía Gertrude. Parecían altamente improbables. Nuestra
opinión particular era que las tatarabuelas y las bisabuelas y todo lo demás eran puro mito,
y que la propia tía Gertrude era la principal protagonista de todas las aventuras a ellas
atribuidas, permaneciendo con vida siglo tras siglo mientras las generaciones de
contemporáneos seguían el camino perecedero de la carne.

En el primer rellano de la cuadrada escalera de su mansión había un alto reloj holandés.
La caja tenía más de dos metros de alto, y era de una madera color rojo oscuro —no
caoba—, la cual estaba curiosamente taraceada con plata. No era una pieza vulgar.
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Hace cosa de un siglo se hizo famoso en la ciudad de Brunswick un relojero llamado
Cary, un industrioso y consumado artesano.

Eran pocas las casas acomodadas de aquella parte de la costa que no poseían un reloj
Cary. Pero el reloj de tía Gertrude había marcado las horas y los minutos desde dos siglos
antes de que el artesano de Brunswick naciera. Funcionaba ya cuando Guillermo el
Taciturno rompió los diques para salvar Leiden. El nombre del constructor, Jan Lipperdam,
y la fecha, 1572, aún resultan legibles en negras letras mayúsculas y números que casi
cruzan la esfera.

Las obras maestras de Cary son plebeyas y recientes al lado de este antiguo aristócrata.
La alegre luna holandesa, destinada a exhibir sus fases sobre un paisaje de molinos de
viento y pólders, estaba diestramente pintada. Una hábil mano había tallado el sombrío
adorno de la parte superior, una cabeza de muerto traspasada por una espada de doble filo.
Como todos los relojes del siglo XVI, carecía de péndulo. Un simple escape Van Wyck
gobernaba el descenso de las pesas hasta el fondo de la alta caja.

Pero esas pesas nunca se movían. Año tras año, cuando Harry y yo regresábamos a
Maine, descubríamos las manecillas del viejo reloj señalando las tres y cuarto, como las
señalaban cuando lo habíamos visto por primera vez. La rubicunda luna colgaba
perpetuamente en los tres cuartos de su creciente, tan inmóvil como la cabeza de muerto
que tenía encima. Había un misterio en el silenciado movimiento y las paralizadas
manecillas. Tía Gertrude nos dijo que el mecanismo había dejado de funcionar desde que
un rayo había penetrado en el reloj; y nos mostró un negro agujero en el costado de la caja,
cerca de la parte superior, con una bostezante grieta que se extendía hacia abajo varios
centímetros. Esta explicación no nos satisfizo. Como tampoco lo hizo la firmeza de su
negativa cuando le propusimos llevarlo al relojero del pueblo, ni su singular agitación
cuando una vez descubrió a Harry subido a una escalera de mano, con una llave que había
pedido prestada en su mano, a punto de comprobar por sí mismo la suspendida vitalidad del
reloj.

Una noche de agosto, cuando ya habíamos dejado atrás la infancia, fui despertado por un
ruido en el pasillo. Desperté a mi primo.

—Hay alguien en la casa —le susurré.
Nos deslizamos fuera de nuestra habitación en dirección a la escalera. Nos llegaba una

débil luz desde abajo. Contuvimos la respiración y descendimos sin hacer ruido hasta el
segundo rellano. Harry aferró mi brazo. Señaló hacia abajo por encima del pasamano,
empujándome al mismo tiempo hacia atrás, hacia las sombras.

Vi algo extraño.
Tía Gertrude estaba de pie sobre una silla frente al viejo reloj, tan espectral en su

camisón blanco y su gorro de dormir también blanco como uno de los chopos cuando están
cubiertos por la nieve. El suelo crujió ligeramente bajo nuestros pies. Ella se volvió con un
movimiento repentino, mirando intensamente a la oscuridad y alzando una vela en
dirección a nosotros, de tal modo que la luz le dio de lleno en su pálido rostro. Parecía
muchos años más vieja que cuando había venido a darnos las buenas noches.

Durante unos minutos no se movió, excepto el tembloroso brazo que sujetaba en alto la
vela. Luego, evidentemente tranquilizada, depositó la luz en un estante y se volvió de
nuevo hacia el reloj.

Vimos entonces a la vieja dama tomar una llave de detrás de la esfera y proceder a
enrollar las pesas. Podíamos oír su respiración, rápida y entrecortada. Apoyó una mano en
cada lado de la caja y acercó su rostro a la esfera, como si la sometiera a un ansioso
escrutinio. Permaneció en esa actitud durante largo rato. Oímos su profundo suspiro de
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alivio, y medio se volvió hacia nosotros por un momento. Nunca olvidaré la expresión de
salvaje alegría que transfiguró entonces sus rasgos.

Las manecillas del reloj estaban moviéndose; estaban moviéndose hacia atrás.
Tía Gertrude rodeó el reloj con ambas manos y apretó su arrugada mejilla contra él. Lo

besó repetidamente. Lo acarició de un centenar de formas diferentes, como si fuera una
cosa viva y querida. Le hizo mimos y habló con él, utilizando palabras que podíamos oír
pero que no podíamos comprender. Las manecillas siguieron moviéndose hacia atrás.

Luego se echó sorprendida hacia atrás, lanzando un repentino grito. El reloj se había
parado. Vimos su alto cuerpo tambalearse por un instante sobre la silla. Abrió los brazos en
un convulsivo gesto de terror y desesperación, devolvió las manecillas a su antigua posición
de las tres y cuarto, y cayó pesadamente al suelo.

2
Tía Gertrude me dejó a mí todo su dinero, acciones y propiedades, y a Harry el reloj. Por

aquel entonces pensamos que era una división muy desigual, sorprendente sobre todo
porque mi primo había parecido ser siempre su preferido. Medio en serio, efectuamos un
meticuloso examen del antiguo reloj, haciendo resonar su caja de madera en busca de
compartimentos secretos, y comprobando incluso la no muy complicada maquinaria con
una aguja de media para asegurarnos de que nuestra extravagante tía no había ocultado allí
algún codicilo u otro documento que cambiara el aspecto del asunto. No descubrimos nada.

Había una cláusula testamentaria referente a nuestra educación en la Universidad de
Leiden. Abandonamos la escuela militar en la que habíamos aprendido un poco de teoría de
la guerra, y un mucho del arte de permanecer firmes con la barriga hundida y el pecho
salido, y nos embarcamos rápidamente. El reloj vino con nosotros. A los pocos meses
estaba establecido en una habitación en la esquina de la Breede Straat.

La obra del ingenio de Jan Lipperdam, aunque devuelta a su ambiente nativo, siguió
marcando las tres y cuarto con su vieja fidelidad. El autor del reloj llevaba unos trescientos
años bajo tierra. Los talentos combinados de sus sucesores en el oficio en Leiden no
consiguieron hacerlo funcionar ni hacia adelante ni hacia atrás.

Rápidamente, aprendimos el suficiente holandés como para hacernos entender por la
gente, los profesores y aquellos de entre nuestros ochocientos y pico compañeros con los
que entablamos relaciones. Este idioma, que parece tan difícil al principio, es tan sólo una
especie de inglés polarizado. Desconcierta un poco, y luego salta a tu comprensión como
uno de esos jeroglíficos sencillos hechos uniendo todas las palabras de una frase y luego
dividiéndolas por lugares equivocados.

Dominado el lenguaje y desaparecida la novedad de nuestro entorno, nos dedicamos a
otras actividades tolerablemente regulares. Harry se abocó con una cierta asiduidad al
estudio de la sociología, con especial referencia a las muchachas de cara redonda y no
excesivamente ariscas de Leiden. Yo me incliné hacia la alta metafísica.

Aparte de nuestros respectivos estudios, poseíamos un terreno común de inagotable
interés. Para nuestra sorpresa, descubrimos que ni uno de cada veinte miembros de la
facultad o estudiantes conocían ni les importaba un comino la gloriosa historia de la ciudad,
y ni siquiera las circunstancias bajo las cuales había sido fundada la propia universidad por
el príncipe de Orange. En notable contraste con la indiferencia general estaba el entusiasmo
del profesor Van Stopp, el guía que yo había elegido para que me ayudara a cruzar las
nebulosidades de la filosofía especulativa.
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Este distinguido hegeliano era un hombrecillo viejo y reseco como el tabaco, con un
perenne gorro sobre unos rasgos que me recordaban extrañamente a los de tía Gertrude. Si
hubiera sido su hermano, el parecido facial no habría podido ser mayor. Se lo dije en una
ocasión, mientras estábamos juntos en el Stadthuis, contemplando el retrato del héroe del
asedio, el burgomaestre Van der Werf. El profesor se echó a reír.

—Le mostraré que hay una coincidencia aún más extraordinaria» —dijo.
Y conduciéndome a través de la sala hasta la gran pintura que representaba el asedio,

obra de Wanners, señaló a la figura de un ciudadano que participaba en la defensa. Era
cierto. Van Stopp podría haber sido el hijo de aquel ciudadano; el ciudadano podría haber
sido el padre de tía Gertrude.

El profesor pareció tomarnos afecto. A menudo acudía a nuestras habitaciones en la
vieja casa de la Rapenburg Straat, una de las pocas casas que quedaban anteriores a 1574.
Paseaba con nosotros a través de los hermosos suburbios de la ciudad, por rectas calles
flanqueadas de chopos que llevaban nuestra imaginación de vuelta a la orilla del
Sheepscott. Nos llevó a la cima de la torre romana en ruinas en el centro de la ciudad y,
desde las mismas almenas desde las cuales ansiosos ojos habían contemplado tres siglos
atrás el lento avance de la armada del almirante Boisot sobre los sumergidos pólders, señaló
hacia el gran dique del Landscheiding, que fue cortado a fin de que el océano permitiera a
los zelandeses de Boisot reunir a los aliados y alimentar a los hambrientos. Nos mostró el
cuartel general del español Valdez en Leiderdorp, y nos dijo cómo el cielo había enviado un
violento viento del nordeste durante la noche del primero de octubre, amontonando las
aguas profundas allí donde antes habían sido someras y barriendo la armada entre
Zoeterwoude y Zwieten contra los muros de la fortaleza en Lammen, último bastión de los
sitiadores y último obstáculo en el camino para socorrer a los hambrientos habitantes.
Luego nos mostró dónde, en plena noche, antes de la retirada del ejército sitiador, se había
producido una brecha en el muro de Leiden, cerca de la Puerta de las Vacas, abierta por los
valones de Lammen.

—¡Toma! —exclamó Harry, inflamado por la elocuencia de la narrativa del profesor—,
ése fue el momento decisivo del asedio.

El profesor no dijo nada. Permaneció inmóvil con los brazos cruzados, mirando
intensamente a los ojos de mi primo.

—Porque si ese punto no hubiera estado vigilado —continuó Harry—, o hubiera fallado
la defensa y la brecha producida por el asalto nocturno de Lammen se hubiera visto
coronada por el éxito, la ciudad habría sido incendiada y la gente masacrada ante los ojos
del almirante Boisot y la flota de auxilio. ¿Quién defendía la brecha?

Van Stopp respondió muy lentamente, como si sopesara cada palabra:
—La historia registra la explosión de la mina bajo el muro de la ciudad en la última

noche del asedio; no cuenta la historia de la defensa ni da el nombre del defensor. Pero
ningún hombre ha tenido en su vida una responsabilidad tan tremenda como la misión
encargada a ese héroe desconocido. ¿Fue el azar el que lo llevó a enfrentarse a tan
inesperado peligro? Consideren algunas de las consecuencias si hubiera fracasado. La caída
de Leiden habría destruido las últimas esperanzas del príncipe de Orange y de los estados
libres. La tiranía de Felipe habría sido restablecida.

El nacimiento de la libertad religiosa y del autogobierno del pueblo habría sido
pospuesto, ¿quién sabe por cuántos siglos? ¿Quién sabe si habría existido o habría podido
existir la república de los Estados Unidos de América si los Países Bajos no hubieran
estado unidos? Nuestra universidad, que ha dado al mundo personalidades como Grotius,
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Escalígero, Arminius y Descartes, fue fundada gracias al éxito de la defensa de la brecha
por parte de ese héroe.

Le debemos nuestra presencia aquí hoy. Más aún, le deben ustedes su propia existencia.
Sus antepasados eran de Leiden: esa noche él se interpuso entre sus vidas y los carniceros
que aguardaban fuera de las murallas.

El pequeño profesor pareció crecer ante nosotros, un gigante de entusiasmo y
patriotismo. Los ojos de Harry brillaron y sus mejillas enrojecieron.

—Vamos a casa, muchachos —dijo Van Stopp—, y demos gracias a Dios de que,
mientras los ciudadanos de Leiden tendían sus miradas hacia Zoeterwoude y la flota, había
un par de ojos vigilantes y un corazón intrépido en la muralla de la ciudad, precisamente al
otro lado de la Puerta de las Vacas.

3
La lluvia golpeaba contra las ventanas un atardecer de otoño en nuestro tercer año en

Leiden, cuando el profesor Van Stopp nos honró con su visita en la Breede Straat. Nunca
había visto al viejo caballero de aquel talante. Hablaba incesantemente. Los chismorreos de
la ciudad, las noticias de Europa, ciencia, poesía, filosofía, todos los temas fueron tocados
sucesivamente y tratados con el mismo sentido del humor. Intenté llevar la conversación al
tema de Hegel, con cuyos capítulos sobre la complejidad e interdependencia de las cosas
estaba forcejeando yo por aquel entonces.

—¿No comprende usted el regreso del Uno Mismo al Uno Mismo a través del Otro? —
dijo sonriendo—. Bueno, algún día lo comprenderá.

Harry permanecía silencioso y preocupado. Su taciturnidad afectó gradualmente incluso
al profesor. La conversación languideció, y permanecimos largo rato sentados sin
pronunciar palabra.

De tanto en tanto nos llegaba el resplandor de un relámpago seguido por un distante
trueno.

—Su reloj no funciona —observó de pronto el profesor—. ¿Ha funcionado alguna vez?
—Nunca desde que podamos recordar —respondí—. Es decir, sólo una vez, y entonces

marchó hacia atrás. Fue cuando tía Gertrude...
En aquel momento capté una mirada de advertencia de Harry.
Me eché a reír y tartamudeé:
—El reloj es viejo e inservible. No hay forma de ponerlo en marcha.
—¿Sólo hacia atrás? —dijo el profesor, calmadamente y sin darse cuenta al parecer de

mi azoramiento—. Bueno, ¿y por qué un reloj no debe marchar hacia atrás? ¿Por qué el
propio tiempo no puede ir hacia atrás y retrasar su curso?

Pareció estar aguardando una respuesta. Yo no tenía ninguna que darle.
—Pensé que era usted lo suficientemente hegeliano como para admitir que toda

condición incluye su propia contradicción —prosiguió—. El tiempo es una condición, no
un elemento esencial. Observado desde el absoluto, la secuencia por la cual el futuro sigue
al presente y el presente sigue al pasado es puramente arbitraria. Ayer, hoy, mañana; no hay
ninguna razón en la naturaleza de las cosas por la cual el orden no deba ser: mañana, hoy,
ayer.

El brusco fragor de un trueno interrumpió las especulaciones del profesor.
—El día se forma por la revolución del planeta sobre su eje de oeste a este. Imagino que

puede concebir usted condiciones bajo las cuales pueda girar de este a oeste, desenrollando,
por decirlo así, las revoluciones de las eras pasadas. ¿Es mucho más difícil imaginar al
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tiempo desenrollándose por sí mismo: el tiempo en el reflujo en vez de en el flujo; el
pasado desplegándose mientras el futuro retrocede; los siglos yendo a contramarcha; el
curso de los acontecimientos procediendo hacia el principio y no, como ahora, hacia el fin?

—Pero —intervine yo— sabemos que, en lo que a nosotros respecta...
—¡Sabemos! —exclamó Van Stopp, con creciente desdén—. Su inteligencia no tiene

alas. Sigue usted las huellas de Comte y su asquerosa progenie de ramplones y rastreros.
Habla con una sorprendente seguridad de su posición en el universo. Parece creer que su
pequeña y miserable individualidad tiene clavados firmemente sus pies en el absoluto. Y
sin embargo, se va a la cama por la noche y sueña, trayendo a la existencia a hombres,
mujeres, niños, animales del pasado o del futuro. ¿Cómo sabe usted que en este preciso
momento su yo, con toda su presunción del pensamiento del siglo XIX, es algo más que
una criatura de un sueño de futuro, soñada, permítame decírselo, por algún filósofo del
siglo XVI? ¿Cómo sabe que es algo más que una criatura de un sueño de pasado, soñada
por algún hegeliano del siglo XXVI? ¿Cómo sabe usted, muchacho, que no se desvanecerá
en el siglo XVI o en el año 2060 en el momento en que el durmiente despierte?

No había respuesta a esto, pues sonaba metafísico. Harry bostezó. Yo me levanté y me
dirigí a la ventana. El profesor Van Stopp se acercó al reloj.

—Ah, hijos míos —dijo—, no hay un avance fijo del progreso humano. Pasado, presente
y futuro están entretejidos en una malla inextricable. ¿Quién puede decir que este viejo
reloj no funciona correctamente marchando hacia atrás?

El retumbar de un trueno sacudió la casa. La tormenta estaba sobre nuestras cabezas.
Cuando el deslumbrante resplandor hubo pasado, el profesor Van Stopp estaba de pie

sobre una silla ante el alto reloj. Su rostro se parecía más que nunca al de tía Gertrude.
Permanecía inmóvil allí donde ella había permanecido también inmóvil en aquel último
cuarto de hora, cuando la vimos dar cuerda al reloj.

El mismo pensamiento nos golpeó a Harry y a mí.
—¡Espere! —gritamos, mientras empezaba a darle cuerda al reloj—. Puede representar

la muerte si usted...
Los pálidos rasgos del profesor resplandecieron con el mismo extraño entusiasmo que

había transformado a tía Gertrude.
—Cierto —dijo—, puede representar la muerte; pero puede representar el despertar.

Pasado, presente, futuro, ¡todos entretejidos! La lanzadera efectúa su movimiento de
vaivén, hacia delante y hacia atrás...

Le había dado cuerda al reloj. Las manecillas estaban girando rápidamente en torno a la
esfera, de derecha a izquierda, con una inconcebible rapidez. Nosotros mismos tuvimos la
impresión de sentirnos arrastrados por aquel girar. Eternidades parecieron contraerse en
minutos, mientras vidas enteras eran desechadas a cada tic-tac. Van Stopp, con los brazos
extendidos, se tambaleaba en su silla. La casa se estremeció de nuevo bajo el tremendo
resonar de un trueno. En aquel mismo instante una bola de fuego, dejando un rastro de
vapor sulfuroso y llenando la habitación con una deslumbrante luz, pasó por encima de
nuestras cabezas y golpeó el reloj.

Van Stopp estaba tendido en el suelo. Las manecillas dejaron de girar.

4
El rugir del trueno sonaba como un intenso cañoneo. El resplandor del relámpago

parecía la constante luz de una conflagración. Cubriéndonos los oídos con las manos, Harry
y yo nos precipitamos hacia la noche.
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Bajo un cielo rojo, la gente corría hacia el Stadthius. Las llamas en dirección a la torre
romana nos decían que el corazón de la ciudad ardía. Los rostros de aquellos a quienes
vimos eran macilentos y extenuados. Por todos lados captamos retazos de frases de queja o
desesperación. «Carne de caballo a diez schillings la libra —decía uno—, y pan a dieciséis
schillings.» «¡Pan, no me diga! —replicó una mujer vieja—. Hace ocho semanas que vi el
último mendrugo.» «Mi nietecito, el inválido, murió la noche pasada.» «¿Sabe lo que hizo
Gekke Betje, la lavandera? Estaba muriéndose de hambre. Su bebé murió, y ella y su
hombre...»

El sordo retumbar de un cañón cortó en seco su revelación.
Nos abrimos camino hacia la ciudadela, pasando a algunos soldados aquí y allá, y a

muchos ciudadanos con ceñudos rostros bajo sus sombreros de fieltro de ala ancha.
—Hay montones de pan allí donde está la pólvora, y el perdón absoluto también. Valdez

lanzó otro indulto por encima de las murallas esta mañana.
Una excitada multitud rodeó inmediatamente al que estaba hablando.
——Pero; ¿y la flota? —gritaron.
—La flota está varada en el pólder del Camino Verde. Boisot puede dirigir su único ojo

hacia el mar esperando el viento hasta que el hambre y la peste se hayan llevado a todos
nuestros hijos, y su barcaza no tiene cerca ninguna cuerda lo suficientemente larga. Morir
por la peste, morir por el hambre, morir por el fuego y las descargas de fusilería..., eso es lo
que nos ofrece el burgomaestre a cambio de la gloria para él y el reino de Orange.

—Nos ha pedido que resistamos tan solo veinticuatro horas más —dijo un robusto
ciudadano—, y que roguemos mientras tanto para que venga viento del mar.

—¡Oh, sí! —se burló el primero que había hablado—. Rogad.
Hay pan de sobra encerrado en la bodega de Pieter Adiaanszoon van der Werf. Os

aseguro que eso es lo que le proporciona un estómago tan maravillosamente orondo como
para resistir al Más Católico de los Reyes.

Una muchacha con el rubio cabello trenzado se abrió camino a través de la multitud y se
enfrentó al descontento.

—Buena gente —dijo—, no le escuchéis. Es un traidor con el corazón español. Soy la
hija de Pieter. No tenemos pan. Comimos galletas de malta y semillas de colza como el
resto de vosotros hasta que se terminaron. Luego arrancamos las hojas verdes de los tilos y
sauces de nuestro jardín y las comimos. Hemos comido incluso los cardos y la maleza que
crecen entre las piedras junto al canal. El cobarde miente.

Sin embargo, la insinuación había causado su efecto. El grupo de gente, ahora
convertido en multitud, se lanzó en dirección a la casa del burgomaestre. Un rufián alzó su
mano para apartar a la muchacha de su camino con un golpe. En un abrir y cerrar de ojos el
canalla estaba bajo los pies de sus compañeros, y Harry, jadeando y echando chispas se
detenía junto a la doncella, gritando su desafío en buen inglés a las espaldas de la
muchedumbre que se alejaba rápidamente.

Con suma franqueza, la muchacha echó los brazos en torno al cuello de Harry y le besó.
—Gracias —dijo—. Es usted un hombre de corazón. Mi nombre es Gertruyd van der

Werf.
Harry rebuscó en su vocabulario para hallar las palabras adecuadas en holandés, pero la

muchacha no estaba para cumplidos.
—Pretenden hacerle daño a mi padre —dijo, y nos urgió a que la siguiéramos a través de

varias calles extremadamente estrechas hasta un mercadillo triangular dominado por una
iglesia con dos torres.

—Aquí es —exclamó—, en las escalinatas de San Pancracio.
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Había un tumulto en la plaza del mercado. La conflagración tenía lugar más allá de la
iglesia, y las voces de los españoles y los cañones valones fuera de las murallas eran menos
airadas que el rugir de aquella multitud de hombres desesperados clamando por el pan que
una simple palabra de los labios de su líder podría proporcionarles.

—¡Rendíos al rey! —le gritaban—, ¡o enviaremos vuestro cadáver a Lammen como
señal de la rendición de Leiden!

Un hombre alto, más de media cabeza más alto que cualquiera de los ciudadanos que se
enfrentaban a él, y tan moreno que nos preguntábamos cómo podía ser el padre de
Gertruyd, oyó la amenaza en silencio. Cuando el burgomaestre habló, la multitud escuchó a
su pesar.

—¿Qué es lo que pedís, amigos? ¿Que rompamos nuestra promesa y rindamos Leiden a
los españoles? Eso nos conduciría a un destino mucho más horrible que morir de hambre.
¡Tengo que mantener mi juramento! Matadme si queréis. Yo sólo puedo morir una vez, ya
sea a vuestras manos, a las del enemigo o a manos de Dios. Pero os dejaré morir de hambre
si es necesario, recibiendo con alborozo la inanición porque viene antes que el deshonor.
Vuestras amenazas no me moverán. Mi vida está a vuestra disposición. Aquí está, tomad mi
espada, clavadla en mi pecho, y descuartizad mi carne y repartidla entre vosotros para
apaciguar vuestra hambre. Mientras siga con vida no pienso rendirme.

Hubo un nuevo silencio, mientras la multitud se agitaba. Luego hubo murmullos a
nuestro alrededor. Fueron dominados por la clara voz de la muchacha, cuya mano Harry
mantenía todavía sujeta. .., innecesariamente, me pareció.

—No sentís el viento que viene del mar? Por fin ha llegado. ¡A la torre! ¡Y el primer
hombre que llegue allí verá a la luz de la luna las blancas velas desplegadas de las naves del
príncipe!

Durante varias horas recorrí las calles de la ciudad, buscando en vano a mi primo y a su
compañera; el repentino movimiento de la multitud hacia la torre romana nos había
separado. Por todos lados vi evidencias del terrible castigo que había conducido a aquella
gente intrépida al límite de la desesperación. Un hombre de ojos hambrientos perseguía a
una flaca rata por la orilla del canal. Una joven madre, con dos bebés muertos en sus
brazos, permanecía sentada junto a una puerta, mientras esperaba a que le trajeran los
cuerpos de su marido y de su padre, muertos en las murallas. En mitad de una calle desierta
pasé junto a un montón de cadáveres insepultos dos veces más alto que mi cabeza. La peste
se había adueñado del lugar..., más benévola que los españoles, puesto que no arrastraba
consigo traidoras promesas mientras asestaba sus golpes.

Hacia la madrugada el viento se convirtió en ventarrón. Nadie durmió en Leiden, nadie
habló ya de rendirse, nadie pensó en preocuparse de la defensa. Estas palabras estaban en
los labios de todos aquellos con los que me cruzaba: «¡La luz del día traerá a la flota!».

¿Trajo la luz del día a la flota? La historia dice que sí, pero yo no fui testigo de ello. Solo
sé que antes del amanecer el fuerte viento culminó en una violenta tronada, y que al mismo
tiempo una ahogada explosión, más fuerte que el trueno, sacudió la ciudad. Yo estaba entre
la multitud que observaba desde la loma romana en busca de los primeros signos de la
proximidad de los socorros. La confusión borró la esperanza de todos los rostros.

«¡Sus minas han alcanzado la muralla!» ¿Pero dónde? Me apresuré hasta que encontré al
burgomaestre, que estaba de pie con los demás.

—¡Rápido! —le susurré—. Es más allá de la Puerta de las Vacas, de este lado de la
Torre de Burgundy.

Me echó una mirada interrogativa, y entonces echó a andar a grandes zancadas, sin hacer
ningún intento de apaciguar el pánico general. Le seguí pisándole los talones.
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Había una distancia de casi un kilómetro hasta la muralla en cuestión. Cuando
alcanzamos la Puerta de las Vacas esto fue lo que vimos:

Una enorme brecha, allí donde había estado la muralla, abriéndose a los pantanosos
campos de más allá; en el foso, abajo y por la parte de fuera, una confusión de trastornados
rostros, pertenecientes a los hombres que forcejeaban como demonios para rematar la
brecha, y que habían ganado unos pocos pies y ahora se veían obligados a retroceder; sobre
la destrozada muralla, un puñado de soldados y ciudadanos formando una muralla viviente
allí donde la manipostería había cedido; un número aún mayor de mujeres, entregando
piedras a los defensores e hirviendo agua en calderos, junto con brea y aceite y cal viva, y
algunas de ellas lanzando garfios ardientes y embreados sobre los cuellos de los españoles
en el foso; mi primo Harry mandaba y dirigía a los hombres; la hija del burgomaestre,
Gertruyd, animaba e inspiraba a las mujeres.

Pero lo que atrajo mi atención mucho más que cualquier otra cosa fue la frenética
actividad de un hombrecillo vestido de negro que, con un enorme cazo, estaba echando
plomo fundido sobre las cabezas del grupo asaltante. Cuando se volvió hacia la fogata y
metió el cazo en la marmita, sus rasgos quedaron enteramente a la luz. Lancé un grito de
sorpresa: el hombre del cazo de plomo fundido era el profesor Van Stopp.

El burgomaestre Van der Werf se volvió hacia mí al oír mi brusca exclamación.
—¿Quién es el hombre del cazo? —dije.
—Ese es el hermano de mi esposa —respondió Van der Werf—, el relojero Jan

Lipperdam.
El asunto en la brecha había terminado antes casi de que tuviéramos tiempo de darnos

cuenta de la situación. Los españoles, que habían derribado la muralla de ladrillos y
piedras, se toparon con una muralla viviente impenetrable. Ni siquiera pudieron mantener
su posición en el foso; fueron arrojados a la oscuridad. Entonces sentí un agudo dolor en mi
brazo izquierdo. Alguna bala perdida debía de haberme alcanzado mientras observaba la
lucha.

—¿Quién ha conseguido esto? —preguntó el burgomaestre—. ¿Quién es el que ha
mantenido la vigilancia sobre el hoy mientras todos los demás estábamos con nuestros
estúpidos ojos clavados en el mañana?

Gertruyd van der Werf avanzó orgullosamente, llevando a mi primo de la mano.
—Padre mío —dijo la muchacha—, él ha salvado mi vida.
—Eso es mucho para mí —dijo el burgomaestre—, pero no es todo. Ha salvado Leiden

y ha salvado a Holanda.
Empecé a sentirme aturdido. Los rostros a mi alrededor se hicieron irreales. ¿Por qué

estábamos nosotros con esta gente? ¿Por qué el trueno y el relámpago seguían sin cesar?
¿Por qué el relojero. Jan Lipperdam, se volvía siempre hacia mí con el rostro del profesor
Van Stopp?

—¡Harry! —dije—, volvamos a nuestras habitaciones. Pero aunque sujetó cálidamente
mi mano, su otra mano seguía sujetando la de la muchacha, y no se movió. Entonces las
náuseas me vencieron. Mi cabeza flotó, y la brecha y sus defensores desaparecieron de mi
vista.

5
Tres días más tarde estaba sentado, con un brazo vendado, en mi sillón habitual en la

sala de lectura de Van Stopp. El asiento junto al mío estaba vacío.
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—Hemos oído hablar mucho de la influencia del siglo XVI sobre el XIX —dijo el
profesor hegeliano, leyendo en su bloc de notas con su habitual tono rápido y seco—.
Ningún filósofo, por lo que sé, ha estudiado nunca la influencia del siglo XIX sobre el XVI.

Si la causa produce el efecto, ¿el efecto nunca induce la causa? ¿Acaso las leyes de la
herencia, al contrario de todas las demás leyes de este universo de mente y materia, operan
únicamente en una dirección? ¿El descendiente lo debe todo al antepasado, y el antepasado
nada al descendiente? ¿Acaso el destino, que domina nuestras existencias y nos conduce
para sus propias finalidades adentrándonos en el futuro, no nos adentra nunca en el pasado?

Regresé a mis habitaciones en la Breede Straat, donde mi único compañero era el
silencioso reloj.
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En el sol
por Robert Duncan Milne

Íntimo amigo de Ambrose Bierce y Robert Louis Stevenson, Robert Duncan Milne
(1844-1899) fue el más prolífico escritor de relatos cortos de ciencia ficción del siglo XIX,
con más de sesenta en su haber. Fue un escritor de ciencia ficción «dura», en la vena de
Arthur Clarke y Larry Niven, y hubiera debido tener una gran influencia en el campo.
Desgraciadamente, sin embargo, su obra sólo apareció en periódicos de San Francisco y
revistas, y permaneció olvidada hasta que recientemente fue recopilada por Sam Moskowitz
(Into the Sun and Other Stories, 1980).

Milne nació en Cupar Fifeshire, Escocia, estudió en el Trinity College y se graduó en la
Universidad de Oxford. Aunque fue un excelente estudiante y un destacado atleta, era un
bebedor empedernido, y parece como si su familia hubiera pagado para que abandonara el
país. Durante años se ganó la vida realizando extraños trabajos mientras vagabundeaba por
California y México. Luego, a finales de la década de los setenta, empezó a escribir para la
prensa de San Francisco.

A partir ya de su primera historia (A Modern Robe of Nessus), Milne recibió la
aclamación popular, y no tuvo dificultades en vender sus trabajos. Una razón de su éxito es
que sus historias estaban impregnadas de una gran cantidad de verosimilitud científica.
Parecía mantenerse en línea con el desarrollo científico, y poseía una mente orientada
mecánicamente. Consiguió una patente para una máquina de vapor rotativa y dio la primera
descripción literaria de un helicóptero jamás conocida hasta ahora. En segundo lugar,
trataba de una amplia variedad de temas, tales como la manipulación genética, la
transmisión inalámbrica, la cuarta dimensión, el béisbol, la exploración interplanetaria, la
televisión y los monstruos prehistóricos. En tercer lugar, era un estilista creíble, cuyas
historias siguen siendo aún hoy fáciles de leer.

Naturalmente, cuando William Randolph Hearst consiguió el control del San Francisco
Examiner en 1887, Milne se había vuelto tan popular en la Costa Oeste que fue contratado
para hacerse cargo de las secciones especiales pese a su notoria reputación como bebedor.
Pero a la larga Milne fue despedido porque había caído en un estado casi perpetuo de
embriaguez. Finalmente, sólo dos semanas antes del nuevo siglo, apareció de pronto
haciendo eses frente a un tranvía, y resultó fatalmente herido.

Para esta antología hemos seleccionado la excelente historia del desastre cósmico de
Milne Into the Sun (1882), que describe vividamente el impacto que un repentino aumento
de la temperatura tendría en la Tierra. Narrado en primera persona por un joven aeronauta,
tiene un final digno de Poe.

Escenario: San Francisco. Época: 1883
—¿De modo que usted piensa, doctor, que el cometa que acaba de ser observado desde

Sudáfrica es el mismo que el del año pasado..., el descubierto en primer lugar por Cruls en
Río de Janeiro y que luego fue claramente visible por todos nosotros aquí a lo largo de todo
el mes de octubre?

—A juzgar por los informes relativos a su aspecto general, y a la trayectoria que sigue,
no veo qué otra conclusión podemos tomar. Se está acercando al sol desde el mismo lugar
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que el cometa del año pasado; se le parece en su aspecto; su velocidad es la misma, si no
mayor... Todas esas cosas son argumentos identificadores muy fuertes.

—Pero entonces, ¿cómo explica su rápido regreso? Estamos sólo a finales de agosto, y
el año pasado se registró que el cometa había cruzado su perihelio aproximadamente el 18
de septiembre..., hace escasamente un año. Incluso los cometas de Encke y  Biela, que son
tributarios de nuestro sistema solar, por así decirlo, tienen periodos mucho más largos que
éste.

—Sólo puedo aventurar la hipótesis de que este cometa pasa tan cerca del sol que su
movimiento resulta retardado y su trayectoria alterada tras cada aproximación. Creo, con el
señor Proctor y el profesor Boss, que se trata del cometa de 1843 y 1880; que se está
moviendo en una sucesión de espirales excéntricas, cuya curvatura ha reducido sus
períodos de revolución desde quizá varios cientos de años a, según su último regreso
registrado, treinta y siete años, luego a dos y una fracción, y ahora a menos de uno, y que su
destino final es verse precipitado en el sol.

—Lo cual es realmente sorprendente, suponiendo que su hipótesis sea correcta. Y si tal
cosa llega a ocurrir, ¿qué resultados anticipa usted?

—Eso exige algunas consideraciones. Tome otro cigarro y examinaremos el asunto.
La precedente conversación tenía lugar en las habitaciones de mi amigo el doctor

Arkwright, en la calle Market; la hora, aproximadamente las once de la noche; la fecha, el
veintisiete de agosto: las preguntas habían sido mías, y las respuestas del doctor. Debo
añadir que el doctor era un químico de grandes aptitudes, y que se tomaba un gran interés
por todas las discusiones y experimentos científicos.

—Los efectos de la colisión de un cometa con él sol pueden depender de muchas
condiciones —observó el doctor, mientras encendía su cigarro—. Dependerán en primer
lugar de la masa, impulso y velocidad del cometa..., y algo, también de su constitución.

Déjeme ver ese párrafo de nuevo, Ah, aquí está.
Y el doctor procedió a leer del periódico:
Río de Janeiro, 18 de agosto. El cometa fue nuevamente visible la pasada noche, antes y

después del ocaso, a unos treinta grados del sol. El señor Cruls afirma que es idéntico al
cometa del año pasado. Se está acercando al sol a una velocidad de dos grados y medios
diarios. A. R. al mediodía de ayer, 178 grados, minutos. Decl., 83 grados, 40 minutos Sur.

—Esto corresponde exactamente con la posición y el movimiento del cometa del año
pasado —prosiguió—. Vino de un punto muy  aproximado al sur del sol, y en consecuencia
fue invisible en el hemisferio norte antes del perihelio.

—Perdón —interrumpí—, pero recordará usted que las predicciones de los periódicos
relativas al cometa del año pasado fueron que rápidamente se haría invisible para nosotros,
mientras que continuó adornando los cielos matutinos durante semanas, hasta que se
desvaneció en la remota distancia.

—Eso fue debido a que la naturaleza de su órbita no fue claramente comprendida. El
plano de la órbita del cometa corta el plano de la órbita de la Tierra casi en ángulo recto,
pero el eje mayor o dirección general de su órbita en el espacio estaba también inclinado
unos cincuenta grados con respecto a nuestro plano. Y así ocurrió que mientras la
aproximación del cometa se produjo desde un punto algo al este con respecto al sur, su
viaje de regreso al espacio se produjo a lo largo de una línea a unos veinte grados al sur con
respecto al oeste, lo cual trazó su curso aproximadamente a lo largo de la línea del ecuador
celeste. En consecuencia, el cometa del año pasado fue visible a primera hora de la mañana,
no sólo para nosotros, sino para todos los habitantes de la Tierra entre el paralelo sesenta
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norte y el polo sur, hasta que la enorme distancia lo hizo desaparecer. Pero, como iba a
decir cuando usted me interrumpió, si la distancia del cometa al sol era sólo de treinta
grados cuando fue observado en Río de Janeiro, hace nueve días, y su velocidad era
entonces de dos grados y medio diarios, en la actualidad no puede hallarse lejos del
perihelio, especialmente puesto que su velocidad se incrementa a medida que se aproxima
al sol.

—Supongamos que esta vez se estrella contra el sol. ¿Qué resultados predeciría usted?
—Si un globo sólido del tamaño de nuestro planeta cayera al sol con el impulso

resultante de la atracción directa a partir de su actual posición en el espacio, engendraría el
suficiente calor como para mantener el fuego solar a su nivel existente, sin posterior
abastecimiento, durante unos noventa años. Este cálculo no implica un gran conocimiento
científico o matemático, sino que por el contrario es tan sencillo como fidedigno, porque
poseemos datos positivos de la masa e impulso de nuestro planeta para tomarlos como
punto de partida. Pero con un cometa el caso es distinto.

No sabemos de qué elementos está compuesto su núcleo. Es cierto que conocemos el
valor de su impulso, pero ¿qué nos dice eso si no sabemos su densidad ni su masa? Un
impulso de seiscientos kilómetros por segundo, la velocidad estimada del actual cometa en
su perihelio, engendraría indudablemente una violenta combustión si el cometa poseyera un
cuerpo ponderable. Por otra parte, los cuerpos grandes compuestos por materia fluida
altamente volatilizada podrían chocar contra el sol sin ningún efecto apreciable.

—¿Poseemos algún dato al respecto? —pregunté.
—Con relación a nuestro propio sol, no; pero se han producido algunas circunstancias

altamente sugerentes con otros soles que nos conducen a inferir que algo parecido podría
ocurrirle al nuestro. Hace algunos años, una estrella de la constelación del Cisne mostró un
repentino resplandor, que creció del de una estrella de sexta magnitud, apenas distinguible a
simple vista, hasta el de una estrella de primera magnitud. Este brillo se mantuvo durante
vanos días, luego volvió a su condición original. Es razonable inferir que el gran
incremento de su luminosidad pudo ser causado por la precipitación de algún cuerpo sólido
de apreciable tamaño; un planeta, un cometa o quizás otro sol, contra el sol en cuestión. Y
puesto que la luz y el calor son ahora comprendidos simplemente como diferentes modos o
expresiones de la misma cualidad de modulación, es razonable inferir también que el
incremento de calor se correspondió al de luz.

—Entonces, ¿cuál supone usted que sería el efecto natural sobre este planeta si una
catástrofe como la que acaba de imaginar le ocurriera a nuestro propio sol?

—La luz y el calor de nuestro astro podrían incrementarse un centenar de veces, o un
millar, según la naturaleza de la colisión.

Uno puede concebir una combustión tan intensa que evapore todos nuestros océanos en
sólo un minuto, o incluso que volatilice la materia sólida de nuestro planeta en menos
tiempo todavía, como un glóbulo de mercurio en una cámara de aire caliente. En el
vocabulario de la naturaleza, «grande» y «pequeño» no son términos absolutos, sino
relativos; ambos son igualmente dóciles a sus leyes —observó sentenciosamente el doctor.

—Ciertamente, una observación reconfortante —murmuré—. Esperemos no vernos
favorecidos con una tal experiencia.

—¿Quién puede decirlo? —respondió el doctor, mientras se alzaba de su silla—.
Discúlpeme un momento. Ya sabe que mañana va a producirse una ascensión en globo
desde los jardines Woodward, y hay un nuevo ingrediente que voy a introducir en la
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inflación. El producto requiere un poco más de mezcla. Tome otro cigarro. Estaré de vuelta
en un minuto.

Me recliné en mi asiento y medité, mientras oía alejarse los pasos del doctor, que se
dirigía a la habitación contigua. Consulté el reloj. Eran las once y media. Era una noche
calurosa para San Francisco en agosto..., de hecho un fenómeno notable. Me levanté para
abrir la ventana, y mientras lo hacía el doctor entró de nuevo en la habitación.

—¿Qué es eso? —exclamé involuntariamente, mientras levantaba la persiana.
El espectáculo que encontraron mis ojos cuando hube rematado mi movimiento merecía

realmente la exclamación.
Los aposentos del doctor Arkwright se hallaban en el lado norte de la calle Market, y la

inferior altura de los edificios del otro lado permitía una visión ininterrumpida del horizonte
al sur y al este. Al este, sobre los techos de las casas, podía verse una delgada y lívida línea
marcando las aguas de la bahía, y más allá las recortadas siluetas de las colinas de la
Alameda. Todo aquello era normal y lo había visto cientos de veces antes, pero por el
nordeste el cielo estaba iluminado por un tenue resplandor de un apagado color rojo, que se
extendía hacia el norte a lo largo del horizonte en un cada vez más amplio arco, hasta que la
visión quedaba cortada por la línea de la calle a nuestra izquierda. Aquella luz se parecía en
todas sus características a la aurora borealis, excepto en el color. En vez de la fría y clara
radiación de la luz septentrional, nos enfrentábamos a un iracundo resplandor color rojo
sangre que de tanto en tanto arrojaba ramificaciones, y lenguas, y rayos de fuego, hacia el
cénit. Era como si alguna terrible conflagración se estuviera desarrollando a nuestro norte.
¿Pero qué podía producir una iluminación tan extensa y poderosa?, me dije a mí mismo.
Enormes fuegos forestales, o el incendio de grandes ciudades, se manifiestan con un
resplandor reflejado en el cielo que puede verse a grandes distancias, pero no exhiben la
regularidad —o la armonía, por decirlo así— que se apreciaba en este caso. La conclusión
inevitable era que el fenómeno no poseía una fuente local.

Mientras mirábamos por la ventana pudimos ver que la escena había llamado la atención
de otras personas además de nosotros.

Pequeños grupos de gente se habían reunido en las aceras; grupos más grandes en las
esquinas de las calles, y los transeúntes no dejaban de volver sus cabezas para contemplar
el extraño espectáculo.

Al mismo tiempo el aire se estaba haciendo más denso y más bochornoso a cada minuto.
No era un simple soplo de aire muy caliente, sino una ominosa e inexplicable calma que
parecía anidar sobre la ciudad, como la que en algunos climas es precursora de una
tormenta, y que aquí es conocida frecuentemente como «clima de terremoto».

El doctor rompió el silencio.
—Esto es algo que está más allá del normal discurrir de las cosas —exclamó—. Esa luz

en el norte tiene que tener una causa. Todos los bosques de Sonoma y Mendocino, con los
pinares del territorio de Oregon y Washington, no crearían un resplandor como ése.

Además, no es el tipo de reflejo en el cielo que causaría un incendio forestal.
—Eso es exactamente lo que yo pienso —afirmé.
—Veamos si podemos relacionarlo con un origen más amplio.
Es casi medianoche. Esta luz procede del norte. Los rayos del sol están iluminando

ahora el otro lado del globo. Por consiguiente, es el amanecer en el Atlántico, mediodía en
la Europa del Este, y el atardecer en Asia Occidental. Cuando usted vino aquí, hace
escasamente una hora, el cielo estaba claro, y la temperatura normal.
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Cualquier cosa que haya producido este extraordinario fenómeno ha tenido lugar dentro
de la última hora. Desde que hemos empezado a observarlo he podido apreciar que el
extremo del arco iluminado se ha deslizado más hacia el este. Por lo tanto, esa luz tiene su
origen en el sol, aunque supera por completo los límites de la experiencia.

—¿No podría estar relacionada con el cometa del que hemos estado hablando? —
sugerí—. Ahora debería estar cerca de su perihelio.

—Debería estarlo —admitió el doctor—. ¿Quién sabe si el llameante vagabundo no
habrá entrado realmente en contacto con el sol? Salgamos fuera.

Nos pusimos los sombreros y abandonamos el edificio. A todo lo largo de las aceras
encontramos grupos de excitadas personas mirando a la extraña luz y haciendo
especulaciones acerca de su causa.

La opinión general se refería a algún enorme incendio forestal, aunque también había
entusiastas religiosos que veían en ello una manifestación de toda clase de cosas; porque en
la desinformada mente humana no hay término medio entre lo vulgarmente práctico y lo
puramente fanático. Nos apresuramos a lo largo de la calle Market y giramos por Kearny,
donde los grupos eran aún más densos y miraban más ansiosamente. Al llegar a las oficinas
del Chronicle, observé que una sucesión de mensajeros procedentes de varias oficinas
telegráficas estaban confluyendo en las escaleras del edificio.

—Si espera un momento —le dije al doctor—, subiré las escaleras y averiguaré de qué
se trata.

—Extrañas noticias del Este —dijo apresuradamente el director ante los mensajes
telegráficos, respondiendo a mi pregunta y señalando al mismo tiempo a un pequeño
montón de comunicaciones—. Han estado llegando durante la última media hora desde
todos los puntos de la Unión.

Tomé uno al azar, y leí su contenido:
NUEVA YORK, 3:15 A. M. UNA EXTRAORDINARIA LUZ ASOMA POR EL

HORIZONTE ORIENTAL. MUY ROJA Y AMENAZADORA. PARECE PROCEDER
DE UNA GRAN DISTANCIA, ALLÁ EN EL MAR. LA GENTE INCAPAZ DE
PRECISAR LA CAUSA.

Otro decía:
NUEVA ORLEANS, 4:10 A. M. UN VIVIDO INCENDIO REFLEJADO EN EL CIELO.

UN POCO AL NORDESTE. LA OPINIÓN GENERAL ES QUE ENORMES INCENDIOS
HAN BROTADO EN LOS CAÑAVERALES. LA POBLACIÓN INTRANQUILA Y
ANSIOSA.

—Hay un montón más —hizo notar el director—. De Chicago, Memphis, Canadá... De
hecho, de todas partes..., y todos con lo mismo. ¿Qué le parece?

—El fenómeno es evidentemente universal —dije—. Debe de tener su origen en el sol.
¿Ha observado lo caliente y sofocante que se está poniendo el aire? ¿Tiene usted algún
comunicado de Europa?

—Todavía no. Ah, aquí hay un cablegrama retransmitido desde Nueva York —dijo el
director, tomando un comunicado de la mano de un mensajero que acababa de entrar—.
Éste puede que nos diga algo. Escuche:

LONDRES, 7:45 A. M. HACECINCO MINUTOS EL CALOR DEL SOL SE HA
VUELTO OPRESIVO. TODOS LOS TRABAJOS SE HAN DETENIDO. LA GENTE
CAE EN REDONDO POR LAS CALLES. LOS TERMÓMETROS SUBEN DE 11 A 45
GRADOS. Y SIGUEN SUBIENDO. UN MENSAJE DEL OBSERVATORIO DE
GREENWICH DICE...
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—El comunicado se interrumpe bruscamente aquí —intercaló el director—, y el
operador de Nueva York añade: Mensaje cortado en seco. Nada más por el cable. Intensa
alarma en todas partes. Luz y calor aumentando...

—Bueno —dije—, debe de ser tal como sugirió el doctor Arkwright. El cometa
observado de nuevo en Río de Janeiro, hace diez días, ha caído en el sol. Sólo el cielo sabe
lo que podremos hacer.

—Debo publicar estos comunicados y sacar el periódico a cualquier precio —dijo el
director con determinación—. Ah, aquí viene el hielo para las rotativas. —Media docena de
hombres entraban por la puerta, cada uno de ellos con un saco al hombro—. El periódico
tiene que salir a la calle aunque para ello la Tierra deba arder. Espero que podamos resistir
hasta el amanecer, y que antes de entonces lo peor ya haya pasado.

Abandoné la oficina, me reuní con el doctor en la calle y le conté las noticias.
—No hay ninguna duda —observó inmediatamente—. El cometa del año pasado ha

caído en el sol. Todos los mensajes telegráficos eran casi simultáneos en el tiempo, puesto
que ahora es medianoche aquí, y en consecuencia las cuatro en Nueva York y las ocho en
Inglaterra.

—¿Qué podemos hacer? —pregunté.
—No creo que haya motivo para una alarma inmediata. Debemos ver si el calor aumenta

materialmente entre ahora y el amanecer, y tomar medidas de acuerdo con ello. Mientras
tanto, preocupémonos de nosotros. Las escenas de alarma se habían intensificado en las
calles a medida que las cruzábamos. Parecía como si la mitad de la población hubiera
abandonado sus casas y se hubiera reunido en los lugares más públicos. Miles de personas
estaban empujando y apretujándose en las inmediaciones de las distintas oficinas de los
periódicos en sus frenéticos esfuerzos por vislumbrar los boletines de noticias, donde lo
sustancial de los diversos telegramas había sido progresivamente incluido tan rápido como
iban llegando.

Multitud de coches y carretas iban de aquí para allá, repletos con grupos de familias que
al parecer intentaban salir de la ciudad, probablemente sin ningún destino definido y sin
saber exactamente qué estaban haciendo ni adonde podrían ir.

A medida que se acercaba el amanecer, el violento arco rojo se iba extendiendo a partir
del horizonte, sus contornos haciéndose más pronunciados y brillantes, y su llameante
cresta creciendo más arriba en el cielo. No podía concebirse nada más terrible, más
calculado para producir sentimientos de embrutecido terror, y para convencer al espectador
de su absoluta indefensión para enfrentarse a un acontecimiento inevitable e inexorable,
mientras aquel llameante arco color rojo sangre se extendía sobre más de una cuarta parte
del horizonte. También el aire se estaba volviendo por momentos más pesado y asfixiante.
Un vistazo al termómetro de uno de los hoteles nos dio una temperatura de 45,5 grados.

Entre las dos y las tres de la madrugada cuatro alarmas de incendio sucesivas sonaron en
los barrios inferiores de la ciudad.

Dos grandes almacenes y un depósito de licores, en tres bloques contiguos, se
incendiaron, evidentemente por obra de algún pirómano. Multitudes de la peor chusma se
reunieron, como de mutuo acuerdo, en las zonas comerciales. Tiendas y almacenes fueron
forzados y saqueados..., y las fuerzas de la policía, pese a trabajar enérgicamente, no fueron
capaces de detener la labor de pillaje, alimentada por los terrores morales de la noche y la
parálisis general que amilanaba a la mejor clase de ciudadanos. Extrañas escenas se
producían en cada esquina y en cada calle. Grupos de mujeres arrodilladas en las aceras,
hendiendo el aire con plegarias y lamentaciones, eran empujadas violentamente por
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rufianes enloquecidos y furiosos por el alcohol. Una procesión de fanáticos religiosos,
cantando chillones y discordantes himnos, y llevando linternas en sus manos, pasaron
desapercibidos por entre las atestadas calles, y luego los pudimos ver abriéndose camino
por la empinada cuesta de Telegraph Hill. En pocas palabras, los terribles y extraños
efectos de aquella espantosa noche hubieran abrumado la pluma de un Dante que hubiera
querido describirlos, o el lápiz de un Doré que hubiera querido plasmarlos en imagen.

—Vamos a casa —dijo el doctor, consultando su reloj—. Son las tres y media. La
temperatura de la atmósfera está subiendo a todas luces. Hay posibilidades de que se haga
insoportable tras la salida del sol. Debemos considerar qué es lo que podemos hacer.

Nos abrimos camino por las repletas calles, pasando junto a desesperados hombres
sobrecogidos por el terror y sollozantes mujeres. Pero cuando cruzamos junto a los
boletines de noticias exhibidos en la esquina de las calles Bush y Kearny, me sentí animado
pensando que al menos una industria humana seguiría funcionando hasta que los
mecanismos ya no pudieran trabajar más, y que el mundo podría obtener todos los detalles
del destino que se le avecinaba, mientras los cables telegráficos pudieran transmitirlos, las
linotipias formar las líneas y las rotativas imprimirlas. Sentí que el poder y la grandeza de
la prensa nunca habían sido tan ejemplificados como ahora, cuando la regular e incesante
pulsación de su maquinaria iba vomitando las noticias del desastre que se abatía sobre el
otro hemisferio y que dentro de pocas horas traería sus catastróficos efectos hasta nosotros.

Las últimas dos carretas que habían traído hielo al periódico habían sido abordadas y
saqueadas por la sedienta multitud y, mirando a la sala de máquinas cuando penetré en el
edificio, pude ver a los operarios de las rotativas desnudos hasta la cintura en aquel terrible
baño de aire caliente, mientras arriba el director, desnudo asimismo hasta la cintura, y con
el rasgo adicional de una toalla húmeda enrollada en torno a sus sienes, reunía más y más
telegramas. Hizo un gesto hacia el último comunicado de Nueva York cuando entré. Lo
tomé y leí lo que sigue:

NUEVA YORK, 6 A. M. EL SOL ACABA DE APARECER. EL CALOR ES TERRIBLE.
EL AIRE SOFOCANTE. LA GENTE BUSCA LA SOMBRA. MILES DE PERSONAS SE
BAÑAN EN LOS MUELLES. MILES DE MUERTOS POR INSOLACIÓN.

—Es casi un resumen del mensaje de Londres de hace tres horas—dije, mientras salía
apresuradamente—. Dentro de otras tres horas podemos esperar lo mismo aquí.

Me reuní con el doctor en la calle, y juntos seguimos hacia su casa.
—Ahora —dijo cuando le hube transmitido el significado del último mensaje—, sólo

hay una cosa que podamos hacer si deseamos salvar nuestras vidas. Es tan sólo una
posibilidad aunque el plan tenga éxito, pero dadas las circunstancias es la única posibilidad.

—¿De qué se trata? —pregunté con crispación.
—Supongo que el incremento del calor y la luz que se producirá tan pronto como el sol

surja por encima del horizonte resultará fatal para toda vida animal bajo la influencia de sus
rayos. La población de Europa, y a estas alturas, sin la menor duda, la de todo este país al
este del Mississippi, está próxima a ser aniquilada. Con respecto a nosotros, es sólo
cuestión de tiempo, a menos que...

—¿A menos qué? —exclamé excitado, mientras él hacía una pensativa pausa.
—A menos que estemos dispuestos a correr un gran riesgo —añadió—. Usted tiene

bastante dominio de la filosofía como para saber que calor y luz son simples formas de
movimiento..., expresiones, por decirlo así, de la misma acción molecular de los elementos
que agitan o a través de los cuales pasan. No poseen una existencia intrínseca en sí mismos,
ninguna entidad, si se hallan independientes de una materia exterior. En este caso las dos
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formas de materia exterior afectadas por ellos son el éter que satura el espacio y la
atmósfera de nuestro planeta. ¿Me sigue?

—Por supuesto —respondí con impaciencia, pues temía una de las disquisiciones del
doctor en un momento tan crítico como aquél—. Pero mi querido señor, ¿cuál es la
aplicación práctica de su teorema? ¿Cómo podemos aplicarlo al caso que nos ocupa?

—En este caso —prosiguió—, el calor, es decir el calor con el que tenemos que
enfrentarnos, es causado por la acción de los rayos del sol sobre nuestra atmósfera. Si nos
trasladáramos más allá de los límites de esa atmósfera, ¿qué ocurriría? Simplemente, que
no tendríamos calor. Ascienda a una altitud suficiente, incluso bajo los rayos directos del
sol en su cénit, y se helará hasta morir. El límite de las nieves perpetuas no es un límite
extremo.

—Capto su idea perfectamente —asentí—. Acepto la exactitud de sus premisas. ¿Pero
de qué nos van a servir? En la práctica, las montañas de Sierra Nevada están tan lejos como
los picos del Himalaya.

—Hay otros medios de alcanzar la altitud necesaria —replicó el doctor—. Como usted
bien sabe, hoy iba a efectuarse una ascensión en globo desde los jardines Woodward. Yo
iba a asistir a la inflación, para probar un nuevo método de generar gas. Ahora propongo
que nos esforcemos en tomar posesión del globo y realicemos la ascensión. No creo que
nadie se nos anticipe o se nos cruce en el camino.

»Debemos recordar que el riesgo de que el globo estalle, debido a la expansión del gas,
es grande, puesto que, si no sabemos hacer bien las cosas, vamos a vernos expuestos, no
sólo a su normal expansión, ya que deberemos penetrar en los estratos superiores de la
atmósfera, sino también a su anormal expansión por el calor.

—En cualquier caso es una partida de dados con la muerte —respondí, y procedí a
ayudar al doctor a empaquetar el aparato y los productos químicos que había preparado
aquella noche.

Una vez hecho eso, abandonamos el edificio y nos apresuramos hacia el sur a lo largo de
la calle Market. No había ningún coche, y los carruajes que vimos no prestaron ninguna
atención a nuestras señas; así que el precioso tiempo pareció pasar volando, mientras
cubríamos rápidamente el kilómetro largo que nos separaba de los jardines.
Afortunadamente las puertas estaban abiertas, y no se veía a ninguno de los empleados, de
modo que nos dirigimos al lugar donde el globo, inflado a medias, yacía como un viscoso
monstruo antediluviano en su cubil. Ajustamos el aparato y arreglamos las cuerdas tan
rápidamente como nos fue posible, y aguardamos ansiosamente mientras la gran bolsa se
hinchaba lentamente y se estremecía, alzándose y cayendo alternativamente, pero
adoptando de forma gradual proporciones más y más esféricas.

Mientras tanto, tuvimos oportunidad de observar de nuevo las condiciones de la
atmósfera y del cielo. Eran ya las cuatro y media, y en menos de una hora el sol surgiría por
el este. Los pálidos y azulados tintes del amanecer estaban empezando a imponerse junto al
lívido semicírculo que llameaba sobre ellos. Más tarde se transformaron en un matiz duro y
cobrizo a medida que la luz del día se hacía más fuerte, pero conservando sus contornos sin
ningún cambio. El calor se hizo más opresivo, el termómetro que habíamos traído con
nosotros registraba ahora 56 grados. Nos llegaban extraños sonidos procedentes de la
ciudad..., ininteligibles, por supuesto, pero que las circunstancias de la mañana convertían
en aterradoramente sugerentes. Los animales gemían y aullaban incesantemente en sus
jaulas, y podíamos oír sus frenéticos forcejeos en busca de la libertad. Una forma felina que
consiguió liberarse pasó como un rayo por nuestro lado a la débil claridad. Aunque todo el
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parque zoológico hubiera quedado en libertad en aquel momento, no hubiéramos tenido
nada que temer de ninguno de sus componentes, tan grande es la influencia que ejercen las
crisis de los elementos sobre el mundo animal.

Finalmente tuvimos la satisfacción de ver el gran globo mecerse suavemente por encima
del suelo, si bien no completamente hinchado todavía, y tensar las cuerdas que lo sujetaban.
Habíamos colocado ya los sacos de lastre y otros artículos necesarios en la barquilla
cuando, sudando por todos los poros, cortamos simultáneamente las últimas cuerdas y nos
elevamos pesadamente en el aire. No había ni el menor soplo de viento, pero nuestro rumbo
se orientaba ligeramente hacia el este, en dirección a la bahía.

Ahora era ya pleno día, y el borde superior del sol asomó por encima del horizonte
cuando estimamos que nuestra altitud en relación con los objetos que nos rodeaban era de
unos trescientos metros. Cuando todo el disco apareció el calor se hizo más intenso, y por
consejo del doctor enrollamos nuestras cabezas con una toalla, humedeciéndola parcamente
con una preparación de éter y alcohol, cuya rápida evaporación proporcionaba un cierto
frescor durante unos momentos. El cielo tenía ahora el aspecto de un enorme domo de
bronce, y las aguas del océano al oeste y la bahía debajo de nosotros reflejaban el opaco,
mortal, despiadado resplandor con una horrible fidelidad. Habíamos tomado la precaución
de sujetar gruesas mantas colgadas de las cuerdas que sostenían la barquilla, y las
manteníamos ligeramente humedecidas con agua. Nuestra sed era intensa a medida que
nuestra transpiración se hacía más profusa, y nos habíamos despojado de todas nuestras
prendas menos de la ropa interior de lana, pues la lana es un aislante, y en consecuencia es
tan efectivo para rechazar el calor como para retenerlo. Íbamos provistos de un potente
telescopio marino, y también de unos grandes prismáticos de largo alcance, y tomamos
tantas observaciones de la situación debajo de nosotros como nos permitió la incomodidad
de la situación. A simple vista, la ciudad se presentaba como una zona de pequeños
rectángulos al extremo de una península amarronada, pero a través de nuestros
instrumentos las calles y casas se volvían sorprendentemente claras y detalladas. Podían
verse pequeñas formas negras y achaparradas moviéndose, cayendo, tendidas en las calles.
En los muelles de la ciudad podía divisarse toda una línea de cuerpos desnudos o
semidesnudos metidos en el agua y sumergidos en ella con excepción de la cabeza, y aun
éstas desaparecían a cortos intervalos debajo de la superficie. Miles y miles de personas se
dedicaban a esta operación. El espectáculo habría resultado absolutamente absurdo y
ridículo de no ser por sus terribles implicaciones.

—Me temo que la mortalidad será terrible si las cosas no mejoran pronto —dijo el
doctor—, y no veo ninguna perspectiva de ello. Nuestro termómetro señala ya sesenta y
cuatro grados, incluso a esta altitud. Estamos en el tepidarium de un baño turco
sobrecalentado. Y si ése es el caso a la altitud barométrica de tres mil metros..., tres
kilómetros por encima del suelo..., ¿cuál debe de ser ahí abajo? ¡Es demasiado terrible de
contemplar!

—Tan sólo son las siete —observé, mirando mi reloj—. El sol apenas hace una hora que
se ha levantado.

—Tenemos que arrojar más lastre y alcanzar los estratos superiores a toda costa. Y echó
por la borda un saco de veinte kilos de arena.

Ascendimos a una tremenda velocidad durante varios minutos, y luego nuestra ascensión
volvió a hacerse regular. Observamos con intenso alivio que el termómetro no subía..., que
incluso había bajado casi dos grados; pero ese alivio se vio contrarrestado por la extrema
dificultad en respirar el rarificado aire a aquella enorme altitud, que estimamos por el



88

barómetro de siete mil quinientos metros. En consecuencia, abrimos la válvula y
descargamos algo de gas, y descendimos hasta un estrato de densa niebla. Aquella niebla
me recordó el vapor de agua que se eleva de la vegetación tropical durante la estación de
las lluvias, y le mencioné el hecho al doctor.

—Si esas nieblas permanecieran inmóviles sobre la ciudad —respondió—, podrían
constituir un escudo contra la destrucción, pero no tenemos ningún dato meteorológico
sobre el que apoyarnos. Nadie puede estimar actualmente la cantidad de calor o los efectos
meteorológicos que se están produciendo en la superficie de la Tierra, a siete kilómetros
por debajo de nosotros.

El estrato de niebla en el que nos encontrábamos ahora era denso e impenetrable.
Permanecimos en él como en un baño de vapor, sin que el globo pareciera derivar, sino tan
sólo oscilar blandamente de un lado para otro, como una vela fláccida ondeando
indolentemente en su mástil en una calma chicha.

Así pasaron horas y horas, la temperatura oscilando entre los 55 y los 60 grados. El
doctor conservaba su habitual tranquilidad.

—Tengo graves temores de que el terrible cataclismo final —observó
grandilocuentemente, como en respuesta a mis pensamientos— que predicen todos los
sistemas filosóficos y religiones a lo largo de todas las edades, y que parece estar
tremendamente arraigado en la conciencia del hombre, esté sobre nosotros. De todos
modos, siento la resolución de no caer víctima de la ardiente energía que ha sido evocada, y
estoy dispuesto a anticipar tal destino por otro mucho más rápido y menos desagradable.

Y mientras hablaba, señaló significativamente a su cadera derecha.
—¿Quiere decir que un acto así —utilicé deliberadamente una vaga perífrasis para eludir

un tema tan desagradable— es moralmente defendible bajo tales circunstancias?
—¿Y qué puede importar? —replicó el doctor, alzándose de hombros—. De dos

alternativas, que conducen ambas al mismo final, el sentido común acepta la más fácil. Su
negativa a tomar la cicuta no hubiera salvado a Sócrates.

Pese a los terribles presentimientos que me llenaron, las exigencias de la situación
parecían hacer que mi cerebro estuviera preternaturalmente concentrado y anormalmente
activo. La calma que nos rodeaba, la falta de sonidos o de cualquier descripción, el
lánguido calor de la densa niebla en que estábamos inmersos, ejercían una influencia
sedante, y volvían la mente peculiarmente impresionable a las acciones internas.

—¿No tenemos medios, entonces, de calcular la probable intensidad del calor en la
superficie de la Tierra? —pregunté.

—Absolutamente, ninguno. Nos hallamos ahora a una altitud, indicada por la presión
barométrica, de seis mil quinientos metros. Probablemente estaremos mucho más altos,
pues el vapor en el que nos hallamos inmersos influye sobre el barómetro. Las condiciones
atmosféricas como la presente, a tal altitud, se hallan por completo más allá de la
experiencia de la ciencia. Pueden ser, y probablemente lo son, causadas por la acción del
intenso calor en las sobrecalentadas superficies que hay debajo de nosotros. Al hecho de su
presencia, sin embargo, debemos nosotros nuestra existencia. Esta atmósfera, aunque
peculiarmente permeable a los rayos calóricos, es incapaz de retenerlos.

—Supongamos —proseguí yo, de un humor alocadamente especulativo, engendrado por
la excitación del momento—, supongamos que el calor de la superficie de la Tierra fuera lo
suficientemente intenso como para fundir los metales, el hierro por ejemplo..., las
sustancias más refractarias, de hecho. Vayamos más lejos aún: supongamos que tal calor
fuera intensificado diez veces. ¿Cuál sería su efecto sobre nuestro planeta?
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—Las partes sólidas, la corteza terrestre con todo lo que hay sobre ella, serían las
primeras en experimentar los efectos de una catástrofe semejante. Luego los océanos
empezarían a hervir, y sus superficies se convertirían en vapor.

—¿Y luego qué?
—Ese vapor ascendería a las regiones superiores de la atmósfera hasta alcanzar un

equilibrio de rarefacción, cuando su expansión lo enfriara, tras lo cual seguiría una rápida
condensación, y volvería a bajar a la Tierra en forma de lluvia. Cuanto más repentino e
intenso fuera el calor, antes se produciría ese resultado, y más copiosa sería la precipitación
de la lluvia. Tras la primera terrible crisis, la gran compensación de la ley natural entraría
en juego, y la superficie del planeta se vería protegida de posteriores daños por el escudo
del vapor húmedo..., la vis medicatrix naturae, por decirlo así. El equilibrio sería
restaurado, pero en el proceso la mayoría de los organismos habrían perecido.

—¿La mayoría de los organismos, dice usted?
—Es posible que los infusorios del océano, e incluso algunas de las comparativamente

más evolucionadas formas de vida oceánica, sobrevivieran. Es también posible que los
animales terrestres que habitan en zonas muy altas, los Andes por ejemplo, o aquellos cuyo
habitat lo constituyen las nieves perpetuas y los glaciares, los seres de las zonas polares, y
otros situados en lugares parecidos, pudieran escapar. Eso dependería también de la
intensidad y duración del calor. Debemos recordar que el tamaño, visto desde una
perspectiva universal, es meramente relativo. Si consideramos nuestro planeta como una
pelota de quince centímetros de diámetro, nuestros océanos, con su insignificante
profundidad media de unos pocos kilómetros, podrían ser representados con una hoja del
más fino papel de escribir. ¿Cuánto tiempo cree que podría resistir una película de agua tan
delgada si situáramos la pelota a unos pocos centímetros de un fuego bruscamente avivado?

Asentí ante la conclusión que el símil dejaba entrever, y el doctor prosiguió:
—Ya no puede haber ninguna duda de que la actual convulsión de los elementos es

debida a la colisión del cometa con el sol.
Sabiendo como sabemos cuál era su órbita por las computaciones del año pasado,

podemos asegurar que su precipitación sobre la superficie solar tuvo lugar en el lado más
alejado de nuestra propia posición en el espacio. Por eso no hemos experimentado una
excitación atmosférica tan repentina e intensa como lo habría sido de haberse estrellado en
el otro lado. Lo que falta por ver ahora es cuál va a ser la duración de los efectos.

Durante la última parte de nuestra conversación, un bajo sonido gimiente, que habíamos
empezado a escuchar hacía unos minutos, fue haciéndose más pronunciado y pareció
estarse acercando. Al mismo tiempo observamos que el barómetro estaba bajando
rápidamente.

—Eso es el sonido del viento —exclamé—. Lo he oído en los desiertos tropicales y en
los mares tropicales. No puede haber ningún error. Procede del este.

—El aire caliente del reseco continente se está acercando. Científicamente hablando, la
convección atmosférica está ocupando su lugar, y vamos a tener que soportar su impacto.

Mientras hablaba, el globo se vio agitado por un violento temblor. Vibró de la cubierta a
la barquilla, y al momento siguiente fue golpeado por el más terrible tornado que es posible
imaginar. La ráfaga fue como la tórrida exhalación de un horno, e involuntariamente
cubrimos nuestras cabezas con las mantas, y nos acurrucamos convulsivamente
amparándonos en el débil baluarte de las paredes de la barquilla, que estaba siendo
arrastrada, a una tremenda velocidad y en un ángulo horriblemente agudo, por la distendida
bolsa de gas que se agitaba sobre nuestras cabezas. Afortunadamente, ambos nos habíamos
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aferrado mecánicamente a la barandilla de la cesta por el lado de donde venía el viento, ya
que de otro modo nos hubiéramos visto instantáneamente precipitados por encima de la
barandilla del lado opuesto hacia el abismo que se abría bajo nosotros. Durante menos de
un minuto, por lo que mis agobiados y desorientados sentidos podían computar, fuimos
llevados por aquel terrible simún, para hallarnos luego nuevamente como antes, en medio
de una calma inexplicable. Evidentemente habíamos derivado hacia un remolino del ciclón,
pues pude oír su hosco y terrible rugir a una cierta distancia a nuestra derecha. Apenas nos
habíamos recuperado un poco cuando el impacto nos sacudió de nuevo, esta vez por el otro
lado de la barquilla. De nuevo fuimos lanzados por la irresistible furia de los elementos;
pero esta vez en una dirección sensiblemente descendente. La ráfaga nos había golpeado
desde arriba, y estaba lanzándonos hacia abajo, abajo, abajo..., hacia la inevitable
destrucción. Afortunadamente, la masa comparativamente grande del globo ofrecía más
resistencia que la barquilla a su avance hacia abajo. Pero seguíamos cayendo, cayendo, y de
pronto emergimos del estrato nuboso y obtuvimos un breve y brusco atisbo de la escena a
nuestros pies. La última contrarráfaga había compensado aparentemente todas las demás
acciones, pues nos hallamos directamente encima de la ciudad.

¿La ciudad? No había ciudad. Reconocí, por supuesto, los contomos de la península, y la
conocida configuración de la bahía y las islas, a través de los ocasionales desgarrones en las
densas nubes de vapor que ascendían abundantemente hacia nosotros. Poco menos que
aturdido, y enloquecido como estaba por el intenso calor, una horrible curiosidad me
impulsó a contemplar el terrible misterio de abajo, y mientras con una desollada y
temblorosa mano sujetaba la manta, que se había mantenido en su sitio gracias a la
humedad acumulada de las nubes de arriba, contra mi dolorida cabeza y sienes, con la otra
alcé los potentes prismáticos hasta mis ojos. Capté algunos atisbos que me llenaron de
indecible horror. No se distinguían ni calles ni edificios allí donde había estado la ciudad.
Los ojos no se posaban en otra cosa que no fueran irregulares y deformes montañas de
escoria vitrificada y cenizas calcinadas. Todo estaba tan cubierto de cicatrices y en un
silencio tal que parecía la torturada superficie de la luna. No se veían ni llamas ni fuegos.
Las cosas parecían haber superado con mucho el estadio de la combustión activa, como si
todos los elementos necesarios para mantener las llamas hubieran sido eliminados. Aquí y
allí, sin embargo, un ominoso resplandor rojo oscuro evidenciaba que la lava en que había
sido transformada la ciudad estaba aún incandescente. Las dunas de arena del este brillaban
como glaciares o espejos empañados por entre las fisuras del vapor, y grandes masas
informes de lo que parecía madera calcinada se desparramaban aquí y allá por la superficie
de la bahía. Menos de cinco segundos bastaron para revelar todo lo que he necesitado tanto
tiempo para describir. Los prismáticos, demasiado calientes para poder seguir sujetándolos,
cayeron de mis manos. En aquel momento el globo fue golpeado de nuevo por el ciclón, y
empujado hacia el este con la misma furia que antes. El doctor intentó agarrarse
convulsivamente a la barandilla de la cesta, falló y, con un salvaje aullido de desesperación,
los brazos abiertos y los ojos desorbitados clavados fijamente en los míos, desapareció en el
abismo.

Estoy solo en el globo..., quizá solo en el mundo. Mi compañero fue arrastrado a la
horrible muerte de abajo. Su terrible grito resuena aún en mis oídos. Resuena por encima
del bronco rugir del ciclón. Soy arrastrado irresistiblemente hacia delante.

La ráfaga cambia de nuevo. El globo hace una nueva pausa en uno de los extraños
remolinos formados por este desconcertante simún. El viento desciende hasta convertirse en
un gemido. Se alza de nuevo. Se retuerce en torno a la barquilla como el convulsivo



91

debatirse de algún gigantesco reptil agonizante. Me aferra de nuevo en su irresistible presa.
El globo está siendo arrastrado hacia tierra.

Estoy cayendo. Pero no..., parece como si la tierra..., la plutónica, ígnea tierra...,
estuviera ascendiendo hacia mí. Con una rapidez semejante a la de la luz, parece lanzarse al
aire para acudir a mi encuentro. Oigo el rugir de llamas mezclándose con el rugir de las
ráfagas de viento. Veo el hirviente, burbujeante desierto de agua a través de los desgarrones
en las nubes de vapor.

Estoy acercándome a la derretida superficie. Mis sensaciones han cambiado. Soy
consciente de que la superficie ha dejado de parecer que estaba ascendiendo. Ahora me doy
cuenta de que soy yo quien está cayendo..., cayendo hacia las horribles profundidades de
abajo. Más cerca..., cada vez más cerca; desgarradas y ennegrecidas por el terrible calor a
medida que me aproximo... Voy cayendo..., cayendo..., cayendo...
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Una historia de gravedad negativa
por Frank R. Stockton

Durante su vida, Frank R. Stockton (1834-1902) fue un escritor tan popular que una
recopilación de su obra en veintitrés volúmenes fue publicada entre 1899 y 1904.

Y mucho de lo que escribió era ciencia ficción o fantasía. Hoy, sin embargo, es
recordado principalmente por su clásico relato corto The Lady or the Tiger? (1882).

Nacido y educado en Filadelfia, la familia de Stockton esperaba de él que prosiguiera
una carrera médica tras graduarse en la escuela superior. En vez de ello, pasó catorce años,
de 1852 a 1866, trabajando como grabador en madera. Pero a medida que iba pasando el
tiempo la literatura absorbía cada vez más su atención, y en 1859 empezó a vender historias
a revistas tales como el Southern Literary Messenger, el Riverside Magazine for Young
People y Hearth and Home, especializándose con el tiempo en divertidas fantasías cortas
para niños.

Cuando el St. Nicholas Magazine para niños empezó a publicarse en 1873, Stockton se
convirtió en su ayudante de dirección, y trabajó en él durante ocho años antes de decidir,
probablemente debido al éxito popular de Rudder Grange's en 1879, dedicarse
exclusivamente a escribir.

A partir de entonces, vivió durante un buen número de años en el tranquilo marco rural
de Nutley y Convent Station, Nueva Jersey, desde donde a menudo dictaba los primeros
borradores de sus obras hundido en las profundidades de una confortable hamaca. Sin
embargo, le encantaba viajar, y el aplastante éxito de obras tales como The Lady or the
Tiger? y The Casting Away of Mrs. Lecks and Mrs. Akshine (1886) le permitieron hacerlo
extensamente.

Los escritos de Stockton exudan sus características personales..., buen narrador, irónico,
ingenioso, extravagante, excelente compañero. La diversión es ante todo, y raras veces es
turbada por el mensaje que pretende inculcar a la obra. Los fans de la ciencia ficción
moderna hallarán en él una especie de cruce entre Clifford D. Simak y Eric Frank Russell.

Aunque Stockton escribió cuatro novelas de ciencia ficción —The Great War Syndicate
(1889), The Vizier of the Two-Horned Alexander (1889), The Adventures of Captain Horn
(1895) y The Great Stone of Sardis (1898)—, su fuerza principal reside en sus relatos
cortos, algunos de los cuales han sido recientemente recopilados en el libro The Science
Fiction of Frank R. Stockton (1976). Meticuloso artesano siempre, a veces trabajaba toda
una hora para revisar una simple palabra. Pero su obra breve es la que le encuadra mejor, ya
que en ella es también capaz de poner de relieve las reacciones personales con respecto a la
ciencia y generar un humor que no necesita ser alimentado.

En los últimos años del siglo pasado, Stockton compró una casa cerca de Harper's Ferry,
Virginia Occidental, donde vivió varios años hasta su muerte en Washington, D.C.,en 1902.

Mi esposa y yo nos hallábamos pasando una temporada en una pequeña ciudad del norte
de Italia; y durante una agradable tarde de primavera estábamos dando un paseo de unos
diez kilómetros para ver ponerse el sol tras unas bajas colinas al oeste de la ciudad.

La mayor parte de nuestro paseo lo hicimos a lo largo de una llana y bien asfaltada
carretera general, y luego giramos a una serie de carreteras más estrechas, a veces
bordeadas de muros y a veces de vallas de alambre o cañas. Cerca de la montaña, en
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dirección a una baja estribación por la que pretendíamos subir, escalamos fácilmente un
murito de algo más de un metro de altura, y nos encontramos en un terreno de pasto que
conducía, en ocasiones en ascensión gradual y en ocasiones en forma un poco más
escarpada, al lugar que pensábamos alcanzar. Temíamos habernos retrasado un poco, de
modo que nos apresuramos, recorriendo con rapidez las herbosas colinas y saltando
enérgicamente por los lugares más abruptos y pedregosos. Yo llevaba una mochila
firmemente sujeta a mis hombros, y bajo el brazo de mi esposa había un gran cesto flexible
del tipo que usan muchos turistas. Su brazo estaba pasado por entre las asas y rodeando el
fondo del cesto, que apretaba fuertemente contra su costado. Esa era la forma en que
siempre lo llevaba. El cesto contenía dos botellas, una de vino dulce para mi esposa, y otra
de vino un poco más seco para mí. Los vinos dulces me dan dolor de cabeza.

Cuando alcanzamos la herbosa escarpadura, bien conocida por todos los enamorados de
los atardeceres de aquellos alrededores, yo me dirigí inmediatamente al borde para echar un
vistazo a la escena, pero mi esposa se sentó para tomar un sorbo de vino, pues estaba muy
sedienta; luego, dejando su cesto, acudió a mi lado. La escena era por supuesto de una gran
belleza. Ante nosotros se extendía un amplio valle de varias tonalidades de verde, con un
pequeño río atravesándolo, y casas de techos de tejas rojas aquí y allá. Al fondo se alzaba
una hilera de montañas, rosa, verde pálido y púrpura allí donde sus cimas captaban el
reflejo del sol poniente, y de un intenso gris verdoso en las partes umbrías. Detrás de todo
ello estaba el azul cielo italiano, iluminado por un atardecer especialmente hermoso.

Mi esposa y yo somos norteamericanos, y en el tiempo de esta historia éramos personas
de mediana edad muy deseosas de ver en compañía el uno del otro cualquier cosa de interés
o belleza excepcional que hubiera a nuestro alrededor. Teníamos un hijo de veintidós años,
al que también queríamos mucho; pero no estaba con nosotros, pues por aquel entonces
estudiaba en Alemania. Aunque todos gozábamos de buena salud, no éramos gente muy
robusta y, bajo circunstancias normales, no muy dadas a largas caminatas por el campo. Yo
era de mediana estatura, sin demasiado desarrollo muscular, mientras que mi esposa era
más bien gruesa y luego siguió siendo gruesa.

Puede que quizás el lector se sienta algo sorprendido ante esa pareja de mediana edad,
no muy fuertes ni muy buenos andarines, la dama cargada con un cesto conteniendo dos
botellas de vino y un vaso de metal, y el caballero llevando una pesada mochila, llena con
toda clase de cosas, atada a su espalda, que se lanzaban a una caminata de diez kilómetros,
saltaban un muro, subían aprisa una colina y luego se encontraban todavía en buenas
condiciones como para gozar de un atardecer. Procederé a explicar esta peculiar
acumulación de circunstancias.

Yo había trabajado toda la vida, pero algunos años atrás me había retirado con una
buena renta. Siempre me había sentido muy inclinado hacia la investigación científica, y
ahora había convertido ésta en la ocupación y el placer de buena parte de mi tiempo libre.
Nuestra casa estaba en una pequeña ciudad; y en un rincón de mi terreno había construido
un laboratorio, donde llevaba a cabo mi trabajo y mis experimentos. Durante mucho tiempo
me había sentido ansioso por descubrir los medios no solamente de producir, sino también
de retener y controlar, una fuerza natural, realmente lo mismo que la fuerza centrifuga, pero
que yo llamaba gravedad negativa. Adopté este nombre porque indicaba mejor que
cualquier otro la acción de la fuerza en cuestión, tal como yo la veía. La gravedad positiva
atrae todas las cosas hacia el centro de la Tierra. La gravedad negativa, por consiguiente,
sería la energía que repele todas las cosas del centro de la Tierra, del mismo modo que el
polo negativo de un imán repele la aguja, mientras que el polo positivo la atrae. De hecho,
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mi objetivo era almacenar fuerza centrífuga y convertirla en algo constante, controlable y
susceptible de ser utilizado. Las ventajas de un tal descubrimiento difícilmente pueden ser
descritas. Por decirlo en una palabra, aligerarían los pesos del mundo.

No entraré en detalles de los trabajos y decepciones de varios años. Baste decir que
finalmente descubrí un método efectivo de producir, almacenar y controlar la gravedad
negativa.

El mecanismo de mi invento era más bien complicado, pero el modo de utilizarlo era
muy sencillo. Una fuerte caja metálica, de unos veinte centímetros de largo y la mitad de
ancho, contenía la maquinaria para producir la fuerza; y era puesta en acción mediante la
presión de un tornillo accionado desde el exterior. Tan pronto como se producía esta
presión, la gravedad negativa empezaba a desarrollarse y almacenarse, y cuanto mayor era
la presión, mayor era la fuerza. Cuando el tornillo era movido hacia fuera y la presión
disminuía, la fuerza decrecía, y cuando el tornillo era retirado a tope, la acción de la
gravedad negativa cesaba por completo. De modo que esta fuerza podía ser producida o
disipada a voluntad en el grado que se deseara, y su acción, mientras el requisito de la
presión fuera mantenido, era constante.

Cuando aquel pequeño aparato trabajó a satisfacción mía, llamé a mi esposa a mi
laboratorio y le expliqué mi invento y su valía. Ella se había dado cuenta de que yo
trabajaba en algo importante, pero no le había dicho de qué se trataba. Le había apuntado
solamente que si tenía éxito se lo contaría todo, pero que si fracasaba ella no tenía por qué
preocuparse por el asunto. Siendo como era una mujer sensible, aquello la satisfizo
completamente.

Ahora se lo expliqué todo..., la construcción de la máquina y los maravillosos usos a los
que podía destinarse el invento. Le dije que podía disminuir, o incluso anular
completamente, el peso de objetos de toda clase. Una carreta pesadamente cargada, con dos
de esos instrumentos colocados a sus lados —atornillados ambos a su fuerza
correspondiente—, resultaría tan aligerada que su resistencia contra el suelo sería más leve
que la de una carreta vacía, y un caballo pequeño podría tirar de ella con toda facilidad.
Una bala de algodón, con una de estas máquinas sujeta a ella, podría ser manejada y
arrastrada por un chiquillo. Cualquier vehículo, con un número adecuado de estas
máquinas, podía elevarse por los aires como un globo. En resumen, todo lo que era pesado
podía hacerse ligero; y como quiera que una gran parte del trabajo, en todo el mundo, es
causado por la atracción de la gravitación, era lógico deducir que esta fuerza repelente,
dondequiera que fuese aplicada, podría hacer los paseos menores y el trabajo más fácil.

Le conté de cuántas, cuántas maneras podía ser utilizado el invento, y le hubiera contado
muchas más si ella no hubiera estallado de pronto en lágrimas.

—El mundo ha ganado algo maravilloso —exclamó entre sollozos—, ¡pero yo he
perdido un esposo!

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté, sorprendido.
—Yo nunca me había preocupado por esto porque te proporcionaba algo que hacer, y te

gustaba, y nunca interfería con nuestra vida y nuestros placeres familiares. Pero todo ha
terminado. Nunca serás dueño de ti mismo a partir de ahora. Tendrás éxito, estoy segura, y
puede que ganes mucho dinero con ello, pero no necesitamos dinero. Lo que necesitamos es
la felicidad que siempre hemos tenido hasta ahora. A partir de hoy todo serán compañías, y
patentes, y abogados, y experimentos, y gente llamándote farsante, y otra gente diciendo
que ellos lo descubrieron hace mucho tiempo, y todo tipo de personas viniendo a verte y tú
viéndote obligado a ir a todo tipo de lugares... Te convertirás en otro hombre, y ya nunca
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más volveremos a ser felices. Los millones que puedas ganar no nos compensarán la
felicidad que habremos perdido.

Esas palabras de mi esposa me impresionaron profundamente. Antes .de llamarla a ella
mi mente había empezado a llenarse y a sentirse perpleja con ideas de lo que debía hacer
ahora que el gran invento estaba perfeccionado. Hasta ahora el asunto no me había
preocupado en absoluto. A veces me había sentido desanimado y a veces animado, pero en
general nunca había perdido el deseo de seguir adelante. Había disfrutado mucho con el
trabajo, pero nunca había permitido que éste me absorbiera demasiado... Sin embargo,
ahora todo era diferente. Tenía el convencimiento de que era mi deber hacia mí mismo y
hacia mis semejantes poner mi invento en conocimiento del mundo. ¿Pero cómo debía
hacerlo? ¿Qué pasos debía dar? No podía cometer errores. Cuando el asunto fuera del
conocimiento público, centenares de científicos se pondrían a trabajar sobre lo mismo;
¿cómo podía asegurar que ninguno de ellos iba a descubrir otros métodos de producir el
mismo efecto? Debía protegerme contra muchas cosas. Debía establecer patentes en todas
partes del mundo. Como he dicho, mi mente había empezado a sentirse turbada y perpleja
con todas esas cosas. No podía argumentar con mi esposa que las alegrías de una vida
tranquila y plena no iban a verse rotas definitivamente.

—Querida —dije—, creo al igual que tú que esto nos acarreará más males que bienes. Si
no fuera porque así privaría al mundo de un invento que considero útil, me desharía de él.
Y sin embargo —añadí, dolido—, había esperado obtener una gran satisfacción personal
del uso de mi invento.

—Ahora escúchame —dijo mi esposa firmemente—. ¿No crees que lo mejor que puedes
hacer es esto; utilizar tu invento tanto como te plazca para tu propia diversión y
satisfacción, pero dejar que el mundo espere aún un poco? Ha estado esperando durante
mucho tiempo, así que déjalo que espere todavía un poco más. Cuando los dos estemos
muertos, deja que Herbert reciba el invento. Entonces será lo suficientemente mayor como
para decidir por sí mismo si es mejor sacar ventaja de él para su propio provecho o
simplemente entregarlo al mundo por nada. Sería engañarle si nosotros hiciéramos eso
último, pero también podría ser una gran equivocación si, a su edad actual, echáramos
sobre sus hombros una responsabilidad tan grande. Además, si él lo recibiera ahora, no
podrías impedir el verte envuelto en ello también.

Acepté el consejo de mi esposa. Escribí un informe completo y detallado del invento, lo
lacré y lo envié a mis abogados para ser entregado a mi hijo después de mi muerte. Si él
moría antes, podía hacer otros arreglos. Luego decidí sacar todo lo bueno y divertido que
pudiera de aquello, sin decirle a nadie nada al respecto. Ni siquiera a Herbert, que estaba
lejos de casa.

Lo primero que hice fue comprar una fuerte mochila de cuero, y dentro de ella sujeté mi
pequeña máquina, con el tornillo dispuesto de tal modo que pudiera ser accionado desde el
exterior.

Sujetándola firmemente a mis hombros, mi esposa giró suavemente el tornillo hasta que
la tendencia ascendente de la mochila empezó a elevarme y a sustentarme. Cuando me sentí
tan suavemente sostenido y alzado que parecía pesar tan sólo quince o veinte kilos, salí a
dar un paseo. La mochila no me alzó del suelo, pero me proporcionó una espléndida
caminata. No me costaba el menor esfuerzo andar: era una delicia, un éxtasis. Con la
fortaleza de un hombre y el peso de un niño, caminé y caminé alegremente. El primer día
anduve una decena de kilómetros a un paso vivo, y regresé sin sentirme cansado en
absoluto. Esos paseos empezaron a convertirse en una de las mayores alegrías de mi vida.
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Cuando nadie estaba mirando, saltaba incluso las vallas, a veces solamente tocándolas con
una mano, y a veces incluso sin tocarlas. Gozaba andando por los terrenos escabrosos.
Saltaba los riachuelos. Cabrioleaba y corría. Me sentía como el propio Mercurio.

Empecé a construir otra máquina, de modo que mi esposa pudiera acompañarme en mis
paseos; pero cuando la hube terminado ella se negó rotundamente a utilizarla.

—No puedo llevar una mochila —dijo—, y no hay ninguna otra forma de llevarla atada
a mí. Además, todo el mundo aquí sabe que no soy muy andarina, y lo único que
conseguiría sería levantar murmuraciones.

Ocasionalmente hice uso de esta segunda máquina, pero sólo contaré un ejemplo de su
aplicación. Era necesario efectuar algunas reparaciones en los cimientos de mi granero, y
un carromato de los tirados por dos caballos, cargado con piedras para la construcción, fue
traído a mi patio y dejado allí. Por la tarde, cuando los hombres se hubieron ido, tomé mis
dos máquinas y las até, con fuertes cadenas, una a cada lado del carromato cargado. Luego,
girando gradualmente los tornillos, hice que el carromato quedara tan ligero que
prácticamente no pesaba nada. Teníamos un viejo asno que había pertenecido a Herbert, y
que ahora utilizábamos ocasionalmente con un pequeño carrito para llevar paquetes desde
la estación. Entré en el granero y le puse los arneses al pequeño animal y, llevándolo al
exterior junto al carromato, lo até a él. En esta posición su aspecto era francamente
divertido, con la larga vara sobresaliendo por delante de él y el gran carromato detrás.

Cuando todo estuvo listo le di una palmada y, con gran alegría por mi parte, avanzó
tirando de la carga de piedras, que dos caballos apenas podían mover, tan fácilmente como
si estuviera arrastrando su propio carrito. Lo conduje fuera, a la calle, cosa que efectuó sin
dificultad. Era un animal algo terco, y a veces se detenía, pues no le gustaba la forma
peculiar en que estaba atado al carromato; pero un toque en los tornillos de los mecanismos
le hizo seguir avanzando, y pronto le hice dar la vuelta y devolver el carromato al patio.
Aquello determinó el éxito de mi invento en uno de sus más importantes usos, y con el
corazón satisfecho devolví el asno al establo y regresé a casa.

Nuestro viaje a Europa se efectuó pocos meses después de esto, y fue debido
principalmente a nuestro hijo Herbert. El pobre muchacho tenía una gran aflicción y, en
consecuencia, nosotros también. Se había prometido, con nuestro pleno consentimiento, a
una joven dama de nuestra propia ciudad, la hija de un caballero al que teníamos en gran
estima. Herbert era muy joven todavía para casarse, pero como nuestra opinión era que
nunca encontraría una muchacha más adecuada que aquélla para convertirse en una buena
esposa, nos sentíamos enteramente satisfechos, especialmente puesto que todos decidimos
de común acuerdo que el matrimonio no se efectuaría hasta después de un cierto tiempo.
Teníamos la impresión de que, casándose con Janet Gilbert, Herbert se aseguraría, en el
inicio de su carrera, el elemento más importante para una vida feliz. Pero de pronto, sin
ninguna razón que nos pareciera justificable, el señor Gilbert, el único familiar directo de
Janet que aún vivía, rompió el compromiso, y él y su hija abandonaron poco después la
ciudad para un viaje al Oeste.

Este golpe casi rompió el corazón al pobre Herbert. Abandonó sus estudios profesionales
y regresó a casa junto a nosotros, y durante un tiempo pensamos que iba a ponerse
seriamente enfermo.

Luego lo llevamos con nosotros a Europa y, tras un recorrido de un mes o dos por el
continente, lo dejamos, a petición propia, en Gotinga, donde pensaba que estaría bien y
podría volver a trabajar.
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Luego nosotros nos instalamos en la pequeña ciudad italiana donde nos ha encontrado el
inicio de mi historia. Mi esposa había sufrido mucho, tanto moral como físicamente, a
causa de nuestro hijo, y por esa razón yo pretendía que hiciera mucho ejercicio al aire libre
y gozara tanto como le fuera posible del vigorizante aire del país. Yo había llevado
conmigo mis dos pequeñas máquinas. Una seguía en mi mochila, y la otra la había sujetado
a la parte interior de un enorme baúl familiar. Como quiera que uno está obligado a pagar
por cada kilo de equipaje que lleva consigo en sus viajes por el continente, eso me ahorró
una buena cantidad de dinero. Todo lo pesado estaba metido dentro de ese gran baúl..,
libros, papeles, recuerdos de bronce, hierro y mármol que habíamos recogido aquí y allá, y
todos los artículos que normalmente lastran el equipaje de un turista. Giré el tornillo del
aparato de gravedad negativa hasta lograr que el baúl pudiera ser manejado con gran
facilidad por cualquier mozo de cuerda normal. Podría haber hecho que no pesara
absolutamente nada, pero eso por supuesto habría llamado la atención, y no era ése mi
deseo. La ligereza de mi equipaje, no obstante, ocasionó algún que otro comentario, y oí
alguna observación no demasiado amable respecto a la gente que viaja con baúles vacíos;
sin embargo, me divirtió.

Deseoso de que mi esposa pudiera disfrutar también de las ventajas de la gravedad
negativa mientras efectuábamos nuestros paseos, había retirado la máquina del baúl y la
había sujetado en el interior de su cesto, que ella podía llevar bajo el brazo. Eso la ayudó
maravillosamente. Cuando sentía el brazo cansado se pasaba el cesto al otro y así, con una
mano en mi brazo, podía seguir fácilmente los ligeros y vigorosos pasos que mi mochila me
permitía dar.

Aquí no podía objetar nada, puesto que nadie sabía que no era buena andarina, y siempre
llevaba algo de vino u otras bebidas en el cesto, no sólo porque resultaba agradable
llevarlos con nosotros sino porque parecería ridículo ir por ahí llevando un cesto vacío.

Había gente de habla inglesa en el hotel donde estábamos, pero parecían más inclinados
a conducir que a andar, y ninguno de ellos se ofreció a acompañarnos en nuestros
vagabundeos, de lo cual sinceramente nos alegramos. Había un hombre, sin embargo, que
era un gran andarín. Era un inglés, un miembro de un Club Alpino, y generalmente iba por
ahí vestido con unos pantalones bombachos, con calcetines de lana gris cubriendo un
enorme par de pantorrillas.

Una tarde, este caballero estaba hablando conmigo y con algunos otros acerca de la
ascensión al Matterhorn, y aproveché la ocasión para dar mi opinión sobre tales hazañas,
con un lenguaje más bien incisivo. Declaré que las consideraba inútiles, arriesgadas y, si el
escalador tenía a alguien que le amase, egoístas.

—Incluso aunque el tiempo permita gozar de una espléndida vista —dije—, ¿qué es eso
comparado con el terrible riesgo de perder la vida? Bajo ciertas circunstancias —añadí
(pensando en una especie de chaleco que tenía idea de hacerme, el cual, provisto con
pequeñas máquinas de gravedad negativa, todas ellas conectadas con un tornillo
convenientemente manejable, podría permitir al portador eliminar a voluntad siempre que
quisiera todo o parte de su peso)—, tales ascensiones pueden estar desprovistas de peligro y
ser incluso admisibles; pero normalmente cualquier hombre inteligente fruncirá el ceño
ante ellas.

El hombre del Club Alpino me miró, observando especialmente mi silueta más bien
delgada y mis flacas piernas.

—Es comprensible que hable usted de ese modo —dijo—, porque es fácil ver que no
está preparado para ese tipo de cosas.
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—En conversaciones de este tipo —respondí—, siempre evito hacer alusiones
personales; pero puesto que usted ha elegido hacerlas, me siento inclinado a invitarle a
subir caminando conmigo hasta la cima de la montaña que hay al norte de esta ciudad.

—Lo haré en el momento que usted diga —repuso. Y mientras abandonaba la habitación
oí cómo se echaba a reír.

A la tarde siguiente, hacia las dos, el hombre del Club Alpino y yo emprendimos nuestro
camino hacia la montaña.

—¿Qué lleva usted en su mochila? —preguntó.
—Un martillo por si encuentro especímenes geológicos, unos prismáticos, una botella de

vino y algunas otras cosas.
—Yo no llevaría ningún peso, si fuera usted.
—Oh, no se preocupe —le respondí, e iniciamos la marcha.
La montaña hacia la que nos dirigíamos estaba a unos tres kilómetros de la ciudad. Su

parte más cercana era más bien pronunciada, y en algunos lugares incluso abrupta, pero su
ladera era más suave hacia el norte, y por aquel lado ascendía una carretera con muchas
curvas hasta un pueblecito cerca de la cima. No era una montaña muy alta, pero se
necesitaba toda una tarde para subirla.

—Supongo que deseará usted ir siguiendo la carretera —dijo mi compañero.
—Oh, no, no vale la pena ir hasta tan lejos. Hay un sendero que sube por este lado, por

el que he visto a algunos hombres llevar sus cabras. Prefiero tomarlo.
—De acuerdo, si usted lo quiere así —respondió con una sonrisa—; pero lo va a

encontrar un tanto duro.
Al cabo de un rato observó:
—Yo no andaría tan rápido, si fuera usted.
—Oh, me encanta el paso vivo —dije. Y seguí al mismo ritmo.
Mi esposa había atornillado la máquina de la mochila más de lo normal, y para mí andar

casi no representaba ningún esfuerzo. Yo llevaba un largo bastón de alpinista, y cuando
alcanzamos la montaña e iniciamos la subida, descubrí que con la ayuda del bastón y mi
mochila podía trepar a un ritmo estupendo. Mi compañero había tomado la delantera, a fin
de mostrarme cómo subir. Desviándome por entre algunas rocas, pasé rápidamente delante
de él y me situé a la cabeza. Tras de lo cual le fue imposible mantener mi ritmo. En los
lugares más empinados ni siquiera disminuía mi marcha; acortaba las revueltas del sendero
trepando ágilmente por entre las rocas, e incluso cuando me limitaba a seguir el camino mi
paso era tan rápido como si estuviera caminando por terreno llano.

—¡Vaya con cuidado! —gritó el hombre del Club Alpino desde abajo—. ¡Se matará si
sigue subiendo a ese ritmo! Esa no es forma de escalar montañas.

—¡Es mi forma de hacerlo! —le grité. Y seguí saltando. Veinte minutos después de
llegar yo a la cumbre se me unió mi compañero, resoplando y secándose el enrojecido
rostro con su pañuelo.

—¡Maldita sea! —gritó—. Nunca he subido una montaña con tanta rapidez en mi vida.
—No necesitaba apresurarse—le dije, fríamente.
—Temía que pudiera ocurrirle algo —gruñó—, y deseaba detenerle. Nunca he visto a

nadie subir de una forma tan absurda.
—No veo por qué ha de llamarla usted absurda —dije, sonriendo con aire de

superioridad—. He llegado en perfectas condiciones, ni cansado ni sudado.
No respondió, pero se alejó un poco, abanicándose con su sombrero y gruñendo palabras

que no conseguí captar. Al cabo de un rato, propuse volver a bajar.
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—Tendrá que ir con cuidado al bajar —dijo—. Es mucho más peligroso bajar por sitios
empinados que subir por ellos.

—Siempre soy prudente —respondí, y pasé delante.
Hallé el descenso de la montaña mucho más agradable que la ascensión. Era algo

positivamente estimulante. Saltaba de rocas y riscos de dos y tres metros de altura, y tocaba
el suelo tan suavemente como si no hubiera bajado más de medio metro. Descendía
corriendo por el empinado sendero y, con ayuda de mi bastón, me detenía en un instante.
Evitaba cuidadosamente los lugares peligrosos, pero las carreras y saltos que daba no los
había dado ningún otro hombre antes en aquella montaña. Sólo una vez oí la voz de mi
compañero.

—¡Se va... a partir... el cuello!—jadeó.
—¡No tema! —grité en respuesta, y muy pronto lo dejé atrás.
Cuando llegué abajo hubiera debido esperarle, pero mi actividad me había acalorado un

poco, y como fuera que empezaba a soplar el viento del atardecer, pensé que seria mejor no
detenerme para no enfriarme. Media hora después de mi llegada al hotel volví a bajar al
patio, refrescado y vestido para la cena, y justo a tiempo para encontrarme al hombre del
Club Alpino cuando entraba, acalorado, polvoriento y gruñendo.

—Discúlpeme por no haberle aguardado —dije.
Pero sin pararse a escuchar mis razones, murmuró algo acerca de aguardar en un lugar

donde nadie se preocuparía de permanecer, y penetró en el edificio.
No había la menor duda de que lo que yo había hecho había satisfecho mi orgullo y

halagado mi vanidad.
—Me parece que ahora difícilmente podrá decir que no estoy preparado para ese tipo de

cosas —dije, cuando le relaté el asunto a mi esposa.
—No estoy segura de que lo que has hecho haya sido honesto—respondió ella—. Él no

sabía cómo eras ayudado.
—Fue completamente honesto. Él contaba con la ayuda de su inherente vigor, su

constitución y su entrenamiento. No me dijo qué métodos de ejercicio utilizó para
conseguir esos enormes músculos en sus piernas. Yo fui ayudado a subir por el ejercicio de
mi intelecto. Mi método es cosa mía, y su método es cosa suya. Es perfectamente justo.

Pero ella insistió:
—Él pensó que tú subías con tus piernas, y no con tu cabeza.
Y ahora, tras esta larga digresión, necesaria para explicar cómo una pareja de mediana

edad y de poca habilidad pedestre, y cargada con una pesada mochila y un pesado cesto,
habían iniciado una dura caminata y luego una subida —con un recorrido de veintidós
kilómetros—, volvamos a nosotros, de pie en la pequeña escarpadura y contemplando el
atardecer. Cuando el cielo empezó a oscurecerse un poco, nos preparamos para regresar a la
ciudad.

—¿Dónde está tu cesto? —dije.
—Lo dejé aquí —respondió mi esposa—. Desatornillé la máquina y se quedó

completamente plano en el suelo.
—¿Sacaste luego las botellas? —pregunté, viéndolas en medio de la hierba.
—Sí. Creo que lo hice. Tuve que sacar la tuya a fin de coger la mía.
—Entonces —dije, tras mirar por todas partes en la herbosa extensión donde

estábamos—, me temo que no desatornillaste completamente el instrumento, y que cuando
fue eliminado el peso de las botellas el cesto se elevó suavemente por los aires.
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—Eso debe de haber pasado —dijo lúgubremente—. El cesto estaba detrás de mí
mientras yo bebía mi vino.

—Creo que eso es exactamente lo que ha ocurrido. ¡Mira ahí arriba! ¡Juraría que es
nuestro cesto!

Tomé mis prismáticos y los enfoqué a un puntito que se divisaba muy alto sobre nuestras
cabezas. Era el cesto, flotando muy arriba en el aire. Le tendí los prismáticos a mi esposa
para que mirara, pero ella no los cogió.

—¿Qué voy a hacer ahora? —exclamó—. No puedo andar de vuelta hasta casa sin ese
cesto. ¡Es terrible!

Parecía a punto de llorar.
—No te preocupes —dije, aunque yo mismo me sentía bastante inquieto—. Volveremos

perfectamente a casa. Puedes apoyar tu mano en mi hombro, mientras yo paso mi brazo por
tu cintura, y entonces puedes atornillar más mi máquina, y nos llevará a los dos. De esa
forma estoy seguro de que podremos desenvolvemos muy bien.

Llevamos adelante el plan, y conseguimos andar con una cierta comodidad. A decir
verdad, con la mochila tirando de mí hacia arriba y el peso de mi esposa tirando de mí hacia
abajo, las correas me lastimaban un poco, lo cual no me había ocurrido antes. No saltamos
a la carretera por encima del murito, sino que, agarrándonos el uno al otro, nos
encaramamos penosamente a él. El camino descendía suavemente en su mayor parte hacia
la ciudad, y lo recorrimos con relativa facilidad. Pero andábamos mucho más lentamente
que antes, y era ya oscuro cuando llegamos a nuestro hotel.

De no ser por la luz que había en el patio hubiéramos tenido dificultades en encontrarlo.
Un carruaje de pasajeros estaba parado ante la entrada, y mi esposa pasó primero. Fui a
seguirla pero, cosa extraña, no noté nada bajo mis pies. Pateé vigorosamente, sin conseguir
otra cosa que agitar mis piernas en el aire. ¡Descubrí con horror que estaba elevándome por
los aires! Pronto vi, a juzgar por la luz de abajo, que estaba a unos cinco metros del suelo.
El carruaje se alejó, y en la oscuridad no fui visto por nadie. Por supuesto, sabía lo que
había ocurrido. El instrumento de mi mochila había sido atornillado a una intensidad
mayor, a fin de soportarnos tanto a mí como a mi esposa, de modo que cuando su peso
desapareció la fuerza de la gravedad negativa fue suficiente para elevarme del suelo. Sin
embargo, me alegré al descubrir que cuando alcancé la altura que he mencionado no seguí
subiendo, sino que me quedé colgando en el aire, aproximadamente al nivel de la segunda
hilera de ventanas del hotel.

Intenté alcanzar el tornillo en mi mochila a fin de reducir la fuerza de la gravedad
negativa; pero, por más que lo intenté, no conseguí llevar mi mano hasta él. La máquina
había sido situada de modo que me soportara de una forma cómoda y bien equilibrada; y
para conseguirlo había sido imposible dejar el tornillo a mi alcance.

Sin embargo, en una adaptación temporal de esta clase no había considerado necesario
preocuparme por ese detalle, puesto que mi esposa giraba siempre el tornillo por mí hasta
alcanzar la intensidad de elevación suficiente. Tenía la intención, como he dicho antes, de
construir un chaleco de gravedad negativa, en el cual el tornillo estuviera en la parte frontal,
y enteramente bajo el control del portador; pero eso pertenecía aún al futuro.

Cuando descubrí que no podía girar el tornillo empecé a alarmarme realmente. Allí
estaba, flotando en el aire, sin ningún medio de alcanzar el suelo. No podía confiar en que
mi esposa regresara a buscarme, pues seguramente supondría que me había detenido a
hablar con alguien. Pensé en librarme de la mochila, pero aquello no conseguiría otra cosa
que hacerme caer violentamente contra el suelo, con lo que o me mataría o me rompería
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algunos huesos. No me atrevía a pedir ayuda, puesto que si alguno de los ingenuos
habitantes de la ciudad me descubría flotando por los aires me tomaría fácilmente por un
demonio y quizás incluso me disparara.

Estaba soplando una moderada brisa, que me arrastraba suavemente calle abajo. Si me
hubiera empujado contra un árbol habría podido agarrarme a él e intentar deslizarme hacia
abajo por él; pero no había árboles. Había algunas farolas aquí y allá, pero los reflectores
situados sobre ellas arrojaban su luz hacia el pavimento y no hacia arriba. En muchos
sentidos me alegraba de que la noche fuera tan oscura, porque, por mucho que anhelara
bajar, no deseaba que nadie me viera en esa extraña posición, que para todo el mundo
excepto yo mismo y mi esposa parecería  absolutamente inexplicable. Si conseguía
ascender hasta el nivel de los tejados, tal vez pudiera sujetarme a uno de ellos y, arrancando
unas cuantas tejas, lastrarme lo suficiente como para ser capaz de bajar. Pero no conseguí
alcanzar el alero de ninguna de las casas. Si hubiera habido algún poste telegráfico, o algo
parecido a lo que sujetarme, habría podido quitarme la mochila y bajar de la mejor manera
posible al suelo. Mas no había nada a lo que echar mano. Incluso los canalones de desagüe,
contando con que pudiera alcanzar las fachadas de las casas, estaban empotrados en las
paredes. En una ventana abierta, cerca de la cual derivé lentamente, vi a dos muchachitos
yéndose a la cama a la débil luz de una vela. Temí con espanto que me vieran y dieran la
alarma. Me acerqué tanto a la ventana que adelanté un pie y le di una patada a la fachada
con tanta fuerza que casi crucé la calle por los aires. Creo que capté una asustada mirada en
el rostro de uno de los niños; pero no estoy seguro de ello, y no oí ningún grito. Seguí
flotando, balanceándome en el aire, calle abajo.

¿Qué podía hacer? ¿Debía gritar pidiendo socorro? En ese caso, si no recibía un disparo
o una pedrada, mi extraña situación, y el secreto de mi invento, serían expuestos a todo el
mundo. Si no lo hacía, o bien terminaría cayendo y matándome —o dañándome
seriamente—, o colgaría allí hasta morir. Cuando, en el transcurso de la noche, el aire se
enrareciera, era probable que siguiera subiendo más y más alto, quizás hasta una altitud de
cuarenta o cincuenta metros. Entonces sería imposible que alguien me alcanzara y me
devolviera abajo, aunque estuviera convencido de que yo no era un demonio. Terminaría
muriendo, y cuando los pájaros se hubieran comido de mi todas las partes que fueran
capaces de devorar seguiría colgando allá arriba sobre la desdichada ciudad, un
bamboleante esqueleto con una mochila a la espalda.

Tales pensamientos no eran nada reconfortantes, y decidí que, si no hallaba ningún
medio de bajar sin ayuda, llamaría y correría todos los riesgos; pero mientras pudiera
resistir la tensión de las correas aguantaría, con la esperanza de hallar un árbol o un poste.

Quizá lloviera y mis mojadas ropas se volvieran entonces lo suficientemente pesadas
como para permitirme descender hasta la altura de una farola.

Mientras ese pensamiento cruzaba por mi mente vi un destello de luz acercándose a mí
calle arriba. Imaginé con acierto que procedía de la cazoleta de una pipa, y entonces oí una
voz. Era la del inglés, el hombre del Club Alpino. De todas las personas en el mundo que
no deseaba que me descubrieran, aquélla era la primera, de modo que me mantuve tan
inmóvil en el aire como me fue posible. El hombre estaba hablando con otra persona que
andaba junto a él.

—Está loco, sin la menor duda —decía el inglés—. ¡Nadie excepto un maníaco puede
subir y bajar esa montaña como él lo hizo! No tiene ningún músculo, y uno sólo necesita
mirarle para saber que no puede realizar la menor ascensión de una forma natural. Lo único
que puede darle esa fuerza es la excitación de la locura.
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Los dos hombres se detuvieron casi debajo de mí, y el que hablaba prosiguió:
—Tales cosas ocurren muy a menudo con los maníacos. En ocasiones adquieren una

fuerza innatural que es algo sorprendente. En una ocasión vi a un tipo forcejear y luchar de
tal modo que cuatro hombres fornidos no pudieron sujetarle.

Entonces habló el otro.
—Me temo que lo que usted dice es completamente cierto —observó—. De hecho, yo

me había dado cuenta hace ya algún tiempo.
La respiración casi se me cortó ante esas palabras. Era la voz del señor Gilbert, mi

conciudadano y el padre de Janet. Debía de ser el que había llegado con el carruaje. Parecía
ser un conocido del inglés, y estaban hablando de mí. Procedente o improcedente, escuché
con toda atención.

—Es un caso muy triste —continuó el señor Gilbert—. Mi hija estaba comprometida
para casarse con su hijo, pero deshice el compromiso. No podía permitir que se casara con
el hijo de un lunático, y de eso no había ninguna duda. Ha sido visto, un hombre de su edad
y un cabeza de familia, cargado con una pesada mochila, que no tiene en absoluto ninguna
necesidad de acarrear, recorriendo los caminos durante kilómetros y kilómetros, saltando
las cercas y las rocas y cruzando las zanjas como un ternero o un potrillo. Yo mismo vi el
más desconsolador ejemplo de cómo la naturaleza del hombre más afable puede verse
transformada por el desarreglo de su intelecto. Estaba a una cierta distancia de su casa, pero
le vi claramente uncir un pequeño asno que tiene a un enorme carro de dos caballos cargado
con piedras, y golpear y fustigar a la pobre bestia hasta que arrastró la pesada carga un
cierto trecho por la calle. Sentí deseos de recriminarle su horrible crueldad, pero antes de
que pudiera llegar a su lado había devuelto el carro al patio.

—Oh, no puede haber ninguna duda sobre su locura, y no se le debería dejar viajar por
ahí en esas condiciones. Algún día arrojará a su esposa por un precipicio sólo por el placer
de verla caer por los aires.

—Lamento que esté aquí, porque me va a resultar muy doloroso encontrarme con él. Mi
hija y yo nos retiraremos pronto esta noche, y mañana por la mañana continuaremos
nuestro camino lo antes posible a fin de no verle. Y siguieron su camino hacia el hotel.

Durante unos momentos colgué allí, olvidada por completo mi situación, y absorto en el
significado de aquellas revelaciones. Una idea llenaba ahora mi mente. Debía explicárselo
todo al señor Gilbert, aunque para ello tuviera que llamarle ahora mismo y contarle la
verdad desde allí arriba.

Justo entonces vi algo blanco acercándose a mí por la calle. Mis ojos se habían
acostumbrado a la oscuridad, y vi que se trataba de un rostro vuelto hacia arriba. Reconocí
el apresurado modo de andar, la silueta; era mi esposa. Y se acercaba. Pronuncié su
nombre, y al mismo tiempo le supliqué que no gritara. Debió de representar un gran
esfuerzo para ella dominarse, pero lo consiguió.

—Tienes que ayudarme a bajar sin que nadie nos vea —le dije.
—¿Qué debo hacer? —susurró.
—Intenta coger la punta de esta cuerda.
Sacando un trozo de cordel de mi bolsillo, dejé caer un extremo hacia ella. Pero era

demasiado corto; no podía alcanzarlo. Entonces le até mi pañuelo, pero aún no era lo
suficientemente largo.

—Puedo ir a buscar más cordel, o pañuelos —susurró ella apresuradamente.
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—No. No podrías hacérmelos llegar... Escucha, apoyadas contra la pared del hotel, a un
lado, cerca de la esquina, en la parte interior de la puerta del jardín, hay varias cañas de
pescar. Las podrás encontrar fácilmente en la oscuridad. Ve, por favor, y tráete una.

El hotel no estaba muy lejos, y en pocos minutos mi esposa regresó con una caña de
pescar. Se puso de puntillas y la alzó todo lo que pudo en el aire; pero todo lo que consiguió
fue golpearme los pies y las piernas con ella. Mis más frenéticos movimientos no me
permitieron bajar las manos lo suficiente como para tocarla.

—Espera un momento —dijo, y la caña desapareció.
Supe lo que estaba haciendo. Había un sedal y un anzuelo en la caña, y mi esposa estaba

sujetando con femenina destreza el anzuelo a la parte superior de la caña. Muy pronto
volvió a ponerse de puntillas, y me golpeó suavemente las piernas con la caña. Tras unos
cuantos intentos el anzuelo se enganchó en mis pantalones, un poco por debajo de mi
rodilla derecha. Luego hubo un ligero tirón, un largo desgarrón bajando por mi pierna, y el
anzuelo quedó enganchado en la parte superior de mi bota. Entonces empezó a tirar
suavemente hacia abajo, y noté que descendía. Suave y firmemente, la caña fue bajada; en
pocos instantes mi tobillo fue sujetado firmemente por una mano ansiosa. Luego alguien
pareció colgarse de mí, mis pies tocaron el suelo, un brazo me rodeó el cuello, la mano de
otro brazo se afanó en la parte de atrás de mi mochila, y pronto me sentí apoyado con
firmeza en la calle, completamente libre de mi gravedad negativa.

—No hubiera debido olvidarlo —sollozó mi esposa—. ¡No hubiera debido soltarte y
dejar que te fueras por los aires! Al principio pensé que te habías quedado atrás, y no fue
hasta hace un momento que comprendí la verdad. Entonces salí corriendo y empecé a mirar
hacia arriba, buscándote. Sabía que llevabas cerillas en tu bolsillo, y esperé que estuvieras
encendiéndolas para así poder ser visto.

—Pero es que yo no deseaba ser visto —dije, mientras nos apresurábamos hacia el
hotel—, y nunca te agradeceré lo bastante el que me hallaras y me hicieras bajar de nuevo.
¿Sabes que los recién llegados son el señor Gilbert y su hija? Le he visto hace un momento.
Te lo explicaré todo cuando vaya arriba.

Me quité la mochila y se la tendí a mi esposa, que la llevó a nuestra habitación, mientras
yo buscaba al señor Gilbert. Afortunadamente, lo encontré justo cuando estaba a punto de
subir a su habitación. Aceptó la mano que le tendía, pero me miró triste y gravemente.

—Señor Gilbert —dije—, necesito hablar con usted en privado. Quedémonos un
momento en esta habitación. No hay nadie aquí.

—Amigo mío —repuso el señor Gilbert—, será mucho mejor que evitemos discutir ese
tema. Es muy doloroso para ambos, y no saldrá nada bueno de hablar de él.

—Usted no puede comprender ahora de qué quiero hablarle. Venga aquí, y en unos
minutos se alegrará de haberme escuchado.

Mis modales eran tan serios y solemnes que el señor Gilbert se vio obligado a seguirme,
y penetramos en una pequeña estancia llamada salón de fumar, pero en la cual la gente
raramente fumaba, y cerramos la puerta. Inmediatamente empecé a hablar. Le dije a mi
viejo amigo que había descubierto, por medios que en aquel momento no hacían al caso,
que me juzgaba loco, y que ahora el objetivo más importante de mi vida era rehabilitarme
ante sus ojos.

Tras de lo cual le narré toda la historia de mi invento, y le expliqué la razón de las
acciones que me habían hecho aparecer a sus ojos como un lunático. No dije nada del
pequeño incidente de aquella noche. Era un simple accidente, y ahora no valía la pena
hablar de él.
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El señor Gilbert me escuchó muy atentamente.
—¿Su esposa está aquí? —preguntó, cuando yo hube terminado.
—Sí, y ella corroborará mi historia en todos sus detalles. Y no creo que nadie haya

pensado nunca que ella también está loca... La iré a buscar y se la traeré.
Al cabo de pocos minutos mi esposa estaba en la habitación y estrechaba la mano del

señor Gilbert. Le conté lo de mi sospechada locura. Se puso pálida, pero sonrió.
—Ha actuado como un loco —dijo—, pero nunca supuse que nadie pudiera pensar que

lo estaba. Y las lágrimas afluyeron a sus ojos.
—Y ahora, querida, quizá puedas decirle al señor Gilbert las razones de todo ello.
Y entonces ella le contó la historia tal como se la había contado yo.
El señor Gilbert nos miró alternativamente, con aire desconcertado.
—Por supuesto que no dudo de ninguno de los dos o, mejor dicho, no dudo que ustedes

creen en lo que están diciendo. Todo estaría bien si yo pudiera dar crédito a la existencia de
una fuerza como la que ustedes mencionan.

—Esto es algo que podemos probarle fácilmente con una simple demostración —dije—.
Si está dispuesto a esperar un poco, hasta que mi esposa y yo hayamos cenado algo, porque
me siento hambriento y estoy seguro de que ella también, podré hacer que su mente se
tranquilice sobre este punto.

—Esperaré aquí —dijo el señor Gilbert— y me fumaré un cigarro. No se apresuren, me
hará bien tener un poco de tiempo para pensar en lo que acaban de decirme.

Cuando hubimos terminado la cena, que nos sirvieron aparte porque ya había pasado la
hora, subí a mi habitación y tomé mi mochila, y ambos nos reunimos con el señor Gilbert
en el salón de fumar. Le mostré la pequeña máquina y le expliqué, muy brevemente, los
principios de su construcción. No hice ninguna demostración práctica de su
funcionamiento, porque había gente yendo arriba y abajo por los pasillos que en cualquier
momento podía entrar en la habitación. Pero, mirando por la ventana, vi que la noche era
mucho más clara. El viento había disipado las nubes, y las estrellas brillaban intensamente.

—Si quiere usted venir a la calle conmigo —le dije al señor Gilbert—, le mostraré cómo
funciona esto.

—Eso es precisamente lo que quiero ver.
—Yo iré con ustedes —dijo mi esposa, echándose un chal por la cabeza.
Salimos a la calle. Cuando estuvimos fuera de la pequeña ciudad observé que la luz de

las estrellas era suficiente para mis propósitos. La blanca carretera, los pequeños muros,
todos los objetos que nos rodeaban podían distinguirse claramente.

—Ahora —le dije al señor Gilbert—, deseo que se ponga usted esta mochila y
compruebe cómo se siente uno con ella y lo que le ayuda a caminar. —Asintió con energía,
y la sujeté firmemente sobre su espalda—. Ahora giraré este tornillo hasta que empiece
usted a sentirse más y más ligero.

—Ve con cuidado de no darle demasiadas vueltas —dijo mi esposa, inquieta.
—No te preocupes —repuse, girando el tornillo muy gradualmente.
El señor Gilbert era un hombre robusto, y me vi obligado a darle varias vueltas al

tornillo.
—Parece haber una considerable fuerza de ascensión en eso —dijo al instante.
Entonces lo rodeé con mis brazos, y descubrí que podía alzarlo fácilmente del suelo.
—¿Está alzándome usted? —exclamó, sorprendido.
—Sí, y con suma facilidad.
—¡Válgame Dios! —murmuró el señor Gilbert.
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Entonces le di media vuelta más al tornillo y le dije que anduviera y corriera un poco. Lo
hizo, primero lentamente, luego a largas zancadas, después echó a correr, y finalmente a
saltar y a brincar. Habían pasado muchos años desde que el señor Gilbert saltase y brincase
por última vez. No había nadie a la vista, de modo que podía hacer todas las cabriolas que
quisiera.

—¿Puede darle usted otra vuelta? —dijo, plantándose de un salto a mi lado—. Me
gustaría probar ese murito.

Le añadí un poco más de gravedad negativa, y saltó por encima de una pared de metro y
medio con gran facilidad. En un instante había brincado de vuelta a la carretera, y en dos
saltos más estaba otra vez a mi lado.

—Me siento ligero como un gato —dijo—. Nunca había experimentado nada semejante.
Y de nuevo se puso a saltar, dando pasos de al menos dos metros y medio de largo,

dejándonos a mi esposa y a mí riendo de buen grado ante la extraordinaria agilidad de
nuestro intrépido amigo. En pocos minutos estaba de nuevo con nosotros.

—Quítemelo —dijo—. Si lo llevo un poco más desearé uno para mí, y entonces me
tomarán por loco, y quizá me encierren en un asilo.

—Ahora —dije, mientras aflojaba el tornillo antes de quitarle la mochila—, ¿comprende
usted cómo doy tan largos paseos, y salto y brinco; cómo corro arriba y abajo por las
colinas, y cómo el pequeño asno pudo arrastrar el carro cargado?

—Lo comprendo todo. Retiro todo lo que pensé o dije de usted, amigo mío.
—¿Y Herbert podrá casarse con Janet? —exclamó mi esposa.
—¿Podrá casarse? —gritó el señor Gilbert—. ¡Por supuesto! ¡Deberá casarse con ella,

si tengo yo alguna autoridad al respecto! Mi pobre niña ha estado llorando desde que le dije
que debía olvidar el compromiso.

Mi esposa echó a correr hacia él, pero no sé decir si lo abrazó o simplemente le estrechó
la mano; yo sujetaba la mochila con una mano, mientras que con la otra me estaba
restregando los ojos.

—Pero, mi querido amigo —dijo el señor Gilbert francamente—, si usted sigue
considerando en su propio interés que debe mantener su invento en secreto, desearía que
nunca lo hubiera construido. Nadie que posea una máquina como ésa puede privarse de
usarla, y a menudo es tan malo ser considerado un maníaco como serlo realmente.

—Amigo mío —dije con cierta excitación—, ya me he formado una opinión al respecto.
Esta pequeña máquina que llevo en la mochila, y que es la única que poseo, ha constituido
un gran placer para mí. Pero ahora sé que también ha supuesto un gran perjuicio,
indirectamente, para mí y para los míos, por no mencionar algunos inconvenientes directos
y algún que otro peligro, del que le hablaré en otro momento. El secreto está entre nosotros
tres, y dentro de ese círculo lo mantendremos. Sin embargo, el invento en sí está demasiado
lleno de tentaciones y de peligros para cualquiera de nosotros.

Mientras hablaba tenía sujeta la mochila con una mano, y con la otra giraba rápidamente
el tornillo. Al cabo de pocos instantes la mochila estaba muy alta sobre mi cabeza, y la
mantenía sujeta con dificultad por sus correas.

—¡ Mire! —exclamé. Entonces la solté, y la mochila salió disparada hacia arriba y
desapareció en el aire.

Estuve a punto de hacer alguna observación, pero no tuve ninguna posibilidad, ya que
mi esposa se había arrojado en mis brazos, sollozando de alegría.

—¡Oh, soy tan feliz..., tan feliz! —dijo—. ¿Y nunca más harás otra?
—¡Nunca más!
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—Ahora, apresurémonos y vayamos a ver a Janet —dijo ella.
—No saben ustedes lo pesado y torpe que me siento —dijo el señor Gilbert,

esforzándose por mantener nuestro paso mientras regresábamos—. ¡Si hubiera llevado esa
cosa un rato más, nunca habría sido capaz de quitármela!

Janet se había retirado a sus habitaciones, pero mi esposa subió a hablar con ella.
—Creo que lo sintió tanto como nuestro muchacho —dijo cuando regresó—. Pero puedo

decirte, querido, que dejé a una muchacha realmente feliz en esa pequeña habitación sobre
el jardín.

Y allí había tres personas de más edad también realmente felices, que siguieron
hablando hasta muy tarde aquella noche.

—Voy a escribir a Herbert ahora mismo —dije, cuando nos separamos para
acostamos—, y le diré que se reúna con nosotros en Ginebra. No creo que le cause ningún
perjuicio si hacemos que interrumpa sus estudios precisamente ahora.

—Si me deja añadir una posdata a la carta —dijo el señor Gilbert—, estoy seguro de que
no necesitará una mochila con un tornillo para acudir a reunirse rápidamente con nosotros.

No la necesitó.
Es un maravilloso placer viajar sobre la tierra como un Mercurio alado, sintiéndose

aliviado de esa atracción de la gravedad que nos hace arrastrarnos por el suelo y transforma
gradualmente el movimiento de nuestros cuerpos en debilidad y trabajo. Pero este placer no
puede compararse, creo, con el proporcionado por el vigor y la ligereza de dos jóvenes
corazones enamorados, reunidos tras una separación que habían supuesto iba a durar
siempre.

Lo que les ocurrió al cesto y a la mochila, o si alguna vez llegaron a reunirse en las
capas superiores del aire, es algo que no sé.

Mientras permanezcan flotando fuera del alcance de las manos y del entendimiento de
los hombres, me sentiré satisfecho.

Respecto a si alguna vez el mundo llegará a saber algo más del poder de la gravedad
negativa o no, eso es algo que depende enteramente de la voluntad de mi hijo Herbert,
cuando —tras muchos años felices, espero— abra los documentos que mis abogados
mantienen en custodia.

(Nota: Será absolutamente inútil interrogar a mi esposa a este respecto, porque ella ha
olvidado completamente cómo funcionaba mi máquina y cómo estaba construida. En
cuanto al señor Gilbert, él nunca llegó a saberlo.)
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