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Introduccién: El primer siglo de la ciencia ficciéon

Todo entusiasmo aspira a la respetabilidad, y una forma de conseguirla es demostrar que
es viejo, incluso antiguo. El respeto se adhiere a todo lo que luce canas, y muchas veces
cualquier viejo estupido es tratado con reverencia simplemente debido a su pelo blanco y a
su talento para la supervivencia.

Puede que ésa haya sido la causa de que algunos proclamen que existen datos suficientes
como para afirmar que la ciencia ficcidn es una literatura antigua. Para conseguir eso, lo
unico necesario es ampliar la definicion.

Supongamos que consideramos la ciencia ficcion como la rama de la literatura que trata
de lo imaginativo y lo no familiar. En tal caso practicamente cualquier fantasia, cualquier
leyenda, cualquier relato de viajes, podria ser ciencia ficcion. Cuando nacio el lenguaje,
debieron de contarse una gran cantidad de mentiras en torno al fuego, relativas a las
grandes hazafias de los cazadores de la tribu; también eso podria ser considerado ciencia
ficcion.

Sin embargo, si deseamos mantenernos dentro de la literatura formal y cefiirnos a esas
porciones de ella que son mas o menos familiares a nuestra cultura, deberiamos empezar
con la Odisea de Homero, escrita aproximadamente en el 800 a. C. Si estamos dispuestos a
considerar a los ciclopes, a las brujas y a los monstruos como pertenecientes al registro de
personajes de la ciencia ficcion, entonces la Odisea es no s6lo la primera, sino la obra de
mas ¢éxito de toda la ciencia ficcion jamas escrita. Después de todo, ;qué otras obras de
ciencia ficcion escritas hasta ahora pueden tener la seguridad de ser aclamadas como un
clasico eterno después de veintisiete siglos?

Por otra parte, si queremos ser mas restrictivos deberiamos definir la ciencia ficcion
como la rama de la literatura que trata de los aspectos de lo imaginativo y no familiar que
se han empezado a aceptar como «cienciaficcionistasy.

En ese caso, el primer relato de ciencia ficcion que conocemos podria ser la Historia
vera de Luciano de Samosata, escrita hacia el 150 de nuestra era, es decir casi mil afos
después de la Odisea. El protagonista de la Historia vera es arrastrado hasta la Luna por
una tromba marina. Todo tipo de imaginativos monstruos son descritos como habitantes de
la Luna, y seguramente nada puede ser mas cienciaficcionistico que un viaje a ese satélite
que da vueltas en torno nuestro.

Sin embargo, todavia no es suficiente. Después de todo, Luciano estaba escribiendo
simplemente un relato de viajes. Llamo a la exdtica tierra en la que aterrizé su héroe
«Lunay, pero igual podria haberla llamado «Africa», o darle el nombre de alguna isla
imaginaria en medio del mar.

Supongamos, pues, que deseamos definir la ciencia ficcion como la rama de la literatura
que trata de las cosas imaginativas y no familiares pero que intenta, pese a todo, ser realista
y reflejar el universo tal cual es. En ese caso, deberemos buscar mucho después de Luciano.

El astronomo aleman Johann Kepler escribi6 un relato titulado Sommnium, publicado
postumamente en 1634, casi quince siglos después de la Historia vera. Aqui también
tenemos a un protagonista que se descubre a si mismo en la Luna (esta vez llevado por los
espiritus). De nuevo nos encontramos con un mundo poblado por extraias y monstruosas
formas de vida.



Sin embargo, la diferencia crucial radica aqui en que Kepler da a la Luna un dia de dos
semanas y una noche también de dos semanas, lo cual es astrondmicamente un hecho. Esa
fue la primera intrusion de la auténtica observacion en lo que de otro modo hubiera sido
una simple obra de fantasia.

Pero tampoco eso es suficiente. El avance y el retroceso de la luz solar en la Luna no
constituyen factores humanos. No requieren ni ciencia ni tecnologia para ser comprendidos;
simplemente, una observacion ocular inteligente.

La auténtica ciencia ficcion trata de la ciencia humana, con el constante avance del
conocimiento y la constante habilidad de los seres humanos para conseguir comprender
mejor el universo e incluso alterar algunas partes de €1, mediante su ingenio, para su propio
confort y seguridad. Y si es asi, la ciencia ficcidon se convierte entonces en un fenémeno
enteramente moderno, y no puede reclamar la respetabilidad de una avanzada edad.

(Por qué ocurre asi? ;Acaso los seres humanos no han aprendido cosas nuevas y
alterado su entorno desde los tiempos més remotos? ;Quién sabe cuando fueron usados los
trajes por primera vez, o cuando la primera rama o el primer fémur fueron utilizados como
maza? En cuanto al descubrimiento del fuego, es anterior al Homo sapiens, puesto que fue
una invencion del Homo erectus, de cerebro mas pequefio.

No obstante, a lo largo de casi toda la historia humana tales adelantos se realizaron tan
lentamente y se esparcieron a partir de su punto o puntos de origen tan gradualmente que
los seres humanos, a nivel individual, no fueron particularmente conscientes del cambio en
el transcurso de sus propias vidas. Como maximo, llegaron a asumir que algtin dios o algiin
legendario antepasado habian inventado la tecnologia que utilizaban, y eso era todo. Las
cosas les llegaban ya completas.

Sin embargo, una de las caracteristicas de la tecnologia es el ser acumulativa. Cuanto
mas avanza, mas de prisa avanza y mas posible hace nuevas y mejores vias de
experimentacion y observacion del universo. En el siglo XVII la tecnologia, gracias a los
telescopios, microscopios, relojes, etc., dio el gigantesco salto hacia la moderna ciencia. Y
cuanto mas avanza la ciencia, mas facilmente puede guiar a la tecnologia a nuevos y mas
rapidos adelantos.

A la larga, este fendmeno de grandes saltos acelero el progreso de la tecnologia de tal
manera que el cambio empez6 a hacerse claramente visible en el lapso de una vida humana.
Los individuos son conscientes de que el mundo esta cambiando, y que son el pensamiento
y el ingenio humanos quienes constituyen el agente del cambio.

Llegados a este punto, se hizo posible escribir acerca de un mundo que estaba
cambiando e intentar pronosticar, o anticipar, o simplemente presentar de forma plausible,
cambios adicionales que aun no habian tenido lugar pero que podian tener lugar, y describir
como tales cambios podian afectar a los seres humanos.

Podemos definir pues la ciencia ficcion como la rama de la literatura que trata de las
respuestas humanas a los cambios al nivel de la ciencia y la tecnologia..., entendiendo que
los cambios implicados deben ser racionales y acordes con lo que se sabe de la ciencia, la
tecnologia y los seres humanos.

Asi pues, la auténtica ciencia ficcion, segin su moderna definicion (o al menos, segin
mi moderna definicion), no pudo haber sido escrita antes del siglo XIX, debido a que s6lo
tras el inicio de la revolucion industrial en las ultimas décadas del siglo X VIII la
aceleracion del cambio tecnolédgico fue lo suficientemente grande como para que éste fuera
observado en la duracion de una vida..., en las areas del globo afectadas por dicha
revolucion.



De hecho, se ha puesto de moda considerar Frankenstein, de Mary Shelley, obra
publicada en 1818, casi dos siglos después del Somnium, como el primer relato de auténtica
ciencia ficcion.

Eso no quiere decir que la ciencia ficcion tenga que bajar avergonzada la cabeza porque
solo tiene dos siglos de antigiiedad. Al contrario, deberia enorgullecerse de constituir la
respuesta literaria a la coronacion del triunfo de la humanidad, simbolizado por la ciencia y
la tecnologia modernas. Deberia anunciar publicamente y en voz muy alta el hecho de que
trata de la gran verdad de los tiempos contemporaneos: el rapido cambio.

La ciencia ficcidn es joven porque es la literatura de 4oy y, mas que eso, de manana.

Naturalmente, puesto que la ciencia ficcion tiende a ir por delante de la ciencia y la
tecnologia en las que esta basada, la tendencia es concentrarse en la ciencia ficcion
contemporanea, y los grandes escritores del primer siglo de vida de la ciencia ficcion suelen
ser olvidados.

El gran escritor de ciencia ficcion del siglo XIX que todo el mundo conoce es Jules
Verne. En realidad, fue el primer escritor de ciencia ficcion profesional, el primero en vivir
bien de una carrera literaria que estuvo dedicada primordialmente a la ciencia ficcién. Su
primer gran éxito fue Cinco semanas en globo, obra publicada en 1863, medio siglo
después que Frankenstein.

Pero si bien Verne fue con mucho el més grande escritor de ciencia ficcion del siglo
XIX, no fue el tnico. Los adelantos de la revolucion industrial prendieron la imaginacién
de europeos y americanos, y muchos de ellos escribieron con entusiasmo, y a veces con
temor, de los anticipados cambios atin por venir, y lo hicieron con variables grados de
penetracion.

En esta antologia, Martin, Charles y yo hemos reunido las obras de un cierto nimero de
esos escritores de ciencia ficcion del siglo XIX; en primer lugar, porque son interesantes
documentos sociales, presentando de una forma efectiva los puntos de vista de hombres y
mujeres imaginativos enfrentados a un mundo que empezaba a convertir los vientos del
cambio en un torbellino; en segundo lugar, porque sus relatos son precursores de la ciencia
ficcion del siglo XX, y, en tercer lugar, porque son interesantes en si mismos.

Retrocedan pues con nosotros al primer siglo de la ciencia ficcion.



El hombre de la arena
por E. T. A. Hoffmann

E. T. A. Hoffmann (1776-1822) fue un letrado, artista, musico, critico y escritor de gran
talento. Romantico y pionero en la ficcion psicologica, su musica influencié a Wagner, sus
criticas recibieron el reconocimiento de Bach y Beethoven, y sus escritos fueron adaptados
en varias operas, al tiempo que inspiraban a Poe, Gogol y Dostoievski.

De gran inteligencia, nacié en Konigsberg, Alemania, y crecio y se educd con unos
familiares tras el divorcio de sus padres. Su infancia no fue particularmente feliz, pero dio
forma a una inestimable amistad que duraria toda su vida con su compafiero de estudios,
Theodor Hippel. Mientras Hoffmann progresaba estudiando la tradicional carrera legal de
la familia, se le permitié que dedicara tiempo también a la musica y al arte.

Cuando fue admitido en la universidad local en 1792, trabaj6 intensamente y bien. Sin
embargo, trabd relacién amorosa con una mujer casada de la que recibia lecciones de piano.
De modo que, tras su graduacion en 1795, sus familiares lo enviaron a otra ciudad para
proseguir sus estudios. Completd exdmenes superiores (Referendar y Assessor) en 1798 y
1800, pero por aquel entonces, quizas a causa de su aventura romantica, la musica se habia
convertido en el principal foco de su vida. De todos modos, acepté un nombramiento del
gobierno para Posen, destacando alli durante dos afios. Luego, una serie de caricaturas
militares hechas por Hoffmann causaron un escdndalo y, como solucién de compromiso,
recibid un ascenso a Regierungsrat (consejero gubernamental) y el traslado inmediato a un
oscuro pueblo polaco. Odi6 Plock pero, libre de distracciones externas, estudi6 teoria de la
musica, compuso y publico criticas de musica y literatura.

En 1804 Hippel habia ganado una gran influencia, y consiguié que Hoffmann fuera
trasladado a Varsovia. Alli, Hoffmann se vio inmerso en la sociedad musical que fund6. Sin
embargo, Napoledn captur6 la ciudad, obligando finalmente a Hoffmann a trasladarse a
Berlin. Hoffmann no encontro trabajo como abogado, de modo que puso un anuncio
ofreciéndose como director musical. El teatro de Mamberg lo contratd en 1808, pero le
pagaba menos de lo que necesitaba y, bajo grandes presiones financieras, empezo a
colaborar con resefias musicales y relatos en la Allgemeinemusikalische Zeitung. En 1810
fue publicada su primera coleccion de historias, y empez6 a trabajar en su 6pera Ondina
(basada en un cuento de hadas de Fouqué).

En 1814 Hippel le consiguié a Hoffmann un puesto en el Tribunal Supremo. Dos afios
después, la vida de Hoffmann parecia asegurada: presidente del tribunal, un famoso autor
de gran demanda y un compositor operistico de éxito. Sin embargo, bebia excesivamente,
sufrid serias enfermedades y gastaba mas de lo que ganaba.

Finalmente, en 1818, el rey Guillermo cometio el desastroso error de nombrar a
Hoffmann presidente de un comité para investigar «actividades demagdgicas». Hoffmann,
que bésicamente era justo y apolitico, bloqueo todos los intentos de una caza de brujas, y
procedio a satirizar a uno de los amigos del rey por sugerir tales tacticas.

Esta vez ni siquiera la influencia de Hippel hubiera podido hacer nada, de no ser por el
hecho de que una misteriosa enfermedad (posiblemente tabes dorsatis) habia empezado a
paralizar a Hoffmann. Recibi6 una reprimenda oficial, pero pudo seguir escribiendo hasta
que la enfermedad termin6 con é€l.



Muchas de las historias de Hoffmann estdn impregnadas de elementos fantasticos y de
ciencia ficcion, tales como robots humanoides. Es un escritor sutil que a menudo utiliza
formas experimentales e imagenes sinestésicas. Y como demuestra Der Sandmann, su
fuerza reside en un poderoso estilo narrativo, vividas caracterizaciones patologicas y
convincentes presentaciones realistas de elementos grotescos y sobrenaturales.

NATHANAEL A LOTHAIR

S¢ muy bien que os sentiréis intranquilos porque hace muchisimo tiempo que no escribo.
Mi madre debe de estar muy enfadada, y sin duda Clara pensara que llevo una vida
desenfrenada y que olvido a mi dulce angel, cuya imagen llevo profundamente grabada en
mi memoria. Pero se equivoca. Pienso en todos vosotros cada dia, y contemplo el
encantador rostro de Clara, con su inocente sonrisa y sus 0jos claros, igual que cuando
regresaba a casa... Sin embargo, jcomo voy a escribiros en mi estado actual!... {Me ha
ocurrido algo espantoso! Oscuros presentimientos de un hado fatal se ciernen sobre mi
como negros nubarrones impenetrables a la luz del sol... Necesito contarte lo que me ha
sucedido; sin embargo, s6lo de pensarlo se me hiela la sangre... jAh, mi querido Lothair!

iQué puedo decirte para que comprendas, siquiera de un modo aproximativo, que lo que
me ocurri6 hace algunos dias ha trastornado por completo mi vida! Si estuvieras aqui, ti
mismo podrias verlo; no obstante, estoy seguro de que me consideras un supersticioso
visionario... En resumidas cuentas, el espantoso acontecimiento que me sucedid, y cuya
tremenda impresion en vano me esfuerzo en olvidar, no es otra cosa sino que hace dias,
precisamente el 30 de octubre, a las doce del mediodia, un vendedor de barometros entr6 en
mi casa para ofrecerme su mercancia. No le compré nada, y le amenacé con tirarle escaleras
abajo, cosa que no hice gracias a que €l se retir6 prudentemente.

Acertaras al suponer que en algunos acontecimientos decisivos de mi vida tuvo
influencia este suceso, pues fueron funestas mis relaciones con la persona de aquel malvado
traficante.

La cosa fue asi: Pero no, antes quiero referirte algunos detalles de mi primera infancia, a
fin de que comprendas todo y te hagas idea de lo que sucedid. Me parece verte riendo y
oigo a Clara decir:

«jPero, qué nifierias!». jRiete, si..., riete de mi todo lo que quieras..., te lo suplico...!
Pero, por Dios, los pelos se me ponen de punta cuando te pido que rias, pues
verdaderamente estoy loco y desesperado como Franz Moor ante Daniel.' Pero jvamos al
asunto!

En aquel tiempo, mi hermana y yo no soliamos ver a nuestro padre mas que a las horas
de comer, pues los negocios parecian absorber toda su actividad; poco después de cenar,
todas las noches ibamos con nuestra madre a sentarnos alrededor de la mesa redonda de la
habitacion donde trabajaba mi padre. Mi padre encendia su pipa y llenaba hasta el borde un
inmenso vaso de cerveza, y nos referia una infinidad de maravillosas historias; durante la
narracion se apagaba la pipa y yo me alegraba mucho de ello, porque estaba encargado de
encenderla cuando eso sucedia. A menudo, si no estaba de muy buen humor, nos daba
libros muy bonitos con estampas preciosas, y €l se recostaba en un sillon de encina,

"'Véase: Réuber, de Schiller, Acto V, Escena 1. Franz Moor, viendo que el fracaso de todas sus malvadas
maquinaciones es inevitable, y que su propia ruina esta a punto de abatirse sobre él, se siente finalmente
abrumado por la locura de la desesperacion, y descarga los terrores de su conciencia sobre el viejo sirviente
Daniel, haciendo que éste se ria despectivamente de €l.



lanzando con febril actividad bocanadas de humo, de forma que desaparecia de nuestra
vista como envuelto tras una espesa niebla.

Aquellas noches, mi madre se ponia triste y, cuando el reloj daba las nueve, nos decia:
«jNifios, a la cama, que viene el hombre de la arena!». Apenas pronunciaba estas palabras,
oia yo en la escalera el ruido de unos pasos pesados: debia de ser el hombre de la arena.

Cierta noche, aquel rumor fantastico me atemoriz6 mas que de costumbre y pregunté a
mi madre: «Mama, ;quién es ese hombre de la arena, que siempre nos obliga a salir de la
habitacion de papa?».

«No hay hombre alguno de la arena, querido hijo—repuso mama—: cuando digo que
viene el hombre de la arena, unicamente quiero decir que tenéis suefio y que cerréis los ojos
como si os hubieran echado arena.» La respuesta de mi madre no me satisfizo, y en mi
espiritu infantil arraigése la conviccion de que se nos ocultaba la existencia del personaje
para que no tuviéramos miedo, pues siempre le oia subir la escalera.

Dominado por la curiosidad, y deseoso de saber alguna cosa mas precisa sobre el
hombre de la arena y sus relaciones con los mios, pregunté finalmente a la anciana que
cuidaba de mi hermanita quién era aquel ser misterioso: «jAh, Thanelchen! —me
contesto—. ;No le conoces? Es un hombre muy malo, que viene en busca de los nifios
cuando se niegan a acostarse y les arroja pufiados de arena a los 0jos, los encierra en un
saco y se los lleva a la luna para que sirvan de alimento a sus hijitos; éstos tienen, al igual
que los mochuelos, picos ganchudos, y con ellos devoran los ojos de los nifios que no son
obedientesy.

Desde que oi eso, la imagen del hombre cruel de la arena se fijé en mi mente bajo un
aspecto horrible, y apenas oia por la noche el ruido que hacia al subir me estremecia de
espanto. «jEl hombre de la arena! jEl hombre de la arena!», exclamaba yo, corriendo a
refugiarme en la alcoba; y durante toda la noche me atormentaba la terrible aparicion. Ya
mayor, yo comprendia muy bien que el cuento de la anciana sobre el hombre de la arena y
sus hijos en la luna podia no ser verdad; sin embargo, ese personaje seguia siendo para mi
un fantasma terrible, y me espantaba cuando le oia subir la escalera, abrir bruscamente la
puerta del gabinete de mi padre y cerrarla después. Algunas veces pasaban varios dias sin
que viniera, pero luego sucedianse sus visitas. Eso dur6 algunos afios y nunca pude
acostumbrarme a la idea del odioso espectro, cuyas relaciones con mi padre me
preocupaban cada dia més. No me atrevia a preguntarle a mi padre quién era, aunque
siempre traté de averiguar el misterio, de ver al fabuloso hombre de la arena, y a medida
que pasaban los afios era mayor mi deseo. El hombre de la arena me conducia a la esfera de
lo maravilloso, de lo fantéstico, idea que tan ficilmente germina en el cerebro de los nifios.
Nada me agradaba tanto como oir o leer cuentos de espiritus, de hechiceros y de duendes;
pero a todo eso se anteponia el hombre de la arena, cuya imagen dibujaba yo con yeso o
carbon en las mesas, en los armarios y en las paredes, representdndolo bajo las figuras mas
extrafias y horribles.

Cuando tuve diez afios, mi madre me retir6 de la habitacion de los nifios y me instald en
un cuartito que comunicaba con un corredor, cerca del gabinete de mi padre. Todavia
entonces sabiamos que debiamos acostarnos cuando, al dar las nueve, oyésemos los pasos
del desconocido. Desde mi habitacion le oia entrar en la de mi padre, y poco después me
parecia percibir un olor extrafio. Con la curiosidad se despertd en mi el valor suficiente para
trabar conocimiento con el hombre de la arena; muchas veces me deslizaba con la mayor
ligereza desde mi cuarto al corredor cuando mi madre se habia alejado, pero sin lograr
descubrir nada, pues el hombre misterioso siempre habia entrado cuando yo llegaba al sitio



donde hubiera podido verle al pasar. Finalmente, llevado por un impulso irresistible, resolvi
esconderme en el gabinete de mi padre y esperar la llegada del hombre de la arena. Cierto
dia, por el silencio de mi padre y la tristeza de mi madre presenti que el hombre misterioso
vendria; con el pretexto de estar muy cansado sali de la habitacién un poco antes de las
nueve y me oculté en un rincon. Poco después, la puerta de la casa se abrid rechinando y se
cerro; un paso lento resond en el vestibulo dirigiéndose hacia la escalera: mi madre pasé
junto a mi con mi hermana. Entonces abri suavemente..., suavemente la puerta del gabinete
de mi padre. Estaba sentado como de costumbre, silencioso e inmoévil, de espaldas a la
puerta, y no me vio. Un momento después me oculté en un armario destinado a colgar ropa,
que solo se cubria con una cortinilla. Los pasos se aproximaban..., cada vez mas cerca... La
campanilla reson6 con estrépito.

El corazon me palpitaba de temor y ansiedad... Junto a la puerta se oyen los pasos... y la
puerta se abre bruscamente. No sin hacer un esfuerzo, me atrevo a entreabrir la cortina con
precaucion. El hombre de la arena est4 delante de mi padre y la luz de los candelabros se
proyecta en su rostro... Aquel ser terrible que tanto me espanta es el viejo abogado
Coppelius, que come algunas veces en casa. La figura mas abominable no me hubiera
causado tanto horror como la suya.

Figurate un hombre alto, ancho de hombros, con una cabeza disforme, rostro
apergaminado y amarillento, cejas grises muy pobladas, bajo las cuales brillaban los ojos de
gato, y nariz larga que se encorvaba sobre el labio superior. La boca, algo torcida, se
contraia a menudo con una sonrisa irdnica; dos manchas de color rojizo coloreaban
entonces los pomulos y, a través de los dientes apretados, se escapaba una especie de
silbido.

Coppelius vestia siempre levita de color gris, cortada a la antigua, chaleco y calzon del
mismo estilo, medias negras y zapatos de hebillas. Su peluca, muy pequefia, apenas cubria
la parte superior de la cabeza, de modo que los tirabuzones no llegaban ni con mucho a las
orejas, muy grandes y coloradas, y en la nuca quedaba descubierta la hebilla de plata que
sujetaba su corbata raida. En fin, toda su persona era espantosa y repugnante; pero sus
largos dedos huesudos y velludos nos desagradaban mas que todo, hasta el punto de que no
podiamos comer nada de lo que €l tocaba. El lo habia notado, y cuando nuestra madre nos
ponia furtivamente algiin pedazo de pastel o una fruta confitada, se complacia en tocarlo
bajo cualquier pretexto: de modo que, llenos los ojos de lagrimas, rechazdbamos con
disgusto las golosinas que tanto nos gustaban. Lo mismo hacia cuando nuestro padre, en los
dias de fiesta, nos daba un vasito de vino con azucar. Pasaba la mano por encima o
acercaba el vaso a sus cardenos labios, y se reia con expresion verdaderamente diabolica al
observar nuestra repugnancia y oir los sollozos que manifestaban nuestro disgusto. Siempre
nos llamaba «sus animalitos», y nos estaba prohibido quejarnos o abrir la boca para decir la
menor cosa. Nuestra madre parecia temer tanto como nosotros al espantoso Coppelius, pues
cuando aparecia, la alegria habitual de su inocente ser se convertia en tristeza profunda.

Mi padre se comportaba en su presencia como si estuviera ante un ser superior, cuyos
defectos hubiera que soportar. Se expresaba entonces con mucha prudencia, y se servian
manjares delicados y vinos raros.

Cuando al fin vi a Coppelius me imaginé que ese odioso personaje no podia ser otro sino
el hombre de la arena, pero en vez de ser el de los cuentos infantiles, aquel espantajo que
tenia nifios en un nido en la luna, veia en ¢l algo de satanico e infernal, que sin duda
atraeria sobre nosotros alguna terrible desgracia.



Yo estaba como encantado. Por miedo a ser sorprendido reprimi un movimiento de
espanto y me acurruqué lo mejor que pude en el fondo del armario, dejando sélo el espacio
suficiente para ver la escena. Mi padre recibi6 a Coppelius con el mayor respeto. «jVamos,
manos a la obra!y, gritd éste con voz ronca, despojandose de la levita. Mi padre le imitd y
ambos se pusieron unas blusas de color oscuro que sacaron de un hueco practicado en la
pared, en el cual vi un hornillo. Coppelius se acerco y casi en el mismo instante vi brotar
bajo sus dedos una llama azulada que ilumind la habitacion con diabolico reflejo. En el
suelo estaban esparcidos extrafios instrumentos. jAh, Dios mio!... Cuando mi padre se
inclino sobre el crisol en fusion, su semblante adquirié de pronto una expresion extrafia.
Sus nobles facciones crispadas por el dolor intimo tenian algo diabolico y odioso. Se
parecia a Coppelius. Este ultimo sondeaba con unas pinzas la materia en fusion, sacaba
unos lingotes de metal brillante y los batia sobre el yunque. A cada momento me parecia
que veia saltar cabezas humanas, pero sin 0jos.

«jOjos, ojos!», gritd6 Coppelius con voz ronca.

No pude oir mas, mi emocion fue tan fuerte que, perdido el conocimiento, cai en tierra.
Coppelius, precipitindose sobre mi, me agarrd, rechinando los dientes, y me suspendio
sobre la llama del crisol, que comenzaba a quemarme el cabello.

«jAh! —grito—. jHe aqui los ojos, y ojos de un nifio!»

Al decir esto sac6 del hornillo carbones encendidos y fue a ponerlos sobre mis parpados.
Mi padre, suplicante, gritaba: «jMaestro, maestro! jDejadle a mi Nathanael los ojos...,
dejadselos!».

Coppelius se ri6 sardonicamente y dijo: «Bueno, que conserve el chico los ojos; bastante
trabajo tiene con lloriquear en este mundo. jPero, por lo menos, quiero ver el mecanismo de
sus manos y de sus pies!», y diciendo esto hizo crujir de tal modo las coyunturas de mis
miembros que me parecia estar ya todo dislocado. «Hay algo que no funciona, jtan bien
como estaba todo! jEl viejo lo entendio!», murmuraba Coppelius. Después todo quedo
oscuro y silencioso, y ya no senti nada. Al recobrarme de aquel segundo desvanecimiento,
senti el suave aliento de mi madre junto a mi rostro, y le pregunté balbuciente: «;Esta aqui
todavia el hombre de la arena?». «No, angel mio —me contestdé—, se ha marchado y ya
nunca mas te hara dafo.» Asi dijo la madre, besando y acariciando al hijo que acababa de
recuperar.

iNo voy a cansarte mas, querido Lothair! Creo que te he referido todo con pormenores
suficientes, y que no queda nada por contar. Fui descubierto en mi escondite y maltratado
por Coppelius. El miedo y el terror hicieron que una fiebre ardiente se apoderase de mi, y
estuve varias semanas enfermo. «;Esta ahi el hombre de la arena?», ésa fue la primera
pregunta que hice al curarme, cuando estuve sano.

Pero todavia tengo que contarte algo més espantoso; ti sabes que no es miopia lo que
me hace ver todo en este mundo como descolorido, sino que un velo de tristeza cubre mi
vida amenazada por un destino fatal, que posiblemente sdlo podré desvelar con la muerte.

No volvimos a ver a Coppelius y se decia que habia abandonado la ciudad. Habia
transcurrido un aflo y, conforme a la antigua costumbre, nos sentdbamos cada noche en
torno a la mesa redonda. Mi padre mostrabase muy alegre y contaba cosas muy entretenidas
de los viajes que habia hecho en su juventud. Cierta noche, al dar las nueve, oimos la puerta
rechinar sobre sus enmohecidos goznes y en la escalera resonaron pesados pasos.

«Es Coppeliusy», dijo mi madre palideciendo.

«;Si!, es Coppeliusy, repuso mi padre con voz débil y temblorosa. A mi madre se le
saltaron las lagrimas: «Pero ;por qué tiene que ser asi?», exclamo.
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«Es la ultima vez —repuso mi padre—, es la ltima vez que vendra, te lo prometo.
i Vete, acuesta a los nifios!... jVete a acostar! Buenas noches.»

Tuve la sensacion de que una piedra pesada y fria me oprimia el pecho, dificultando mi
respiracion... Mi madre me cogid del brazo y, como yo permaneciese en el mismo sitio,
dijo: «jVen, Nathanael, ven!». Me dejé conducir y entré en la habitacion. «Estate tranquilo
y acuéstate!... jDuerme..., duerme!», me grité mi madre; pero mi estado de terror y
agitacion me impidi6 conciliar el suefio. El odioso Coppelius se me aparecia y de sus ojos
salian chispas, mientras reia sardénicamente. En vano traté de librarme de su imagen.
Serian las doce de la noche cuando se oy6 un ruido semejante al que produce una
detonacion de arma de fuego. La casa entera retemblo y las puertas y las vidrieras, y
alguien paso corriendo por delante de mi cuarto, y después cerrose con estrépito la puerta
de la calle. «jEs Coppelius!», exclamé espantado, saltando de la cama. En la habitacion de
mi padre resuenan gritos desgarradores y veo salir de ella una nube de humo negro e
infecto, mientras la criada grita: «;Mi amo! jAh, mi amo!».

Delante de la chimenea se halla tendido el cadaver de mi padre, ennegrecido y mutilado
de una manera espantosa; mi madre y mi hermana, inclinadas sobre €I, profieren gritos
desgarradores:

«jCoppelius, Coppelius —exclamé yo—, has matado a mi padre!»

Y cai al suelo sin conocimiento.

Dos dias después, cuando se deposito el cadaver de mi padre en el ataud, sus facciones
habian recobrado, a pesar de la muerte, la calma y la serenidad de otro tiempo. Fue muy
consolador para mi alma que sus relaciones con el diabolico Coppelius no hubieran sido
causa de su eterna condenacion.

La explosion habia despertado a todos los vecinos, el suceso dio lugar a muchos
rumores, y la superioridad decret6 exigir responsabilidades a Coppelius, pero éste habia
desaparecido sin dejar rastro alguno.

Y ahora, querido Lothair, cuando sepas que el vendedor de barometros que me visitd no
era otro sino ese maldito Coppelius, espero que no dirds que me atormento el espiritu para
buscar en los incidentes mas comunes presagios de desgracia. Aunque iba vestido de otro
modo, he reconocido bien las facciones y la estatura de Coppelius, y no es posible que sufra
un error. No ha cambiado mucho su nombre. Se hace pasar por especialista en maquinaria
piamontés y ha tomado el nombre de Giusseppe Coppola.

Estoy decidido a vengar la muerte de mi padre, pase lo que pase.

No le digas nada de la aparicion de este horrible monstruo a mi madre... Saluda a mi
querida Clara. Le escribiré cuando esté mas tranquilo. Que te vaya bien, etcétera, etcétera.

CLARA A NATHANAEL

Aunque no me hayas escrito desde hace mucho tiempo, creo que no has desechado mi
recuerdo de tu pensamiento y de tu corazon, pues el otro dia, al escribir a mi hermano
Lothair, pusiste en el sobre mi nombre y las sefias de mi casa. Muy contenta abri la carta 'y
me di cuenta del error cuando leia las dos primeras palabras: «jAh, mi querido Lothair!».
Hubiera querido no leer una palabra mas y darle la carta a mi hermano. Pero ti muchas
veces me has dicho en broma que deberia tener un carécter tranquilo, sosegado, como
aquella mujer que estando a punto de derrumbarse su casa, y echando a correr
precipitadamente, todavia tuvo tiempo de arreglar un pliegue del visillo del balcon, asi es
que reconozco que el principio de la historia me ha impresionado mucho. Apenas podia

11



respirar, todo se desvanecia ante mi vista... jAh, mi querido Nathanael, qué horribles cosas
te han sucedido en la vida! Separarme de ti, no volverte a ver mas, js6lo ese pensamiento
me atraviesa el pecho como un puial ardiente!... Segui leyendo y leyendo... Tu descripcion
del horrible Coppelius es espantosa. Ahora me entero del terrible accidente que ocasiond la
muerte de tu padre.

Mi hermano Lothair, al que entregué la carta, en vano trat6 de tranquilizarme. El maldito
vendedor de barémetros, Giusseppe Coppola, me persiguid todo el dia como un espectro
amenazador, y me avergiienzo de confesar que turbé mi suefio tranquilo y sosegado con
toda clase de extrafias visiones y pesadillas. Aunque al dia siguiente consideré las cosas de
otro modo. No te enojes, amado mio, si Lothair te dice que, no obstante tus presentimientos
de que Coppelius te va a hacer algo malo, me encuentro otra vez con el &nimo alegre y
sereno.

Precisamente iba a decirte que todo lo terrorifico y las cosas espantosas de que hablas
tienen lugar en tu imaginacion, y que la realidad no interviene en nada. Coppelius podra ser
el mas aborrecible de los hombres y, ademas, como odiaba a los nifios, por eso sentiais
repulsion ante su vista. Has hecho la personificacion del hombre de la arena tal como
podria hacerla un espiritu infantil impresionado por cuentos de nodriza. Las entrevistas
nocturnas de Coppelius con tu padre no tenian seguramente otro objeto que el de practicar
operaciones de alquimia; tu madre se afligia porque ese trabajo debia de ocasionar gastos
muy grandes sin producir nunca nada y, por otra parte, tu padre, absorbido por la engafiosa
pasion investigadora, descuidaba los asuntos de su casa y la atencion a su familia.

Tu padre ha encontrado la muerte debido a su propia imprudencia, y Coppelius no tiene
culpa alguna. ;Quieres saber lo que pregunté ayer al boticario vecino? Si era posible
encontrar la muerte instantdnea, a causa de una explosion, haciendo experimentos
quimicos. Me dijo: «Si, ciertamente», y me describi6 detalladamente muchas sustancias que
no puedo repetirte, porque no he podido retener sus nombres.

S¢é que vas a compadecer a tu pobre Clara y vas a decir: «Este caracter razonable no cree
en lo fantastico, que envuelve a los hombres con brazos invisibles; s6lo considera el mundo
bajo su aspecto mas natural, igual que el nifio pequefio solo ve la superficie de la fruta
dorada y reluciente, sin adivinar la ponzona que esconde.

iAh, mi querido Nathanael! ;No crees que también en los caracteres alegres, ingenuos,
inocentes, puede existir un presentimiento de que hay un oscuro poder capaz de
corrompernos?... Perdoname, a mi que soy una joven sencilla, que me atreva a insinuarte lo
que pienso acerca de estos combates en el interior de uno mismo. Al final no encuentro las
palabras adecuadas, y si te ries no sera por las tonterias que diga, sino porque no me las
arreglo para decirlas bien.

(Existira alguna fuerza oculta, dotada de tal ascendiente sobre nuestra naturaleza que
pueda arrastramos por una senda de desgracias y desastres? Si existe, esta en nosotros
mismos, y por eso creemos en ella y la aceptamos para llevar a cabo todas las acciones
misteriosas. Si recorremos con firme paso la senda de la vida, la fuerza oculta tratara
inatilmente de atraernos a sus brazos. Es cierto, seglin dice Lothair, que el oscuro poder
fisico hace que en algunos momentos nuestra imaginacion finja fantasmas engafiosos, cuyo
aspecto nos parece realmente amenazador, pero esos fantasmas no son otra cosa sino
pensamientos que nos influyen de tal modo que nos arrojan al Infierno o nos llevan al
Cielo. Ya sabes, querido Nathanael, que mi hermano Lothair y yo hemos hablado de esos
poderes ocultos; y ahora que he escrito lo principal, creo que puedo meditar sobre ello. No
entiendo las ultimas palabras de Lothair, aunque supongo lo que quiere decir, y por eso me
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parece que esta en lo cierto. Te suplico que deseches de tu memoria la odiosa figura del
abogado Coppelius y del vendedor de barometros Giusseppe Coppola. Convéncete de que
no pueden hacerte nada; s6lo el pensar en su poder enemigo puede hacerte dafo. Si tu carta
no llevase en cada linea el sello de una gran exaltacion, me divertiria mucho diciéndote
todo lo que se me ha ocurrido de extrafio respecto al hombre de la arena y a Coppola, el
vendedor de barémetros. jEstate tranquilo..., muy tranquilo!

En caso de que el odioso Coppola se te aparezca otra vez, me he propuesto de nuevo ser
tu angel guardian. Nada conozco mas eficaz que una alegre carcajada cuando se quieren
desechar los monstruos fantasticos. No le temo, ni a €l ni a sus garras; ademas, ni como
abogado ni como hombre de la arena podré estropearme los 0jos.

Siempre tuya, mi amado Nathanael, etcétera, etcétera.

NATHANAEL A LOTHAIR

Me ha contrariado mucho que, debido a mi necia distraccion, Clara haya leido la carta
que te escribi. Me ha escrito una profunda y filosé6fica carta en la que me demuestra que
Coppelius y Coppola s6lo existen en mi interior, y que son un fantasma de mi propio yo,
que desapareceran en el acto en cuanto lo reconozca.

En realidad, resulta dificil creer que una persona tan ingenua y sencilla como Clara
pueda hacer unas distinciones tan sutiles y escolésticas. Sin duda esas agudezas son obra
tuya. En fin, vamos a dejarlo, reconozco que el traficante en bardmetros y el abogado
Coppelius son dos individuos diferentes. Ahora tomo lecciones de un célebre fisico que,
como el distinguido naturalista, se llama Spallanzani’; es de origen italiano, y conoce desde
hace mucho tiempo a Giusseppe Coppola, que tiene acento piamontés; mientras que
Coppelius era aleman, un aleman no muy digno.

Y ahora, por mds que tu hermana y tu creais que tengo la cabeza vacia, os diré¢ que no
puedo borrar de mi mente la impresion que me causa el maldito rostro de Coppelius. Me
alegro de que se haya marchado de la ciudad, segiin me dice Spallanzani. Este profesor es
un personaje muy estrafalario: imaginate a un hombre como una bola, con los pémulos muy
salientes, la nariz afilada, los labios abultados y ojos brillantes y penetrantes. Te haras una
idea si miras el dibujo de Cagliostro® que ha hecho Chodowiecki® en un calendario de
bolsillo’... Asi es Spallanzani. Recientemente fui a su casa a ver algunos experimentos; al
pasar por el vestibulo observé que la cortina verde de una puerta vidriera no estaba corrida
como de costumbre; me acerqué maquinalmente, impulsado por la curiosidad. Vi a una
mujer esbelta y bien proporcionada, muy bien vestida, sentada en el centro de la habitacion,
apoyados sus brazos sobre una mesita, con las manos juntas; como estaba de cara a la

* Lazzaro Spallanzani, célebre anatomista y naturalista (1729-1799), ocupé durante varios afios la catedra
de Historia Natural en Pavia, y viaj6 extensamente con fines cientificos por Italia, Turquia, Sicilia, Suiza,
etcétera.

3 Giuseppe Balsamo, siciliano de nacimiento, que se hacia llamar a si mismo conde de Cagliostro, uno de
los mayores impostores de los tiempos modernos, vivi6 durante la ultima parte del siglo XVIII. Véase:
Miscellanies, de Carlyle, para una aproximacion a su vida y caracter.

* Daniel Chodowiecki, pintor y grabador de ascendencia polaca, naci6 en Danzig en 1726. Durante
algunos afios fue tan popular como artista que pocos libros eran publicados en Prusia sin planchas o vifietas
suyas. Se dice que el catalogo de su obra incluye 3.000 realizaciones.

> O «Almanaques de las Musas», como eran llamados algunas veces; eran publicaciones periddicas,
generalmente anuales, y contenian todo tipo de efusiones literarias; la mayoria, sin embargo, liricas. Tuvieron
su origen en el siglo XVIII.

Schiller, A. W. y F. Schlegel, Tieck y Chamisso, entre otros, dirigieron empresas de este tipo.
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puerta mis 0jos se encontraron con los suyos y, presa de asombro, a la vez que de temor,
observé que sus pupilas carecian de mirada, mejor dicho, que aquella mujer dormia con los
ojos abiertos. Me senti desconcertado. Me deslicé por la sala donde un inmenso auditorio
esperaba las lecciones del profesor. Luego me enteré de que la mujer es Olimpia, la hija de
Spallanzani, que la tiene secuestrada en su casa y no quiere que nadie se acerque a ella...
Quiza la explicacion sea que ella es necia o algo por el estilo... ;Diras que por qué te
escribo todo esto? Hubiera sido mejor que te lo hubiera contado de palabra. Has de saber
que dentro de quince dias estaré con vosotros. Y volveré a ver a mi querida Clara, mi dulce
angel, que después de aquella carta fatal calmara mis inquietudes. Por eso no le escribo
hoy. Mil saludos, etcétera, etcétera.

No puede inventarse, joh amable lector!, nada mas raro y maravilloso que lo que te he
contado de mi pobre amigo, el joven estudiante Nathanael. Acaso, benévolo lector, has
experimentado en tu pecho o has vivido o has imaginado algo que deseas expresar. La
sangre te hierve en las venas como si fuera fuego y tus mejillas se enrojecen. Tu mirada
parece extraviarse como si vieras figuras en el espacio vacio, que los demas no perciben, y
tu voz se convierte en profundo suspiro. Los amigos te preguntan: «;Qué te sucede, querido
amigo? ;Te pasa algo?...». Y tu quisieras expresar cOmo son esas imagenes que ves en tu
interior con colores brillantes y sombras oscuras, y no puedes encontrar palabras. Y
desearias expresar con una sola palabra, que fuera como una descarga eléctrica, todo lo
maravilloso, horrible, fantastico, espantoso. Pero esa palabra te parece incolora, helada,
muerta. Buscas y buscas, balbuceas y titubeas, y las secas preguntas de tus amigos te agitan
como un huracén, y remueven tu ser, hasta que te aplacas. Si como un pintor audaz te
hubieras atrevido a pintar con algunas pinceladas la silueta de la imagen que has visto,
posiblemente con poco trabajo destacarian los colores cada vez més brillantes y una serie
de diversas figuras llamarian la atencion de tus amigos, que se entremezclarian con esas
creaciones de tu imaginacion.

He de decirte, amable lector, que hasta ahora nadie me ha preguntado por la historia del
joven Nathanael; bien sabes que yo pertenezco a ese maravilloso linaje de autores que si
tienen algo que decir tienen también la sensacion de que el mundo entero les pregunta:
«¢Qué sucedio? jSigue contandonos, por favor!».

Por lo tanto, tengo verdadero interés en seguir contandote cosas acerca de la fatidica
existencia de Nathanael. Mi alma estaba dominada por todo lo raro y maravilloso que habia
oido, pero precisamente porque, joh, lector mio!, deseaba que ti también tuvieras esa
sensacion de lo fantastico, me devanaba la cabeza para empezar la historia de Nathanael de
una manera original y emocionante: «jErase una vez...!». Ese bello principio de cuento me
parecia sosisimo.

«En la pequefia ciudad provinciana de G. vivia...», un poco mejor, por lo menos
preparaba para el climax... O in media res: «"jVoto al diablo!", exclamé furioso e iracundo,
echando rayos por los ojos, el estudiante Nathanael cuando Giusseppe Coppola, el
vendedor de barometros...». Realmente, eso era lo que yo habia escrito, cuando crei notar
algo ridiculo en la mirada del estudiante Nathanael: la historia, sin embargo, no tiene nada
de ridicula. Tuve la sensacidon de que no reflejaba lo mas minimo el colorido de las
imagenes que veia en mi interior.

jAmable lector!, toma las tres cartas que Lothair me dejo por el esbozo de un cuadro que
trataré de completar durante el relato, afladiendo nuevos colores. Quiza logre retratar
algunas figuras, de modo que puedas tener la sensacion, sélo al ver el retrato, sin conocer el
original, de que has visto a la persona con tus propios 0jos. Quizés, joh, lector mio!, pienses
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que no hay nada mas absurdo y fantastico que creer que el poeta puede reflejar la verdadera
vida en su espejo bruilido, que sélo da un oscuro reflejo.

Para decirlo todo con exactitud, lo primero que hay que saber y que debe anadirse a las
cartas anteriores, es que al morir el padre de Nathanael, Clara y Lothair, dos nifios parientes
lejanos, fueron recogidos en su casa por la madre de Nathanael. Clara y Nathanael se
profesaron siempre una mutua simpatia, a la que nadie tuvo nada que objetar; ya eran
novios cuando Nathanael tuvo que irse para seguir sus estudios en G...; acabamos de ver,
por su ultima carta, que asistia al curso del famoso profesor de fisica, Spallanzani.

Ahora ya me siento mas aliviado y puedo continuar la historia; sin embargo, en este
momento la imagen de Clara esta tan viva ante mis 0jos que (siempre me sucede lo mismo)
no puedo dejar de mirarla mientras me sonrie.

Clara no era hermosa en la acepcion vulgar de la palabra. Los arquitectos hubieran
elogiado sus exactas proporciones, los pintores habrian visto en los contornos de su busto la
imagen de la castidad, y se habrian enamorado al mismo tiempo de su magnifica mata de
pelo como la de una Magdalena, apropiandose del colorido, digno de un Battoni.’®

Uno de ellos, fanatico de la belleza, habria comparado los ojos de Clara con un lago azul
de Ruysdael,” en cuya limpida superficie se reflejan con tanta pureza los bosques, los
prados, las flores y todos los poéticos aspectos del mas rico paisaje.

Los poetas y los pintores decian: «jQué lago..., qué espejo!». Si cuando miramos a esta
joven en su mirada parecen oirse melodias y sonidos celestiales que nos sobrecogen y nos
animan a la vez, jacaso no cantamos nosotros también, y alguna vez hasta creemos leer en
la fina sonrisa que expresan los labios de Clara, que es como un cantico, no obstante
algunas disonancias?

A estos encantos naturales de la joven afiddase una imaginacion viva y brillante, un
corazdn sensible y generoso que no excluia lo positivo ni lo razonable. Los espiritus
romanticos no le agradaban del todo; discutia poco con los que son aficionados a divagar,
pero su mirada maliciosa deciales con mucha elocuencia: «Amigos mios, initilmente os
esforzais en conducirme a vuestro mundo imaginario». Muchos acusaban a Clara de
insensible y prosaica, pero los espiritus privilegiados admiraban bajo aquella fria apariencia
a la amable, delicada y razonable nifia. Nadie amaba a Clara como Nathanael, a pesar de su
ferviente pasion por lo maravilloso, y la joven le correspondia con tierno amor; las primeras
nubes de tristeza pasaron por su vida cuando se separd de ella.

Cuando el joven regres6, jcon qué contento la estrechd entre sus brazos al ir a su
encuentro en casa de su madre! Sucedid entonces lo que Clara habia previsto; que desde
aquel dia desechd de su memoria, sin esfuerzo alguno, a Coppelius y Coppola.

Sin embargo, Nathanael tenia razon cuando escribi6 a su amigo Lothair que la presencia
del maldito vendedor Giusseppe Coppola le habia sido fatal. Todos notaron desde el primer
dia que estaba totalmente cambiado. Su caracter comenz6 a ensombrecerse y se hizo
taciturno, tanto que la vida le parecia como un suefio fantastico y, cuando hablaba, decia
que todo ser humano, creyendo ser libre, era juguete tragico de oscuros poderes, y era en
vano que se opusiese a lo que habia decretado el destino. Todavia mas: lleg6 a afirmar que

% Pompeo Girolamo Battoni, pintor italiano del siglo XVIII, cuyas obras obtuvieron en su tiempo una gran
estimacion.

7 Jacob van Ruysdael (c. 1625-1682), pintor de Haarlem, Holanda. Sus temas favoritos eran granjas
remotas, solitarias aguas estancadas, bosques de profundas sombras con fangosos caminos, el litoral..., temas
todos de una profunda y ligubre melancolia. Sus obras marinas son muy admiradas.
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consideraba una locura creer que nos comportabamos conforme a nuestro gusto y albedrio
en el arte y en la ciencia, pues en realidad el entusiasmo que nos llevaba al trabajo creador
provenia, no de nuestro interior, sino de la influencia de un principio superior que estaba
fuera de nosotros.

Sus meditaciones misticas, de las cuales no era posible sustraerlo, ocasionaban gran
disgusto a la pobre Clara, sin que toda la sabiduria de sus razonamientos pudiera calmarle.
Cierto dia en que Nathanael se quejaba de ver sin cesar al monstruoso Coppelius y decia
que ese horrible demonio iba a destruir su felicidad y su futuro. Clara repuso con tristeza:

—Si, Nathanael, creo en efecto que ese hombre extravagante es tu genio del mal, que es
un poder diabolico y que realmente se ha introducido en tu vida, pero a nadie debes culpar
sino a ti mismo, porque su fuerza reside en tu credulidad.

Enojoése mucho Nathanael al ver que Clara atribuia la existencia de los demonios a la
fuerza de su fantasia y en su despecho consider6 a Clara como uno de esos seres inferiores
que no saben penetrar en los misterios de la naturaleza invisible. No obstante lo cual, todos
los dias, cuando Clara ayudaba a servir el desayuno, le leia tratados de filosofia oculta. Ella,
entonces, le decia:

—Creo, en verdad, querido Nathanael, que ti eres el principio del mal que ejerce una
mala influencia sobre mi café, porque me es preciso descuidar los quehaceres de la casa,
perdiendo el tiempo para oirte discurrir. El agua hierve, el café se vierte en la ceniza 'y
jadiés desayuno!

Nathanael, furioso al ver que no le comprendian, cerraba los libros e iba a encerrarse en
su habitacion. En otros tiempos solia referir narraciones graciosas y animadas que luego
escribia, y Clara le oia con el mayor placer; ahora, en cambio, sus poemas eran secos,
incomprensibles, deformes, de modo que aunque Clara no lo decia, ¢l se daba cuenta de que
le fastidiaban mortalmente esas cosas, y en todos sus gestos resultaba patente el
aburrimiento que trataba de dominar. Las poesias de Nathanael en realidad eran
aburridisimas. Cada vez era mayor su disgusto por el caracter frio y prosaico de Clara, y
Clara, a su vez, no podia evitar su enojo por los pesados, abstrusos y tenebrosos sofismas
de Nathanael, por lo que ces6 la buena armonia entre ambos, y poco a poco fueron
distanciandose.

La imagen del odioso Coppelius se iba alejando cada vez mas, seglin confesaba
Nathanael, y hasta le costaba trabajo a veces evocar a ese espantajo fatidico en sus
creaciones. Finalmente, le atormentaba el presentimiento de que Coppelius destruiria su
amor, todo lo cual fue objeto de un poema. Describia en €l la felicidad de ambos. Clara y €l
unidos, aunque un negro poder les amenazaba, destruyendo su alegria. Cuando por fin se
encontraban ante el altar, hacia su aparicion el espantoso Coppelius, que tocaba los bellos
ojos de Clara, y éstos saltaban sobre el pecho de Nathanael como chispas sangrientas,
encendidas y ardientes. Luego Coppelius lo cogia y lo arrojaba en medio de las llamas de
un horno, que ardian con la velocidad de una tormenta, donde se consumia al instante.

En medio del tumulto que parecia el de un huracan que bramaba sobre la espuma de las
olas, semejantes a blancos y negros gigantes que combatian furiosamente entre si, en medio
de ese tronar furioso, oia la voz de Clara que decia:

—¢ Acaso no me ves, querido? Coppelius te ha engafiado, no eran mis ojos los que
quemaban tu pecho, sino gotas ardientes de tu propia sangre. Mira, yo tengo 0jos...
jMirame!

Nathanael pensaba: «Es Clara, y yo soy eternamente suyo...». Entonces parecia como si
su pensamiento dominase el fuego del horno donde se encontraba, y el tumulto desaparecia,
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alejandose en un negro abismo. Nathanael miraba los ojos de Clara, pero entonces la
muerte le contemplaba amigablemente desde las profundidades de los ojos de su amada.

Mientras el joven escribia estas cosas estaba muy tranquilo y razonable, sentia que cada
linea le salia mejor y, entregado a los esfuerzos de la rima, no descansaba hasta que la
musicalidad no le parecia perfecta. Cuando al fin hubo terminado y se leyd a si mismo, en
voz alta, su propio poema, quedd horrorizado, y lleno de espanto se dijo: «;De quién es esa
horrible voz?». No obstante tuvo la sensacion de que ese poema estaba muy logrado y que
podria inflamar el &nimo de Clara leyéndoselo, al tiempo que le hacia ver las espantosas
imagenes que le angustiaban y presagiaban la destruccion de su amor.

Un dia, los dos enamorados estaban sentados en el jardin. Clara se hallaba muy alegre
porque desde hacia tres dias Nathanael, dedicado a escribir su poema, no la habia enojado
con sus manias y presentimientos fatidicos. También el joven hablaba animadamente y muy
alegre sobre asuntos divertidos, de modo que Clara le dijo:

—Otra vez estas conmigo; gracias a Dios, nos hemos librado de ese odioso Coppelius.

Entonces Nathanael se acord6 de que llevaba en el bolsillo un poema y que tenia
intencion de leerlo. Saco las hojas del bolsillo y comenz6 su lectura. Clara, imaginandose
que seria algo aburrido, como de costumbre, y resignandose, comenzé tranquilamente a
hacer punto. Pero del mismo modo que los nubarrones cada vez mas negros de una
tormenta van en aumento, llegd un momento en que, abandonando la labor, mir6 fijamente
a su amado. Terminada la lectura, el joven arrojo lejos de si el manuscrito y, con los ojos
llenos de lagrimas y las mejillas encendidas, inclinose hacia Clara, cogi6 sus manos
convulsivamente y exclamoé con acento desesperado:

—iAh, Clara, Clara!

Clara le estrechd contra su pecho y le dijo suavemente, muy seria:

—Nathanael, querido Nathanael. jArroja al fuego esa maldita y absurda obra!

El muchacho, desilusionado, exclamd, apartandose de Clara:

—Eres un autdmata, inanimado y maldito.

Y sin decir mas alejose corriendo, mientras Clara, profundamente desconcertada,
derramaba amargas lagrimas.

—Nunca me ha amado, pues no me comprende —sollozaba en alta voz.

Lothair aparecio en el jardin y Clara tuvo que referirle lo que habia sucedido; como
amaba a su hermana con toda su alma, sentia sus quejas en lo mas intimo, de forma que el
disgusto que sentia en su pecho a causa del visionario Nathanael se transformo en célera
terrible. Corrid en pos del joven y le reproch6 con duras palabras su loca conducta respecto
a su querida hermana. Nathanael respondi6 con violencia. El iluso y extravagante loco se
enfrent6 con el desgraciado y vulgar ser humano. Decidieron batirse a la mafiana siguiente,
detras del jardin, conforme a las reglas al uso.

Llegaron mudos y sombrios. Como Clara hubiese oido la disputa y viese que el padrino,
al atardecer, trajese los floretes, imagin6 lo que iba a suceder. A la hora designada, las
armas estaban sobre el césped que, muy pronto, iba a tefiirse de sangre. Lothair y Nathanael
se habian despojado ya de sus levitas y con los ojos brillantes iban a abalanzarse el uno
sobre el otro, cuando Clara apareci6 en el jardin. Sollozando exclamo:

—iMonstruos, salvajes, matadme a mi, antes de que uno de vosotros caiga, pues no
quiero sobrevivir si mi amado mata a mi hermano, o mi hermano a mi amado!

Lothair dejo el arma y mir6 al suelo silenciosamente. Nathanael sinti6 en su interior la
tristeza y el amor desbordante que habia sentido en los bellos dias de su primera juventud.
El arma homicida cayo6 de sus manos, y se arrojo a los pies de Clara:
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—iPerdoname, adorada Clara! jPerdoname, hermano mio, querido Lothair!

Lothair se emocion¢ al ver el profundo dolor de su hermano, y derramando los tres
abundantes lagrimas abrazaronse reconciliados y juraron no separarse jamas.

Desde aquel dia Nathanael se sinti6 aliviado de la pesada carga que le habia oprimido
hasta entonces, y le parecié como si se hubiese salvado del oscuro poder que amenazaba
con aniquilarle. Permanecid alli tres dias mas antes de marcharse a G., adonde debia volver
para cursar el tltimo afio de sus estudios universitarios, y se acordo de que al cabo de ese
tiempo se estableceria para siempre en su pais natal, con su prometida.

A la madre de Nathanael se le ocultd todo lo referente a Coppelius, pues era bien sabido
que le producia horror su nombre, ya que también a ella le recordaba la muerte de su
€sposo.

Al llegar a G., Nathanael se sorprendié mucho al ver que su casa habia sido pasto de las
llamas, que sélo dejaron en pie dos o tres lienzos de pared ennegrecidos y calcinados.
Segln le dijeron, el fuego comenzoé en la botica, y varios amigos de Nathanael que vivian
cerca de la casa incendiada pudieron salvar algunos de los objetos, instrumentos de fisica y
papeles, todo lo cual llevaron a otra habitacion alquilada a nombre del estudiante.
Nathanael no podia suponer que estuviera situada frente a la del profesor Spallanzani.
Desde la ventana se podia ver muy bien el interior del gabinete donde, con frecuencia,
cuando las cortinas estaban descorridas, se veia a Olimpia muda e inmévil, y aunque se
destacaba claramente su silueta, los rasgos de su rostro solo se vislumbraban borrosamente.
Nathanael se extrafid de que Olimpia permaneciese en la misma actitud horas enteras sin
ocuparse de nada, junto a la mesita, aunque era evidente que de vez en cuando le miraba
fijamente; hubo de confesarse que en su vida habia visto una mujer tan hermosa. Sin
embargo, su amor a Clara le llenaba el corazdn, preservandole de las seducciones de la
austera Olimpia, y por eso el joven dirigia s6lo de tarde en tarde algunas miradas distraidas
a la estancia habitada por aquella hermosa estatua.

Cierto dia, en ocasion de estar escribiendo a Clara, llamaron suavemente a su puerta; al
abrirla, vio la desagradable figura de Coppola. Un estremecimiento nervioso agito a
Nathanael. Recordando los argumentos de Clara y los datos que le diera el profesor
Spallanzani acerca de aquel individuo, avergonzdse de su primer movimiento de espanto y
con toda la tranquilidad que le fue posible dijo al inoportuno visitante:

—No necesito bardémetros, querido amigo. jMarchaos, por favor!

Pero Coppola, entrando en la habitacion, dijo en un tono ronco, mientras su boca se
entreabria con una odiosa sonrisa y le refulgian los ojillos entre sus largas pestanas grises:

—iEh, no sélo tengo baroémetros, no sélo barémetros! jTambién tengo ojos, bellos ojos!

Nathanael, espantado, exclamo:

—iMaldito loco!, ;como es posible que tengas 0jos?... ;Ojos?

Al instante, Coppola puso a un lado sus barémetros y fue sacando de sus bolsillos gafas
que dejo sobre la mesa:

—iGafas, gafas para ponérselas sobre la nariz!... {Esos son los 0jos..., los bellos ojos!

Y al decir esto, Coppola continud sacando gafas, de modo que la mesa se llend, y
empezaron a brillar y refulgir desde ella. Miles de ojos miraban fijamente a Nathanael. No
podia dejar de mirar a la mesa, y Coppola continuaba sacando gafas y cada vez eran mas
fantasticas y terribles las penetrantes miradas que traspasaban con sus rayos ardientes y
rojizos el pecho de Nathanael. Sobrecogido por un espantoso malestar grito:

—iPara ya, detente, hombre maldito!
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Y sacudiéndole por el brazo detuvo a Coppola, que se preparaba a seguir sacando gafas
del bolsillo, aunque la mesa estaba enteramente cubierta de ellas. Coppola, sonriendo a
duras penas, se desprendi6 de ¢él, al tiempo que decia:

—iAh!, no las queréis..., pues aqui tenéis unos buenos anteojos.

Y después de recoger todas las gafas, empezé a sacar anteojos de larga vista. En cuanto
todas las gafas estuvieron guardadas, Nathanael quedo tranquilo como por encanto, y
acordandose de Clara, recordd que el fantasma sélo estaba en su imaginacion, ya que
Coppola era s6lo un gran mecéanico y optico, y en modo alguno el doble de Coppelius.
Ademas, las gafas que el vendedor habia puesto en la mesa no tenian nada de raro, ni
tampoco nada de extraordinario los anteojos, de modo que, algo confuso por haberse
entregado a la violencia, Nathanael quiso repararlo comprando alguna cosa a Coppola.

Eligié un pequefio anteojo, cuya montura le llamé la atencion por su exquisito trabajo, y
para probarlo mir6 a través de la ventana. Nunca en su vida habia tenido un anteojo con el
que pudiera verse con tanta claridad y pureza. Instintivamente, mird hacia la estancia de
Spallanzani; Olimpia estaba sentada como de costumbre ante la mesita, con los brazos
apoyados y las manos cruzadas. Por vez primera Nathanael veia detenidamente el hermoso
semblante de Olimpia. Unicamente los ojos le parecieron fijos, como muertos.

Pero, a medida que miraba mas y mas a través del anteojo, le parecidé como si los ojos de
Olimpia irradiasen palidos rayos de luna. Tuvo la sensacién de que por vez primera nacia
en ella la capacidad de ver; y cada vez mds intensa brillaba su mirada. El joven se quedo
como galvanizado mirando a la ventana, observando a la bella y celeste Olimpia, pero le
hizo volver en si el ruido que hacia Coppola, al tiempo que repetia:

—Tre zecchini (tres cequies).

Nathanael, que se habia olvidado por completo del 6ptico, se apresuro a pagarle:

—¢No os parecen unos buenos anteojos, eh? —preguntdé Coppola con su odiosa voz
ronca y la sonrisa maliciosa.

—Si, si... —repuso Nathanael, disgustado—. jAdi6s, querido amigo!

Coppola abandon¢ la habitacion, no sin antes lanzar algunas miradas de reojo. Apenas
bajo las escaleras, dejé escapar una horrible carcajada. «Se rie de mi —pensé Nathanael—
porque me ha hecho pagar el anteojo a un precio mucho mas caro de lo que vale.»

En ese momento le parecié oir un profundo gemido en la habitacion, que le estremecio.
Sinti6 tal miedo que se le corto la respiracion. Pronto didse cuenta de que era €l mismo
quien habia suspirado. «Clara tenia razén al considerarme un visionario —se dijo—; pero
lo que mas me atormenta ahora y me parece absurdo..., incluso més que absurdo, es la idea
de que he pagado los anteojos demasiado caros, y eso me inquieta. Y no sé cual es el
motivo...»

Dejando todo, se puso a escribir a Clara, pero apenas habia cogido la pluma miré por la
ventana para cerciorarse de que Olimpia estaba alli, sentada. Al instante sinti6 el impulso
irresistible de coger el anteojo de Coppola, y permanecio contemplando la fascinante figura
de Olimpia hasta que su compafiero Siegmund fue a buscarle para asistir a la clase del
profesor Spallanzani.

Desde aquel dia los visillos de la habitacion de Olimpia estuvieron siempre
perfectamente echados, y el enamorado estudiante perdi6 el tiempo haciendo de centinela
durante dos dias, anteojo en mano. Al tercer dia se cerraron las ventanas. Desesperado y
poseido de una especie de delirio, salié corriendo de la ciudad.

La figura de Olimpia se multiplicaba a su alrededor como por encanto: la veia flotar por
el aire, brillar a través de los setos floridos y reproducirse en los cristalinos arroyuelos.
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Nathanael no se acordaba ya de Clara, sélo pensaba en Olimpia, y gemia y sollozaba: «;Oh,
estrella de mi vida, no me dejes solo en la tierra, en la negra oscuridad de una noche sin
esperanzaly.

Cuando volvi6 a su casa observ que reinaba un gran bullicio en la de Spallanzani; las
puertas se abrian, limpidbanse las ventanas y numerosos obreros iban de un lado a otro
llevando muebles, mientras que algunos colocaban tapices con extraordinaria actividad.

Nathanael se qued6 asombrado cuando en plena calle aparecié Siegmund y le dijo,
riendo: «;Qué me dices de nuestro viejo amigo Spallanzani?». El joven le asegurd que no
sabia nada del profesor y que estaba asombrado de que aquella casa silenciosa y sombria
estuviera en plena actividad. Siegmund le dijo que Spallanzani daria al dia siguiente una
gran fiesta, con concierto y baile, a la que asistiria lo mas notable de la universidad. Se
rumoreaba que Spallanzani iba a presentar en sociedad a su hija Olimpia, a la que hasta
ahora habia mantenido escondida, fuera de la vista de los hombres.

Nathanael encontré una invitacion al llegar a su casa y se encamind a la vivienda del
profesor a la hora convenida, con el corazon palpitante, cuando ya rodaban otros carruajes y
las luces brillaban en los adornados salones. La sociedad alli reunida era numerosa y
brillante. Olimpia, engalanada con un gusto exquisito, era admirada por su belleza y sus
perfectas proporciones. Solo se notaba algo extrafio, un ligero arqueamiento del talle,
posiblemente debido a que su talle de avispa estaba en exceso encorsetado. Andaba con una
especie de rigidez que desagradaba y que atribuian a su timidez natural, acentuada al
encontrarse ahora en sociedad. El concierto comenzo. Olimpia tocaba el piano con gran
habilidad e incluso cant6 un aria con voz sonora y brillante que parecia el vibrante sonido
de una campana. Nathanael estaba extasiado, pero como llegara un poco tarde le toco
sentarse en la ultima fila, y apenas podia ver el semblante de Olimpia, deslumhrado por las
luces de los candelabros. Instintivamente, saco el anteojo de Coppola y se puso a mirar a la
bella Olimpia. Le parecid que ella le miraba con miradas anhelantes, que una melodia
acompafiaba cada mirada amorosa y le traspasaba ardientemente. Las artisticas inflexiones
de su voz le parecieron al joven canticos celestiales de un corazén enamorado, y cuando
resond el largo trino por todo el salon, a su cadencia crey6 que un brazo amoroso le cefiia y,
extasiado, no pudo evitar esta exclamacion: «;Olimpial».

Las personas mas proximas se volvieron y muchas se echaron a reir. El organista de la
catedral puso un semblante muy serio y dijo simplemente: «Bueno, bueno». El concierto
llegaba a su fin. El baile comenz6. «Bailar con ella..., bailar con ella...» Todos los deseos de
Nathanael tendian hacia ese objetivo. Pero, ;como atreverse a invitar a la reina de la fiesta?
En fin..., no supo bien como, pero poco después de empezar el baile se encontrd junto a
Olimpia, a la que nadie habia sacado aun, y osando apenas balbucir alguna palabra tomo su
mano. Un sudor frio inund6 su frente cuando con la extremidad de sus dedos roz6 los de
Olimpia, pues la mano de la joven estaba helada como la de un muerto. Nathanael detuvo
en ella su mirada y observo que sus ojos tenian la misma fijeza languida, y tuvo la
sensacion de que el pulso empezaba a latir en su mufieca y la sangre corria por sus venas.
También ¢él sentia en su interior una amorosa voluptuosidad, asi es que enlaz6 con su brazo
el talle de la bella Olimpia y atraveso las filas de los invitados.

Crey0 haber bailado al compas, aunque sentia que la rigidez ritmica con que Olimpia
bailaba a veces le obligaba a detenerse, y entonces se daba cuenta de que no seguia bien los
compases de la musica. No quiso bailar con nadie mas, y si alguno se hubiera acercado a
Olimpia para solicitar un baile, de buena gana le habria matado. Solamente sucedid eso dos
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veces: para asombro suyo, Olimpia estuvo sentada durante todo el baile, asi es que pudo
sacarla cuantas veces quiso.

Si Nathanael hubiera tenido ojos para ver otra cosa que no fuera Olimpia, sin duda se
habria encontrado con més de una pelea, pues era evidente que por los rincones los jévenes
se reian de ¢l, y hasta un sinfin de miradas curiosas se dirigian a la bella Olimpia. ;Podia
saberse por qué? Excitado por la danza y el vino, Nathanael habia perdido la timidez.
Sentandose junto a Olimpia, tomd su mano entre las suyas y le hablo de su amor con todo
el fuego de la pasion que sentia, aunque ni Olimpia ni él mismo comprendian bien lo que
trataba de expresar. Mas ésta, mirandole fijamente, solo suspiraba: «jAh..., ah..., ah...!».
Nathanael exclamo: «jOh, mujer celestial, que me iluminas desde el cielo del amor! ;Oh,
criatura que domina todo mi ser!», y cosas por el estilo, pero Olimpia unicamente
respondia: «jAh, ah!».

Durante esta singular conversacion, el profesor Spallanzani pasé varias veces por
delante de los felices enamorados y los mird sonriendo de una manera extrana. Poco a poco
Nathanael se dio cuenta con terror de que el brillo de las luces disminuia en la sala vacia.
Hacia mucho que la musica y el baile habian cesado.

—iSepararnos, separarnos ahora! —grit6 desesperado y furioso.

Beso la mano de Olimpia e, inclinandose hacia su boca, sus labios ardientes se
encontraron con los labios helados de la muchacha. Apenas hubo tocado su fria mano, se
sinti6 dominado por el terror y le paso por la mente la leyenda de la novia muerta®, pero
Olimpia le oprimia contra su pecho y el beso pareci6 vivificar sus labios...

El profesor Spallanzani atraveso lentamente la sala vacia; sus pasos resonaban huecos y
su figura, que proyectaba una larga sombra, tenia un aspecto fantasmagorico y horrible.

—(Me amas? —musité Nathanael.

Pero Olimpia se limit6 a suspirar, poniéndose de pie.

—iSi, amada mia, criatura encantadora y celestial —decia Nathanael—, ti me aclaras
todo y me explicas la existencia!

—ijAh! jAh! —replicé Olimpia en el mismo tono.

Nathanael la sigui6 y fueron con el profesor.

—Ya veo que lo ha pasado muy bien con mi hija —djijo éste, sonriendo—. Bueno, mi
querido Nathanael, tendremos mucho gusto en que venga a conversar con mi hija, y su
visita siempre sera bienvenida.

Al joven le pareci6 que se le abrian las puertas del Cielo.

El baile de Spallanzani fue tema de conversacion durante mucho tiempo. A pesar de que
el profesor les habia obsequiado espléndidamente, no pudo evitar la critica y,
especialmente, recayeron los comentarios sobre la callada y rigida Olimpia, que pese a su
hermoso aspecto exterior demostraba ser una estipida, lo cual justificaba que Spallanzani
se hubiera abstenido tanto tiempo de presentarla en publico. Nathanael se encolerizaba al
oir esas cosas, pero callaba, pues creia poderles demostrar a esos tontos que su propia
estupidez les impedia darse cuenta del maravilloso y profundo caracter de Olimpia.

8 Flegon, el liberto de Hadrian, relata que una joven doncella, Filemium, la hija de Filostrato y Charitas, se
enamor6 profundamente de un joven, Machales, huésped en la casa de su padre. Sus padres no dieron su
aprobacion, y echaron a Machales de la casa. La joven doncella se sintio tan afectada por aquello que
languidecio y murié. Poco tiempo después Machales regreso a su antiguo alojamiento, donde fue visitado en
mitad de la noche por su amada, que volvié de la tumba para verle de nuevo. La historia puede ser leida en
Hierarchie of Blessed Angels de Thomas Heywood, libro VII, p. 479 (Londres, 1637). Goethe hizo de esta
historia la base de su hermoso poema Die Braut von Korinth, muy conocido de Hoffmann.
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—Dime, por favor, amigo mio —le dijo un dia Siegmund—: ;cémo es posible que un
hombre razonable como tu se pueda enamorar de una mufieca?

Nathanael, encolerizado, fue a responder, pero reflexion6 y repuso:

—Dime, Siegmund, ;como es posible que un hombre con tan buenos ojos como ti no
haya visto los encantos y los tesoros ocultos en la persona de Olimpia? Mejor es que no
hayas visto todo eso porque serias mi rival, y uno de los dos tendria que morir.

Siegmund comprendi6é en qué estado se encontraba Nathanael y desvid la conversacion,
diciendo que en amor era muy dificil juzgar.

—Es muy extrafo, pero todos nosotros juzgamos del mismo modo a Olimpia. No te
enfades, hermano, si te digo que nos parece rigida y como inanimada. Su cuerpo es
proporcionado, es cierto, como su semblante... Pero podria decirse que sus 0jos no tienen
expresion ni ven. Su paso tiene una extrafia medida y cada movimiento parece deberse a un
mecanismo; canta y toca al compads, pero siempre lo mismo y con igual acompafiamiento,
como si fuera una maquina. Nos ha inquietado mucho, y no queremos tratarnos con ella; se
comporta como un ser viviente, aunque en realidad sus relaciones con la vida son muy
extrafas.

Nathanael se disgusté mucho al oir las palabras de Siegmund. pero hizo un esfuerzo por
contenerse y, al fin, dijo muy serio:

—Todos vosotros sois unos jovenes prosaicos y por eso Olimpia os inquieta. jSolo a los
caracteres poéticos se les revela lo que es semejante! Solamente me mira a mi, y sus
pensamientos son para mi, y yo s6lo vivo en el amor de Olimpia. Es posible que no logréis
entablar con ella una conversacion vulgar, propia de los caracteres superficiales. Habla
poco, es cierto, pero las escasas palabras que dice son para mi como verdaderos jeroglificos
del mundo del amor, y me abren el camino del conocimiento de la vida del espiritu para la
consideracion del mas alla. Vosotros no comprendéis nada, y es en vano.

—iQue Dios te proteja, hermano! —dijo Siegmund bondadosamente y casi con
tristeza—; pero creo que vas por el mal camino. Puedes contar conmigo cuando... jNo
quiero decir nada mas!

Nathanael pareci6 conmoverse al oir estas palabras y le estrech6d cordialmente la mano
antes de separarse.

En cuanto a Clara, Nathanael la habia olvidado por completo, como si jamas hubiera
existido, y para nada se acordaba tampoco de Lothair ni de su madre. So6lo vivia para
Olimpia, y pasaba los dias enteros junto a ella, y le hablaba de su amor, de la ardiente
simpatia que sentia, y fantaseaba acerca de las afinidades electivas psiquicas’, y Olimpia
escuchaba con suma atencion. El joven iba sacando de su escritorio todo lo que habia
escrito, poesias, fantasias, visiones, novelas, cuentos, y cada dia aumentaba el namero de
sus composiciones con toda clase de sonetos, estancias, canciones, que leia a Olimpia,
quien jamas se cansaba de escucharle. Nunca habia tenido una oyente tan magnifica. No
tejia, no cosia, no miraba por la ventana, no daba de comer a ninglin pajaro, no jugaba con
ningun perrillo ni con ningun gatito, no hacia pajaritas ni tenia algo en la mano, ni
disimulaba un bostezo fingiendo toser, en una palabra, permanecia horas enteras con la
vista fija en los ojos del amado, sin moverse, y su mirada era cada vez mas ardiente y mas
viva. Solo cuando Nathanael, al terminar, se levantaba y se llevaba su mano a los labios

? Esta frase (Die Wahiverwandschaft en aleman) se ha hecho célebre como titulo de una de las obras de
Goethe.
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para depositar en ella un beso, decia: «jAh! jAh!...», y luego: «jBuenas noches, amor
mio!...».

«jQué encantadora eres! —exclamaba Nathanael en su cuarto—. {Sélo ti me
comprendes.» Se estremecia de placer al pensar qué resonancia tenian sus palabras en el
animo de Olimpia, pues le parecia que ella hablaba en su interior y sus palabras se
manifestaban en lo que €l escribia. Asi debia de ser, pues Olimpia nunca habl6 mas de las
palabras mencionadas.

Algunas veces, en momentos de lucidez, por ejemplo al levantarse por la mafiana,
reflexionaba sobre la pasividad y el laconismo de Olimpia. Entonces se decia: «;Qué son
las palabras? La mirada de sus ojos dice mas que toda la elocuencia de los hombres. ;Puede
acaso una hija del Cielo descender al circulo mezquino y obligarse a vulgares relaciones?».

El profesor Spallanzani parecia mirar con mucho agrado las relaciones de su hija con
Nathanael, y prodigaba al estudiante las mayores atenciones y cordial benevolencia. Asi es
que cuando Nathanael se atrevio a insinuar un matrimonio con Olimpia, el profesor, con
una gran sonrisa, dijo que dejaba enteramente la eleccion al juicio de su hija... Animado por
estas palabras, con el corazon anhelante, al dia siguiente se decidid a suplicar a Olimpia que
le manifestase con palabras lo que ya le habia expresado con ardientes miradas: que
deseaba ser suya. Busc6 en una cajita el anillo de oro, recuerdo de su madre, para ponerlo
en el dedo de su amada como anillo nupcial. Lo primero que encontrd en la cajita fueron las
cartas de Lothair y de Clara, las cuales apartd con impaciencia, y cuando encontro el objeto
corrid a casa del profesor. Al llegar al ultimo tramo de la escalera, oy6 un estrépito
espantoso en la habitacion de Spallanzani, producido por repetidos golpes en el suelo y las
paredes, y luego choques metalicos, percibiéndose en medio de aquella barahtinda dos
voces que proferian tremendas imprecaciones: «;Quieres soltar, miserable, infame? ;Te
atreves a robarme mi sangre y mi vida?» «jYo hice los ojos!» «;Y yo los resortes del
mecanismo!» «jVete al diablo!» «jLIévese tu alma Satands, aborto del Infierno!»

He aqui lo que decian aquellas dos voces formidables, que eran las de Spallanzani y de
Coppelius. Nathanael, fuera de si, descargd un puntapié en la puerta y se precipito en la
habitacion, en medio de los combatientes. El profesor y el italiano Coppola se disputaban
con furia una mujer; el uno tiraba de ella por los brazos, y el otro por las piernas. Nathanael
retrocedid horrorizado al reconocer la figura de Olimpia: luego, con furia salvaje, quiso
arrancar a su amada de manos de la rabiosos combatientes, pero en el mismo instante,
Coppola, dotado de fuerza herculea, obligd a su adversario a soltar la presa gracias a una
vigorosa sacudida. Luego, levantando a la mujer con sus nervudos brazos, descarg6 tan
rudo golpe en la cabeza del profesor que el pobre hombre, completamente aturdido, fue a
caer al suelo a tres pasos de distancia, rompiendo con su caida una mesa llena de frascos,
redomas, alambiques e instrumentos. Coppola se carg6 a Olimpia al hombro y desaparecio,
profiriendo una carcajada diabdlica; hasta el fin de la escalera oyose el choque de las
piernas de Olimpia contra los peldanos, el cual producia un ruido semejante al de unas
castafuelas.

Al ver la cabeza de Olimpia en el suelo, Nathanael reconocid con espanto una figura de
cera, y pudo ver que los ojos, que eran de esmalte, se habian roto. El desgraciado
Spallanzani yacia en medio de numerosos fragmentos de vidrio, que le habian ocasionado
sangrientas heridas en los brazos, el rostro y el pecho. Recuperandose, dijo:

—iCorre detras de ¢€l! jCorre! ;A qué esperas?... Coppelius, me has robado mi mejor
autémata..., en el que he trabajado mas de veinte afios... He puesto en este trabajo mi vida
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entera. Yo he hecho la maquinaria, el habla, el paso..., los 0jos..., pero te he robado los
0jos..., maldito..., condenado... {Ve en su busca! jTraeme a Olimpia..., aqui tienes los ojos!

Nathanael vio a sus pies, efectivamente dos 0jos sangrientos que le miraban con fijeza.
Spallanzani los recogio y se los arrojo al estudiante, tocandole con ellos en el pecho.
Apenas sintid su contacto, Nathanael, presa de un acceso de locura, comenzo6 a gritar,
diciendo las cosas mas incoherentes:

—ijAja..., aja..., aja! jRueda de fuego..., rueda de fuego!... {Gira, rueda de fuego!
iDivertido..., divertido! {Mufieca de madera, mufieca de madera, da vueltas!

Y precipitandose sobre el profesor, tratd de estrangularle. Y lo habria hecho si en aquel
instante, al oir el ruido, los vecinos no hubieran acudido y se hubieran apoderado de su
persona; fue preciso atarle fuertemente para evitar una desgracia. Siegmund, aunque era
muy fuerte, apenas podia sujetar al loco furioso, que gritaba con voz espantosa: «Mufieca
de madera, jda vueltas!», y se pegaba puiietazos.

Finalmente, varios hombres pudieron hacerse con €l, le sujetaron y le ataron. Todavia se
oian sus palabras como si fueran los rugidos de un animal, y de ese modo fue conducido a
un manicomio.

Amable lector, antes de seguir refiriéndote lo que le sucedi6 al infeliz Nathanael, voy a
decirte, pues me imagino que te interesaras por el diestro mecanico y fabricante de
automatas Spallanzani, que se restablecid al poco tiempo y fue curado de sus heridas. Mas,
apenas se hall6 en estado de resistir el traslado a otro punto, tuvo que abandonar la
universidad, pues todos los estudiantes que tenian conocimiento de la burla de que
Nathanael acababa de ser victima habian jurado vengarse terriblemente del italiano, por
haber abusado, sirviéndose de un maniqui, de la confianza de personas tan honorables, ya
que nadie (excepto algunos estudiantes muy listos) habia podido sospechar nada. ;Podia
acaso resultar sospechoso que Olimpia, segin decia un elegante que acudia a los tés,
ofendiendo todas las conveniencias, hubiera bostezado? El profesor de poesia y retérica
tomo6 una dosis de rapé, estornudé y dijo gravemente: «Honorables damas y caballeros...,
(no se dan cuenta de cudl es el quid de la cuestion? jTodo es una alegoria..., una absoluta
metaforal... [Ya me entienden! Sapienti sat.

Pero muchos sefores respetables no se conformaron con eso; la historia del automata
habia echado raices y ahora desconfiaban hasta de las figuras vivas. Y para convencerse
enteramente de que no amaban a ninguna mufieca de madera, muchos amantes exigian a la
amada que no bailase ni cantase a compas, y que se interrumpiese al leer, que tejiera, que
jugase con el perrito, etc., y sobre todo que no se limitase a oir, sino que también hablase y
que en su hablar se evidenciase el pensamiento y la sensibilidad. Los lazos amorosos se
estrecharian mas, pues de otro modo se desataban facilmente. «Esto no puede seguir asi»,
decian todos. En los tés, ahora se bostezaba para evitar sospechas.

Como hemos dicho, Spallanzani tuvo que huir para evitar un proceso criminal, por haber
engafiado a la sociedad con un autémata. Coppola también desaparecio.

Cuando Nathanael recobr6 la razon, al abrir los 0jos experiment6 un sentimiento de
bienestar y le invadié un placer celestial.

Estaba en su cuarto, en su casa paterna. Clara, inclinada sobre €l, y al lado su madre y
Lothair.

—iPor fin, por fin, querido Nathanael! Ya estéas salvado de una cruel enfermedad. jOtra
vez eres mio! —dijo Clara con toda su alma, abrazando a su amado mientras derramaba
cristalinas lagrimas.

—iClara! jClara! —murmurd el joven.
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Siegmund, que no habia querido abandonar a su amigo enfermo, entr6 en la habitacion y
le estrecho6 la mano. Toda huella de locura habia desaparecido. Pronto se restablecid con los
excelentes cuidados de su madre, de su amada y de su amigo. La felicidad volvi6 a reinar
de nuevo en la casa, pues un viejo tio que parecia ser pobre, porque era muy avaro, acababa
de morir y habia dejado a la madre una casa cerca de la ciudad, con una buena herencia.
Toda la familia se proponia ir alli, la madre, Nathanael con Clara, con la que pensaba
casarse, y Lothair.

Nathanael estaba mas amable que nunca. Tenia un caracter infantil, y ahora se daba
cuenta del maravilloso y puro caracter de Clara. Nadie se acordaba ya de lo pasado. Sélo
cuando Siegmund se despedia de Nathanael, éste dijo:

—iPor Dios, hermano mio, iba por mal camino, pero gracias a este angel voy por el
bueno!

Asi pues, llego6 el dia en que los cuatro, muy felices, se dirigieron a la casa. Era al
mediodia, y atravesaban las calles de la ciudad.

Habian hecho ya las compras necesarias. Al pasar junto a la torre de la iglesia, cuya
larga sombra se proyectaba sobre el mercado. Clara dijo:

—Nathanael, ;quieres que subamos al campanario para contemplar una vez mas las
montafias y los lejanos bosques?

jDicho y hecho! Subieron solos, pues la madre habia vuelto a casa para dejar las
compras, y Lothair, no queriendo cansarse subiendo una escalera de muchos peldaiios,
prefiri6 esperar al pie de la torre. Los dos amantes, apoyados en la balaustrada del
campanario, contemplaban absortos los grandes arboles, los bosques y las siluetas azules de
las montafias que parecian una gigantesca ciudad.

—¢ Ves aquel arbusto que se agita alld abajo? —decia Clara—. Diriase que viene hacia
nosotros.

Nathanael, mecanicamente, busc6 en el bolsillo el anteojo de Coppola y mir6 hacia el
arbusto. Clara se puso delante del cristal.

Entonces el joven sinti6 que su pulso latia rapidamente y que su sangre le hervia en las
venas; palido como la muerte mir6 a Clara y sus ojos tenian siniestra expresion. Salté como
un tigre, profiriendo un grito ronco y feroz:

—iMutfieca de madera, da vueltas, mufieca de madera, da vueltas!

Después, cogiendo a la joven con fuerza convulsiva, quiso arrojarla desde la plataforma.
La pobre Clara, presa de espanto, se agarraba a la barandilla con la energia de la
desesperacion, mientras que Lothair, oyendo por fortuna los gritos y sospechando alguna
desgracia, franqueaba presuroso la tortuosa escalera de la torre.

Rabioso y asustado golped la puerta, que al fin saltd. «jSocorro, salvadme!», se oia una
débil voz... «Ya estd sin vida, la ha matado ese loco», exclam6 Lothair. También la puerta
de la galeria estaba cerrada. La desesperacion le dio fuerzas descomunales e hizo saltar la
puerta. Encontré a su hermana sujeta con una mano a la barandilla, aterrorizada. La agarrd
con gran rapidez y asestd un golpe en la cabeza a Nathanael, que solté su presa y rod6 por
el suelo. Lothair bajo la escalera con su hermana desmayada en brazos... Estaba salvada...
Mientras tanto, Nathanael corria como un loco de un lado a otro gritando: «jGira, rueda de
fuego, gira, rueda de fuego!.». Al oir los terribles gritos, la gente se fue aproximando. En
medio de los curiosos destacaba como un gigante el abogado Coppelius, que acababa de
entrar en la ciudad y se habia dirigido directamente a la plaza del mercado. Como algunos
hombres quisieran subir para rescatar al loco, Coppelius dijo riendo:
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«jBah!, dejadle; ya bajara por sus propios medios». Luego alz¢ la vista y Nathanael, que
se hallaba inclinado sobre la balaustrada, le diviso al punto, le reconocio y, gritando de un
modo salvaje: «jAh, bellos 0jos..., bellos ojos!», salto al vacio.

Mientras Nathanael yacia sobre el empedrado de la calle con la cabeza destrozada,
Coppelius aprovecho la confusion para desaparecer.

Algunos afios después, en un pais lejano, Clara se hallaba a la puerta de una casita de
campo; a su lado, un hombre de aspecto apacible la enlazaba por el talle; dos graciosos
nifios jugaban a sus pies. Clara habia encontrado, al fin, la felicidad que correspondia a su
alegre y dulce caracter, felicidad que el trastornado Nathanael nunca hubiera sido capaz de
ofrecerle.
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El mortal inmortal
por Mary Wollstonecraft Shelley

Ironicamente, el «padre» de la ciencia ficcion puede que haya sido en realidad una mujer
de veinte afnos. Porque puede afirmarse con bastante seguridad que el Frankenstein, or The
Modern Prometheus (1818) de Mary Shelley (1797-1851) fue la primera novela moderna
de ciencia ficcion. Representa la fusion inicial de la historia cientifica con el relato de viajes
extrafos, la novela utopica y la aventura gética. Y su tema central —el hombre creando
vida artificial en un intento de mejorar la obra de Dios, pero cometiendo una torpeza en su
trabajo— ha sido calificado como el quintaesencial mito de la era industrial.

Hija de una pareja de librepensadores, Mary Shelley nacié en Londres, Inglaterra. Su
madre, Mary Wollstonecraft Godwin, era una conocida autora y feminista, cuya
desgraciada muerte a consecuencia de fiebre puerperal determind ampliamente el tono
tragico de la vida de Mary Shelley. La infeccion puerperal era el resultado de la omision
por parte de los doctores de lavarse las manos y lavar los instrumentos antes de atender al
parto, pero su etiologia era desconocida por aquel entonces, y la muerte de la madre se
atribuia al hijo. Ese fue el destino de Mary Shelley. Su padre, William Godwin, la traté con
violencia psicologica y negligencia emocional. Y a lo largo de toda su vida, Mary arrastro
consigo la innecesaria carga de la culpabilidad.

Frialdad, crueldad e intolerancia convirtieron su infancia en algo muy infeliz. Un
contemporaneo la describié como «una nifiita de ojos tristes que permanecia sentada sin
moverse durante horas sin apenas atreverse a respirar». Incluso sus recuerdos preferidos de
la infancia se referian a pasatiempos solitarios tales como leer, escribir y fantasear.

A la edad de diecisiete afios, en primavera, regresé de una estancia de dos afios en
Escocia para descubrir al apuesto y joven poeta Percy Shelley como huésped en su casa. Le
parecid gentil y lleno de talento, y desed desesperadamente llamar su atencion. Al cabo de
tres meses se habian convertido en amantes y emprendian viaje por Europa.

Durante el verano de 1816, mientras ella, Percy Shelley, Byron y el doctor Polidori
pasaban una temporada cerca de Ginebra, tomaron la costumbre de leerse mutuamente
historias de fantasmas. Un dia, como resultado de un reto de Byron, todos decidieron
escribir novelas de horror. Sin embargo, a Mary Shelley no se le ocurrié nada hasta que oy6
por casualidad a Byron y a su amante hablar acerca de Erasmus Darwin y sus ideas sobre la
vida. Aquella noche la idea de Frankenstein le lleg6 en una pesadilla. Cuando fue
publicada, la novela obtuvo grandes aclamaciones, y en 1823 se habian representado ya seis
versiones de ella.

Pero por aquel entonces la vida de Mary Shelley habia cambiado dramaticamente. Tres
de sus cuatro hijos habian muerto prematuramente. La primera esposa de Percy se habia
suicidado en el invierno de 1816, y aunque Mary se convirtié poco tiempo después en la
sefiora Shelley, su esposo muri6 en el mar en 1822.

Mary Shelley era famosa, atractiva e inteligente. Durante todo el resto de su vida recibi6
proposiciones de matrimonio de varios preeminentes pretendientes (incluido Washington
Irving). Sin embargo, prefirié seguir fiel a la memoria de Percy Shelley, y siguié siendo su
viuda. Viviendo casi en la pobreza durante la mayor parte de su vida, prosiguid una carrera
literaria que a su término incluia otra novela de ciencia ficcion, The Last Man (1826), un
relato corto de fantasia, Transformation (1831), y un excelente relato corto de ciencia
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ficcion acerca de la inmortalidad, The Mortal Inmortal (1834), que es el que incluimos
aqui.

Dia 16 de julio de 1833. Este es un aniversario memorable para mi; jhoy cumplo
trescientos veintitrés afios!

(El Judio Errante?... Seguro que no. Mas de dieciocho siglos han pasado por encima de
su cabeza. En comparacion con €1, soy un Inmortal muy joven.

:Soy, entonces, inmortal? Esa es un pregunta que me he formulado a mi mismo, dia y
noche, desde hace trescientos tres afios, y atin no conozco la respuesta. He detectado una
cana entre mi pelo castafio, hoy precisamente...; eso significa con toda seguridad deterioro.
Pero puede haber permanecido escondida ahi durante trescientos afios...; a algunas personas
se les vuelve completamente blanco el cabello antes de los veinte afios de edad.

Contaré mi historia, y que el lector juzgue por mi. Al menos, asi conseguiré pasar
algunas horas de una larga eternidad que se me hace tan tediosa. jEternamente! ;Es eso
posible? jVivir eternamente! He oido de encantamientos en los cuales las victimas son
sumidas en un profundo suefio, para despertar, tras un centenar de afios, tan frescas como
siempre; he oido hablar de los Siete Durmientes... De modo que ser inmortal no deberia ser
tan opresivo para mi; pero, jay!, el peso del interminable tiempo..., jel tedioso pasar de la
procesion de las horas! jQué feliz fue el legendario Nourjahad! Mas en cuanto a mi...

Todo el mundo ha oido hablar de Cornelius Agrippa. Su recuerdo es tan inmortal como
su arte me ha hecho a mi. Todo el mundo ha oido hablar también de su discipulo, que,
descuidadamente, dejo en libertad al espiritu maligno durante la ausencia de su maestro y
fue destruido por €. La noticia, verdadera o falsa, de este accidente le ocasioné muchos
problemas al renombrado filosofo.

Todos sus discipulos le abandonaron, sus sirvientes desaparecieron... Se encontr6 sin
nadie que fuera anadiendo carbon a sus permanentes fuegos mientras ¢l dormia, o vigilara
los cambios de color de sus medicinas mientras €l estudiaba. Experimento tras experimento
fracasaron, porque un par de manos eran insuficientes para completarlos; los espiritus
tenebrosos se rieron de ¢l por no ser capaz de retener a un solo mortal a su servicio.

Yo era muy joven por aquel entonces —y muy pobre—, y estaba muy enamorado. Habia
sido durante casi un afio pupilo de Cornelius, aunque estaba ausente cuando aquel accidente
tuvo lugar. A mi regreso, mis amigos me imploraron que no regresara a la morada del
alquimista. Temblé cuando escuché el terrible relato que me hicieron; no necesité una
segunda advertencia. Y cuando Cornelius vino y me ofrecid una bolsa de oro si me quedaba
bajo su techo, senti como si el propio Satan me estuviera tentando. Mis dientes
castafietearon, todo mi pelo se erizd, y eché a correr tan rdpido como mis temblorosas
rodillas me lo permitieron.

Mis vacilantes pies se dirigieron hacia el lugar al que durante dos afios se habian sentido
atraidos cada atardecer..., un agradable arroyo espumeante de cristalina agua, junto al cual
paseaba una muchacha de pelo oscuro, cuyos radiantes ojos estaban fijos en el camino que
yo acostumbraba a recorrer cada noche. No puedo recordar un momento en que no haya
estado enamorado de Bertha; habiamos sido vecinos y compaiieros de juegos desde la
infancia.

Sus padres, al igual que los mios, eran humildes pero respetables, y nuestra mutua
atraccion habia sido una fuente de placer para ellos.

En una aciaga hora, sin embargo, una fiebre maligna se llevo a la vez a su padre y a su
madre, y Bertha quedé huérfana. Hubiera hallado un hogar bajo el techo de mis padres
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pero, desgraciadamente, la vieja dama del castillo cercano, rica, sin hijos y solitaria, declar6
su intencion de adoptarla. A partir de entonces Bertha se vio ataviada con sedas y viviendo
en un palacio de marmol, y parecia como si hubiera sido altamente favorecida por la
fortuna. No obstante, pese a su nueva situacion y sus nuevas relaciones, Bertha permaneci6
fiel al amigo de sus dias humildes. A menudo visitaba la casa de mi padre, y aun cuando
tenia prohibido ir mas alld, con frecuencia se dirigia paseando hacia el bosquecillo cercano
y se encontraba conmigo junto a aquella umbria fuente.

Solia decir que no sentia ninguna obligacion hacia su nueva protectora que pudiera
igualar a la devocion que la unia a nosotros.

Sin embargo, yo seguia siendo demasiado pobre para poder casarme, y ella empezo a
sentirse incomodada por el tormento que sentia en relacion a mi. Tenia un espiritu noble
pero impaciente, y cada vez se mostraba mas irritada por los obstaculos que impedian
nuestra uniéon. Ahora nos reuniamos tras una ausencia por mi parte, y ella se habia sentido
sumamente acosada mientras yo estaba lejos.

Se quejé amargamente, y casi me reprocho el ser pobre. Yo repliqué rapidamente:

—iSoy pobre pero honrado! Si no lo fuera, muy pronto podria ser rico.

Esta exclamacion acarre6 un millar de preguntas. Temi impresionarla demasiado
revelandole la verdad, pero ella supo sacarmela; y luego, lanzdndome una mirada de
desdén, dijo:

—iPretendes amarme, y temes enfrentarte al demonio por mi!

Protesté que solamente habia temido ofenderla a ella..., mientras que ella no hacia mas
que hablar de la magnitud de la recompensa que yo iba a recibir. Asi animado —y
avergonzado por ella—, y empujado por mi amor y por la esperanza y riéndome de mis
anteriores miedos, regresé a pasos rapidos y con el corazdn ligero a aceptar la oferta del
alquimista, e instantaneamente me vi instalado en mi puesto.

Transcurri6 un afio. Me vi poseedor de una suma de dinero que no era insignificante
precisamente. El habito habia hecho desvanecerse mis temores. Pese a toda mi atenta
vigilancia, jamas habia detectado la huella de un pie hendido; ni el estudioso silencio ni
nuestra morada fueron perturbados jamas por aullidos demoniacos.

Yo segui manteniendo mis entrevistas clandestinas con Bertha, y la esperanza naci6 en
mi... La esperanza, pero no la alegria perfecta, porque Bertha creia que amor y seguridad
eran enemigos, y se complacia en dividirlos en mi pecho. Aunque de buen corazén, era en
cierto modo de costumbres coquetas; y yo me sentia tan celoso como un turco. Me
despreciaba de mil maneras, sin querer aceptar nunca que estaba equivocada. Me volvia
loco de irritacion, y luego me obligaba a pedirle perdon. A veces me reprochaba que yo no
era suficientemente sumiso, y luego me contaba alguna historia de un rival, que gozaba de
los favores de su protectora. Estaba rodeada constantemente por jovenes vestidos de seda...,
ricos y alegres.

(Qué posibilidades tenia el pobremente vestido ayudante de Cornelius comparado con
ellos?

En una ocasion, el filosofo exigié tanto de mi tiempo que no pude ir al encuentro de
Bertha como era mi costumbre. Estaba dedicado a alglin trabajo importante, y me vi
obligado a quedarme, dia y noche, alimentando sus hornos y vigilando sus preparaciones
quimicas. Mi amada me aguard6 en vano junto a la fuente. Su espiritu altivo llamed ante
este abandono; y cuando finalmente pude salir, robandole unos pocos minutos al tiempo
que se me habia concedido para dormir, y confié en ser consolado por ella, me recibi6 con
desdén, me despidio despectivamente y afirmé que ningiin hombre que no pudiera estar por
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ella en dos lugares a la vez poseeria jamas su mano. jSe desquitaria de aquello! Y
realmente lo hizo.

En mi sucio retiro oi que habia estado cazando, escoltada por Albert Hoffer. Albert
Hoffer era uno de los favorecidos por su protectora, y los tres pasaron cabalgando junto a
mi ahumada ventana.

Me parece que mencionaron mi nombre; fue seguido por una carcajada de burla,
mientras los oscuros o0jos de ella miraban desdefiosos hacia mi morada.

Los celos, con todo su veneno y toda su miseria, penetraron en mi pecho. Derramé un
torrente de lagrimas, pensando que nunca podria proclamarla mia; y luego maldeci un
millar de veces su inconstancia. Pero mientras tanto, segui avivando los fuegos del
alquimista, segui vigilando los cambios de sus incomprensibles medicinas.

Cornelius habia estado vigilando también durante tres dias y tres noches, sin cerrar los
ojos. Los progresos de sus alambiques eran mas lentos de lo que esperaba; pese a su
ansiedad, el suefio pesaba sobre sus 0jos. Una y otra vez arrojaba la somnolencia lejos de si,
con una energia mas que humana; una y otra vez obligaba a sus sentidos a permanecer
alertas. Contemplaba sus crisoles anhelosamente.

Aun no estan a punto —murmuraba—. ;Debera pasar otra noche antes de que el trabajo
esté realizado? Winzy, ti sabes estar atento, eres constante... Ademas, la noche pasada
dormiste. Observa esa redoma de cristal. El liquido que contiene es de un color rosa suave;
en el momento en que empiece a cambiar de aspecto, despiértame... Hasta entonces podré
cerrar un momento los 0jos.

Primero debe volverse blanco, y luego emitir destellos dorados; pero no aguardes hasta
entonces; cuando el color rosa empiece a palidecer, despiértame.

Apenas oi las ultimas palabras, murmuradas casi en medio del suefio. Sin embargo, dijo
aun:

—Y Winzy, muchacho, no toques la redoma... No te la lleves a los labios; es un filtro...,
un filtro para curar el amor. No querras dejar de amar a tu Bertha... jCuidado, no bebas!

Y se durmid. Su venerable cabeza se hundi6 en su pecho, y yo apenas oi su regular
respiracion. Durante unos minutos observé las redomas...; la apariencia rosada del liquido
permanecia inamovible.

Luego mis pensamientos empezaron a divagar... Visitaron la fuente, y se recrearon en un
millar de agradables escenas que ya nunca volverian... jNunca! Serpientes y viboras
anidaron en mi cabeza mientras la palabra «jNunca!» se semiformaba en mis labios. jMujer
falsa! jFalsa y cruel! Nunca me sonreiria a mi como aquella tarde le habia sonreido a
Albert. jMujer despreciable y ruin! No me quedaria sin vengarme... Haria que viera a
Albert expirar a sus pies; ella no era digna de morir a mis manos. Habia sonreido desdefiosa
y triunfante... Conocia mi miseria y su poder. Pero ;qué poder tenia?... El poder de excitar
mi odio, todo mi desprecio, mi... jTodo menos mi indiferencia! Si pudiera lograr eso..., si
pudiera mirarla con ojos indiferentes, transferir mi rechazado amor a otro mas real y
merecido... jEso seria una auténtica victoria!

Un resplandor llameo ante mis ojos. Habia olvidado la medicina del adepto. La
contemplé maravillado: destellos de admirable belleza, mas brillantes que los que emite el
diamante cuando los rayos del sol penetran en ¢él, resplandecian en la superficie del liquido;
un olor de entre los mas fragantes y agradables inund6 mis sentidos. La redoma parecia un
globo de viviente radiacion, precioso a los ojos, invitando a ser probado. El primer
pensamiento, inspirado instintivamente por mis mas bajos sentidos, fue: «lo haré..., debo
beber».
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Alcé la redoma hacia mis labios. «Eso me curara del amor..., jde la tortura!» Llevaba
bebida ya la mitad del mas delicioso licor que jamés hubiera probado, paladar de hombre
alguno cuando el fildsofo se agitd. Me sobresalté y dejé caer la redoma... El fluido se
extendi6 llameando por el suelo, mientras sentia que Cornelius aferraba mi garganta y
chillaba:

iInfeliz! jHas destruido la labor de mi vida!

Cornelius no se habia dado cuenta de que yo habia bebido una parte de su droga. Tenia
la impresion, y yo me apresuré a confirmarla, de que yo habia alzado la redoma por
curiosidad y que, asustado por su brillo y el llamear de su intensa luz, la habia dejado caer.
Nunca le dejé entrever lo contrario. El fuego de la medicina se apagd, la fragancia murid...
y ¢él se calmo, como debe hacer un filésofo ante las més duras pruebas, y me envio a
descansar.

No intentaré describir los suefios de gloria y felicidad que banaron mi alma en el paraiso
durante las restantes horas de aquella memorable noche. Las palabras serian palidas y
triviales para describir mi alegria, o la exaltacion que me poseia cuando me desperté.

Flotaba en el aire..., mis pensamientos estaban en los cielos. La tierra parecia ser el
mismo cielo, y mi herencia era una completa felicidad. «Eso representa el sentirme curado
del amor —pensé—.

Veré¢ a Bertha hoy, y ella descubrira a su amante frio y despreocupado; demasiado feliz
para mostrarse desdefioso, jpero cuan absolutamente indiferente hacia ella!»

Pasaron las horas. El fildsofo, seguro de haber triunfado una vez, y creyendo que lo
conseguiria de nuevo, empez0d a preparar una vez mas la misma medicina. Se encerrd con
sus libros y potingues, y yo tuve el dia libre. Me vesti con todo cuidado; me miré en un
escudo viejo pero pulido, que me sirvio de espejo; me parecid que mi buen aspecto habia
mejorado extraordinariamente. Me precipité mas alla de los limites de la ciudad, la alegria
en el alma, las bellezas del cielo y de la tierra rodedandome. Dirigi mis pasos hacia el
castillo. Podia mirar sus altivas torres con el corazon ligero, porque estaba curado del amor.
Mi Bertha me vio desde lejos, mientras subia por la avenida. No sé qué subito impulso
animo su pecho, pero al verme salté como un corzo bajando las escalinatas de marmol y
echo a correr hacia mi. Pero yo habia sido visto también por otra persona. La bruja de alta
cuna, que se llamaba a si misma su protectora y que en realidad era su tirana, también me
habia divisado. Renqueo, jadeante, hacia la terraza. Un paje, tan feo como ella, eché a
correr tras su ama, abanicandola mientras la arpia se apresuraba y detenia a mi hermosa
muchacha con un:

—¢;Donde va mi imprudente sefiorita? ;Ddonde tan aprisa? jVuelve a tu jaula..., ahi
delante hay halcones!

Bertha se apret6 las manos, los 0jos clavados atin en mi figura que se aproximaba. Vi su
lucha consigo misma. Cémo odié a la vieja bruja que refrenaba los gentiles impulsos del
blando corazén de mi Bertha. Hasta entonces, el respeto a su rango social habia hecho que
evitara a la dama del castillo; ahora desdefié una tan trivial consideracion. Estaba curado
del amor, y elevado mas alla de todos los temores humanos; me apresuré hacia delante, y
pronto alcancé la terraza. jQué encantadora estaba Bertha! Sus ojos llameaban; sus mejillas
resplandecian con impaciencia y rabia; estaba un millar de veces méas graciosa y atractiva
que nunca. Ya no la amaba..., joh, no! La adoraba..., la reverenciaba..., jla idolatraba!

Aquella mafiana habia sido perseguida, con mas vehemencia de lo habitual, para que
consintiera en un matrimonio inmediato con mi rival. Se le reprocharon los d&nimos y las
esperanzas que habia dado, se la amenazo con ser arrojada de casa vergonzosamente y en
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desgracia. Su orgulloso espiritu se alz6 en armas ante la amenaza; pero cuando recordo el
desprecio que habia exhibido ante mi, y cdmo, quizas, habia perdido con ello al que
consideraba como a su Unico amigo, lloré de remordimiento y rabia. Y en aquel momento
apareci yo.

—iOh, Winzy! —exclamé—. Llévame a casa de tu madre; hazme abandonar
rapidamente los detestables lujos y la ruindad de esta noble morada...; devuélveme a la
pobreza y a la felicidad.

La abracé fuertemente, sintiéndome transportado. La vieja dama estaba sin habla por la
furia, y s6lo prorrumpi6 en invectivas cuando ya nos halldbamos lejos en nuestra calle,
camino de mi casa natal. Mi madre recibi6 a la hermosa fugitiva, escapada de una jaula
dorada a la naturaleza y a la libertad, con ternura y alegria; mi padre, que la amaba, la
recibid de todo corazon. Fue un dia de regocijo, que no necesitd de la adicion de la pocion
celestial del alquimista para llenarme de dicha.

Poco después de aquel dia memorable me converti en el esposo de Bertha. Dejé de ser el
ayudante de Cornelius, pero continué siendo su amigo. Siempre me senti agradecido hacia
¢l por haberme procurado, inconscientemente, aquel delicioso trago de un elixir divino que,
en vez de curarme del amor (jtriste cura!, solitario remedio carente de alegria para
maldiciones que parecen bendiciones al recuerdo), me habia inspirado valor y resolucion,
trayéndome el premio de un tesoro inestimable en la persona de mi Bertha.

A menudo he recordado con maravilla ese periodo de trance parecido a la embriaguez.
La p6cima de Cornelius no habia cumplido con la tarea para la cual afirmaba ¢l que habia
sido preparada, pero sus efectos habian sido més poderosos y felices de lo que las palabras
pueden expresar. Se fueron desvaneciendo gradualmente, pero permanecieron largo
tiempo... y colorearon mi vida con matices de esplendor. A menudo Bertha se maravillaba
de mi radiante corazén y de mi constante alegria porque, antes, yo habia sido de caracter
mas bien serio, incluso triste. Me amaba ain mas por mi temperamento jovial, y nuestros
dias estaban tefiidos de alegria.

Cinco afnos mas tarde fui llamado inesperadamente a la cabecera del agonizante
Cornelius. Habia enviado a por mi apresuradamente, conjurdndome a que acudiera al
instante a su presencia. Lo encontré tendido en su jergon, mortalmente débil. Toda la vida
que le quedaba animaba sus penetrantes ojos, que estaban fijos en una redoma de cristal,
llena de un liquido rosado.

—iHe aqui la vanidad de los anhelos humanos! —dijo, con una voz rota que parecia
surgir de sus entrafias—. Mis esperanzas estaban a punto de verse coronadas por segunda
vez, y por segunda vez se ven destruidas. Mira esa pocima... Recuerda que hace cinco afios
la preparé también, con idéntico éxito. Entonces, como ahora, mis sedientos labios
esperaban saborear el elixir inmortal... j Tt me lo arrebataste! Y ahora ya es demasiado
tarde.

Hablaba con dificultad, y se dejo caer sobre la almohada. No pude evitar el decir:

—¢(Como, reverenciado maestro, puede una cura para el amor restaurar vuestra vida?

Una débil sonrisa revoloted en su rostro, mientras yo escuchaba intensamente su apenas
inteligible respuesta.

—Una cura para el amor y para todas las cosas... El elixir de la inmortalidad. jAh! ;Si
ahora pudiera beberlo, viviria eternamente!

Mientras hablaba, un relampagueo dorado brot6 del fluido y una fragancia que yo
recordaba muy bien se extendid por los aires.
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Cornelius se alzo, débil como estaba; las fuerzas parecieron volver a ¢l milagrosamente.
Tendi6 su mano hacia delante... Entonces, una fuerte explosion me sobresalto, un rayo de
fuego broto del elixir... jy la redoma de cristal que lo contenia quedé reducida a atomos!
Volvi mis ojos hacia el filosofo. Se habia derrumbado hacia atras. Sus ojos eran vidriosos,
sus rasgos estaban rigidos...

jHabia muerto!

jPero yo vivia, e iba a vivir eternamente! Asi habia dicho el infortunado alquimista, y
durante unos dias crei en sus palabras.

Recordé la gloriosa intoxicacion que habia seguido a mi subrepticio beber. Reflexioné
sobre el cambio que habia sentido en mi cuerpo, en mi alma. La ligera elasticidad del
primero, el luminoso vigor de la segunda. Me observé en un espejo, y no pude percibir
ningiin cambio en mis rasgos tras los cinco afios transcurridos. Recordé el radiante color y
el agradable aroma de aquel delicioso brebaje, el valioso don que era capaz de conferir...
Entonces, jera inmortal!

Pocos dias mas tarde me reia de mi credulidad. El viejo proverbio de que «nadie es
profeta en su tierray» era cierto con respecto a mi y a mi difunto maestro. Lo apreciaba como
hombre, lo respetaba como sabio, pero me burlaba de la idea de que pudiera mandar sobre
los poderes de las tinieblas, y me reia de los supersticiosos temores con los que era mirado
por el vulgo. Era un fil6ésofo juicioso, pero no tenia tratos con ningun espiritu excepto
aquellos revestidos de carne y huesos. Su ciencia era simplemente humana; y la ciencia
humana, me persuadi muy pronto, nunca podra conquistar las leyes de la naturaleza hasta
tal punto que logre aprisionar eternamente el alma dentro de un habiticulo carnal. Cornelius
habia obtenido una bebida que refrescaba y aligeraba el alma; algo mas embriagador que el
vino, mucho mas dulce y fragante que cualquier fruta. Probablemente poseia fuertes
poderes medicinales, impartiendo ligereza al corazén y vigor a los miembros; pero sus
efectos terminaban desapareciendo; ya no debian de existir siquiera en mi organismo. Era
un hombre afortunado que habia bebido un sorbo de salud y de alegria de espiritu, y quiza
también de larga vida, de manos de mi maestro; pero mi buena suerte terminaba ahi: la
longevidad era algo muy distinto de la inmortalidad.

Continué con esta creencia durante varios afios. A veces un pensamiento cruzaba
furtivamente por mi cabeza... ;Estaba realmente equivocado el alquimista? Sin embargo,
mi creencia habitual era que seguiria la suerte de todos los hijos de Adéan a su debido
tiempo. Un poco mas tarde quizd, pero siempre a una edad natural.

No obstante, era innegable que mantenia un sorprendente aspecto juvenil. Me reia de mi
propia vanidad consultando muy a menudo el espejo. Pero lo consultaba en vano; mi frente
estaba libre de arrugas, mis mejillas, mis 0jos..., toda mi persona continuaba tan lozana
como en mi vigésimo cumpleafios.

Me sentia turbado. Miraba la marchita belleza de Bertha... Yo parecia més bien su hijo.
Poco a poco, nuestros vecinos comenzaron a hacer similares observaciones, y al final
descubri que empezaban a llamarme «el discipulo embrujado». La propia Berta empezo6 a
mostrarse inquieta. Se volvio celosa e irritable, y al poco tiempo empezé a hacerme
preguntas. No teniamos hijos; éramos totalmente el uno para el otro. Y pese a que, al ir
haciéndose mads vieja, su espiritu vivaz se volvid un poco propenso al mal genio y su
belleza disminuyd un tanto, yo la seguia amando con todo mi corazén como a la
muchachita a la que habia idolatrado, la esposa que siempre habia anhelado y que habia
conseguido con un tan perfecto amor.
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Finalmente, nuestra situacion se hizo intolerable: Bertha tenia cincuenta afios..., yo
veinte. Yo habia adoptado en cierta medida, y no sin algo de vergiienza, las costumbres de
una edad mas avanzada. Ya no me mezclaba en el baile entre los jovenes, pero mi corazon
saltaba con ellos mientras contenia mis pies. Y empecé a tener una cierta mala fama entre
los viejos de nuestro pueblo. Las cosas fueron deteriorandose. Eramos evitados por todos.
Se dijo de nosotros —de mi al menos— que habiamos hecho un trato inicuo con alguno de
los supuestos amigos de mi anterior maestro. La pobre Bertha era objeto de piedad, pero
evitada. Yo era mirado con horror y aborrecimiento.

(Qué podiamos hacer? Permanecer sentados junto a nuestro fuego... La pobreza se habia
instalado con nosotros, ya que nadie queria los productos de mi granja; y a menudo me veia
obligado a viajar veinte millas, hasta algun lugar donde no fuera conocido, para vender mis
cosechas. Si, es cierto, habiamos ahorrado algo para los malos dias..., y esos dias habian
llegado.

Permaneciamos sentados solos junto al fuego, el joven de viejo corazén y su envejecida
esposa. De nuevo Bertha insistié en conocer la verdad; recapitul6 todo lo que habia oido
decir de mi, y afiadi6 sus propias observaciones. Me conjuro6 a que le revelara el hechizo;
describio como me quedarian mejor unas sienes plateadas que el color castano de mi pelo;
disert6 acerca de la reverencia y el respeto que proporcionaba la edad... y lo preferible que
eran a las distraidas miradas que se les dirigia a los nifios. ;Acaso imaginaba que los
despreciables dones de la juventud y buena apariencia superaban la desgracia, el odio y el
desprecio? No, al final seria quemado como traficante en artes negras, mientras que ella, a
quien ni siquiera me habia dignado comunicarle la menor porciéon de mi buena fortuna,
seria lapidada como mi cémplice. Finalmente, insinud que debia compartir mi secreto con
ella y concederle los beneficios de los que yo gozaba, o se veria obligada a denunciarme...,
y entonces estall en llanto.

Asi acorralado, me parecid que lo mejor era decirle la verdad.

Se la revelé tan tiernamente como me fue posible, y hablé tan s6lo de una muy larga
vida, no de inmortalidad..., concepto que, de hecho, coincidia mejor con mis propias ideas.
Cuando terminé, me levanté y dije:

—Y ahora, mi querida Bertha, ;denunciaras al amante de tu juventud? No lo haras, lo s¢.
Pero es demasiado duro, mi pobre esposa, que tengas que sufrir a causa de mi aciaga suerte
y de las detestables artes de Cornelius. Me marcharé. Tienes buena salud, y amigos con los
que ir en mi ausencia. Si, me iré: joven como parezco, y fuerte como soy, puedo trabajar y
ganarme el pan entre desconocidos, sin que nadie sepa ni sospeche nada de mi. Te amé en
tu juventud. Dios es testigo de que no te abandonaré en tu vejez, pero tu seguridad y tu
felicidad requieren que ahora haga esto.

Tomé mi gorra y me dirigi hacia la puerta; en un momento los brazos de Bertha
rodeaban mi cuello, y sus labios se apretaban contra los mios.

—No, esposo mio, mi Winzy —dijo—. No te iras solo... LIévame contigo; nos
marcharemos de este lugar y, como tu dices, entre desconocidos estaremos seguros sin que
nadie sospeche de nosotros. No soy tan vieja todavia como para avergonzarte, mi Winzy; y
me atreveria a decir que el encantamiento desaparecerd pronto y, con la bendicion de Dios,
empezaras a parecer mas viejo, como corresponde. No debes abandonarme.

Le devolvi de todo corazén su generoso abrazo.

—No lo haré, Bertha mia; pero por tu bien no deberia pensar asi. Ser¢ tu fiel y dedicado
esposo mientras estés conmigo, y cumpliré con mi deber contigo hasta el final.
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Al dia siguiente nos preparamos en secreto para nuestra emigracion. Nos vimos
obligados a hacer grandes sacrificios pecuniarios, era inevitable. De todos modos,
conseguimos al fin reunir una suma suficiente como para al menos mantenernos mientras
Bertha viviera. Y sin decirle adios a nadie, abandonamos nuestra region natal para buscar
refugio en un remoto lugar del oeste de Francia.

Result6 cruel arrancar a la pobre Bertha de su pueblo natal, de todos los amigos de su
juventud, para llevarla a un nuevo pais, un nuevo lenguaje, unas nuevas costumbres. El
extrafo secreto de mi destino hizo que yo ni siquiera me diera cuenta de ese cambio; pero
la compadeci profundamente, y me alegré el darme cuenta de que ella hallaba alguna
compensacion a su infortunio en una serie de pequefias y ridiculas circunstancias. Lejos de
toda murmuracion, buscé disminuir la aparente disparidad de nuestras edades a través de un
millar de artes femeninas: rojo de labios, trajes juveniles y la adopcion de una serie de
actitudes desacordes con su edad. No podia irritarme por eso. {No llevaba yo mismo una
mascara? ;Para qué pelearme con ella, s6lo porque tenia menos éxito que yo? Me apené
profundamente cuando recordé que esa remilgada y celosa vieja de sonrisa tonta era mi
Bertha, aquella muchachita de pelo y ojos oscuros, con una sonrisa de encantadora picardia
y un andar de corzo, a la que tan tiernamente habia amado y a la que habia conseguido con
un tal arrebato. Hubiera debido reverenciar sus grises cabellos y sus arrugadas mejillas.
Hubiera debido hacerlo; pero no lo hice, y ahora deploro esa debilidad humana.

Sus celos estaban siempre presentes. Su principal ocupacion era intentar descubrir que,
pese a las apariencias externas, yo también estaba envejeciendo. Creo verdaderamente que
aquella pobre alma me amaba de corazon, pero nunca hubo mujer tan atormentada sobre
coémo desplegar en mi toda su atencion. Hubiera querido discernir arrugas en mi rostro y
decrepitud en mi andar, mientras que yo desplegaba un vigor cada vez mayor, con una
juventud por debajo de los veinte afios. Nunca me atrevi a dirigirme a otra mujer. En una
ocasion, creyendo que la belleza del pueblo me miraba con buenos ojos, me compro6 una
peluca gris. Su constante conversacion entre sus amistades era que yo, aunque parecia tan
joven, estaba hecho una ruina; y afirmaba que el peor sintoma era mi aparente salud. Mi
juventud era una enfermedad, decia, y yo debia estar preparado en cualquier momento, si
no para una repentina y horrible muerte, si al menos para despertarme cualquier mafiana
con la cabeza completamente blanca y encorvado, con todas las sefales de la senectud. Yo
la dejaba hablar... y a menudo incluso me unia a ella en sus conjeturas. Sus advertencias
hacian coro con mis interminables especulaciones relativas a mi estado, y me tomaba un
enorme y doloroso interés en escuchar todo aquello que su rapido ingenio y excitada
imaginacion podian decir al respecto.

(Para qué extenderse en todos estos pequeftios detalles? Vivimos asi durante largos afios.
Bertha se qued6 postrada en cama y paralitica; la cuidé como una madre cuidaria a un hijo.
Se volvio cada vez mas irritable, y atin seguia insistiendo en lo mismo, en cuanto tiempo la
sobreviviria. Segui cumpliendo escrupulosamente, pese a todo, con mis deberes hacia ella,
lo cual fue una fuente de consuelo para mi. Habia sido mia en su juventud, era mia en su
vejez; y al final, cuando arrojé la primera paletada de tierra sobre su cadaver, me eché a
llorar, sintiendo que habia perdido todo lo que realmente me ataba a la humanidad.

Desde entonces, jcuantas han sido mis preocupaciones y pesares, cuan pocas y vacias
mis alegrias! Detengo aqui mi historia, no la proseguiré mas. Un marinero sin timon ni
compas, lanzado a un mar tormentoso, un viajero perdido en un paramo interminable, sin
indicador ni mojon que lo guie a ninguna parte..., eso he sido yo; mas perdido, mas
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desesperanzado que nadie. Una nave acercandose, un destello de un faro lejano, podrian
salvarme; pero no tengo mds guia que la esperanza de la muerte.

jLa muerte! jMisteriosa, hosca amiga de la fragil humanidad!

(Por qué, tnico entre todos los mortales, me has arrojado a mi fuera de tu acogedor
manto? jOh, la paz de la tumba! ;El profundo silencio del sepulcro revestido de hierro!
jLos pensamientos dejarian por fin de martillear en mi cerebro, y mi corazén ya no latiria
mas con emociones que solo saben adoptar nuevas formas de tristeza!

(Soy inmortal? Vuelvo a mi primera pregunta. En primer lugar, ;no es mas probable que
el brebaje del alquimista estuviera cargado con longevidad mas que con vida eterna? Tal es
mi esperanza. Y ademas, debo recordar que so6lo bebi la mitad de la pocion preparada para
¢l. ;Acaso no era necesaria la totalidad para completar el encantamiento? Haber bebido la
mitad del elixir de la inmortalidad es convertirse en semiinmortal...; mi eternidad esta pues
truncada.

Pero, de nuevo, ;cudl es el nimero de afos de media eternidad? A menudo intento
imaginar si lo que rige el infinito puede ser dividido. A veces creo descubrir la vejez
avanzar sobre mi. He descubierto una cana. jEstipido! ;Debo lamentarme? Si, el miedo a
la vejez y a la muerte repta a menudo friamente hasta mi corazon, y cuanto mas vivo mas
temo a la muerte, aunque aborrezca la vida. Ese es el enigma del hombre, nacido para
perecer, cuando lucha, como hago yo, contra las leyes establecidas de su naturaleza.

Pero seguramente moriré a causa de esta anomalia de los sentimientos; la medicina del
alquimista no debe de proteger contra el fuego, la espada y las asfixiantes aguas. He
contemplado las azules profundidades de muchos lagos apacibles, y el tumultuoso discurrir
de numerosos rios caudalosos, y me he dicho: la paz habita en estas aguas. Sin embargo, he
guiado mis pasos lejos de ellos, para vivir otro dia mas. Me he preguntado a mi mismo si el
suicidio es un crimen en alguien para quien constituye la Gnica posibilidad de abrir la
puerta al otro mundo. Lo he hecho todo, excepto presentarme voluntario como soldado o
duelista, pues no deseo destruir a mis semejantes. Pero no, ellos no son mis semejantes. El
inextinguible poder de la vida en mi cuerpo y su efimera existencia nos alejan tanto como
lo estan los dos polos de la Tierra. No podria alzar una mano contra el mas débil ni el mas
poderoso de entre ellos.

Asi he seguido viviendo afio tras afio... Solo, y cansado de mi mismo. Deseoso de morir,
pero no muriendo nunca. Un mortal inmortal. Ni la ambicion ni la avaricia pueden entrar en
mi mente, y el ardiente amor que roe mi corazon jamas me sera devuelto; nunca encontraré
a un igual con quien compartirlo. La vida sélo esta aqui para atormentarme.

Hoy he concebido una forma por la que quiza todo pueda terminar sin matarme a mi
mismo, sin convertir a otro hombre en un Cain... Una expedicion en la que ningun ser
mortal pueda nunca sobrevivir, aun revestido con la juventud y la fortaleza que anidan en
mi. Asi podré poner mi inmortalidad a prueba y descansar para siempre... 0 regresar, cComo
la maravilla y el benefactor de la especie humana.

Antes de marchar, una miserable vanidad ha hecho que escriba estas paginas. No quiero
morir sin dejar ningun nombre detrds. Han pasado tres siglos desde que bebi el brebaje
fatal; no transcurriréd otro afio antes de que, enfrentdndome a gigantescos peligros, luchando
con los poderes del hielo en su propio campo, acosado por el hambre, la fatiga y las
tormentas, rinda este cuerpo, una prision demasiado tenaz para un alma que suspira por la
libertad, a los elementos destructivos del aire y el agua. O, si sobrevivo, mi nombre sera
recordado como uno de los mas famosos entre los hijos de los hombres. Y una vez
terminada mi tarea, deberé adoptar medios mas drésticos. Esparciendo y aniquilando los
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atomos que componen mi ser, dejaré en libertad la vida que hay aprisionada en él, tan
cruelmente impedida de remontarse por encima de esta sombria tierra, a una esfera mas
compatible con su esencia inmortal.
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Descenso al interior del Maelstrom
por Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe (1809-1849) fue el escritor fundamental del género en el siglo XIX.
Popularizoé historias de ciencia ficcion y terror psicologico en Inglaterra, América y
Francia. Invent6 las historias de deduccion e influencié a Arthur Conan Doyle, Jules Verne
y Guy de Maupassant. Irébnicamente, sin embargo, su vida estuvo llena de pobreza, fracaso
y tragedia. Poco antes del nacimiento de Poe en Boston, su padre huyo: tres afios después,
su madre murié de consuncion en Richmond, Virginia. Afortunadamente, la sefiora de John
Allan, un comerciante sin hijos, se sinti6 atraida por el nifio y lo acogi6 en su casa. Poe era
listo y afectuoso, de modo que al principio trajo una gran alegria a su nueva familia. Pero
no mostrd ningun interés por el negocio de John Allan, y el sefior Allan desaprobd
enérgicamente las inclinaciones literarias del joven. Finalmente, Poe fue enviado a la
Universidad de Virginia, donde intenté aumentar sus insuficientes fondos con el juego y lo
perdio6 todo. Caido en desgracia, realizé dos intentos abortados de seguir una carrera
militar, y entonces decidid ganarse la vida escribiendo. Participd en el concurso de relatos
del Saturday Visitor de Baltimore de 1833, ganando el primer premio con Ms. Found in a
Bottle. Este éxito le llevo a dirigir el Southern Literary Messenger. Poe incrementd
enormemente la circulacion de éste y otros periddicos sucesivos en los que trabajd, pero era
invariablemente despedido a causa de sus tenaces puntos de vista, su arrogancia y su
inclinacion hacia la autodestruccion a través del alcohol y las drogas.

Tras casarse con su prima se traslado a Nueva York, donde vivid varios afios en una
abyecta pobreza. Vio como su joven esposa se marchitaba ante sus 0jos, y a menudo
comian tan so6lo gracias a las limosnas de su madre politica. Grandes obras suyas tales
como The Raven, The Purloined Letter y Annabel Lee le dieron poco dinero, fueron
impresas a cambio de unos pocos ejemplares o fueron rechazadas. Y la moderada fama que
consiguid no supo manejarla bien.

Considerando su corta vida y sus muchas dificultades personales y financieras, Poe fue
sin embargo enormemente prolifico, habiendo escrito una novela corta de ciencia ficcion,
The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantuckett (1837), y los suficientes relatos cortos y
poemas como para llenar varios volimenes. Sus historias estdin normalmente escritas en un
tono apasionado, a menudo alucinante por naturaleza propia, y llenas de obsesivas fobias.
Sin embargo, es también capaz de escribir de una forma casi documental, como en The
Great Balloon Hoax, o en un estilo casi razonado, como en la obra que incluimos aqui, 4
Descent into the Maelstrom. Este ultimo constituye uno de sus mejores relatos, y puede ser
considerado como la primera historia «problemay de ciencia ficcion. Sin embargo, en lo
que parece ser algo tipico de Poe, Harold Beaver sugiere, en sus minuciosas anotaciones a
The Science Fiction of Edgar Allan Poe (1876), que la solucion es un fraude intencionado.

Finalmente, en 1849, parecia que Poe al fin iba a enderezar su vida. Hizo planes para
casarse con el amor de su infancia (ahora una viuda rica), y recibi6 una oferta sustanciosa
para editar algunos poemas. Pero desaparecid en una borrachera, fue encontrado dias mas
tarde en una cuneta en Baltimore y muri6 poco después.

Los caminos de Dios en la Naturaleza, asi como en la Providencia, no son como los
nuestros, y los modelos que disefiamos no son en modo alguno equiparables a la amplitud,
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la profundidad y la inescrutabilidad de sus obras, que llevan en si una sima mas honda que

el pozo de Democrito.
JOSEPH GLANVILLE

Habiamos alcanzado ya la cumbre del pefiasco mas alto. Por espacio de algunos minutos
el viejo pareci6 sentirse demasiado agotado para hablar.

—No hace mucho tiempo —dijo al cabo de un largo rato— le hubiera guiado a usted por
este sendero con tanta facilidad como el mas joven de mis hijos; pero hace unos tres afos
me ocurri6 algo como no habia sucedido antes a mortal alguno, o al menos nadie ha
sobrevivido para contarlo, y las seis horas de panico mortal que pasé en dicha ocasion han
destrozado mi cuerpo y mi alma. Le parecera que soy muy viejo, pero no es asi. Un solo dia
basto para que mi cabello, de un negro azabache, se tornara blanco, para debilitar mis
miembros y alterar mis nervios hasta tal punto que cualquier esfuerzo me deja tembloroso y
me asusta una sombra. jSabe usted que apenas puedo mirar desde este pequefio risco sin
sentir vértigo?

El «pequefio risco» al borde del cual se habia tendido con tanta negligencia para
descansar, de manera que la parte mas pesada de su cuerpo sobresalia, y solo le preservaba
de una caida el punto de apoyo que tenia su codo sobre la escurridiza arista final, aquel
«pequetio risco», una mole de roca negra y brillante, se elevaba abruptamente unos ciento
cincuenta o doscientos metros por encima de un montéon de pefiascos. Por nada del mundo
hubiese querido yo arriesgarme a una docena de metros de aquel borde. En realidad, estaba
tan excitado por la peligrosa situacion de mi compafiero que me dejé caer cuan largo soy
sobre el suelo, agarrandome a unos arbustos, sin atreverme siquiera a levantar los ojos al
cielo, mientras luchaba en vano por librarme de la obsesion de que la furia del viento hacia
peligrar la base misma de la montana.

Necesité largo tiempo para poder razonar y encontrar el suficiente valor para mirar hacia
la lejania.

—Debe usted desechar esas fantasias —dijo mi guia—. Si le he traido aqui es para que
vea lo mejor posible la escena del suceso que antes mencioné¢ y para contarle la historia
entera teniendo el auténtico paraje bajo sus 0jos.

—Nos hallamos ahora sobre la costa misma de Noruega —prosiguid con aquella
minuciosidad que le caracterizaba—, a sesenta y ocho grados de latitud, en la gran
provincia de Nordland y en el triste distrito de Lofoden. La montafa sobre la cual nos
hallamos es Helseggen, la Nubosa. Ahora, levantese usted un poco, asi, y mire mas alla de
esa faja de vapores que hay debajo de nosotros, en el mar.

Miré con vértigo, y vi una inmensa extension de océano, cuyas aguas color tinta me
recordaron la descripcion que el gedgrafo nubio hace del Mare tenebrarum. La imaginacién
humana no puede concebir un panorama mas deplorablemente desolado. A derecha e
izquierda, hasta donde podia alcanzar la mirada, se extendian, como las murallas del
mundo, las lineas de un horrible acantilado negro en forma de escollera saliente, cuyo
carécter lugubre venia reforzado por la resaca que llegaba hasta su cresta blanca y livida
aullando y rugiendo siempre. Enfrente mismo del promontorio sobre el cual estabamos
situados, y a unas cinco o seis millas mar adentro, veiase una isla pequefia que parecia
desierta o, mejor dicho, se percibia su posicion a través del impetuoso oleaje que la
envolvia. A unas dos millas de la costa se alzaba otro islote de lo més pedregoso y yermo,
rodeado de grupos interrumpidos de rocas negras.
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El aspecto del océano, en el espacio comprendido entre la orilla y la isla mas distante,
tenia algo extraordinario de veras. En aquel mismo momento soplaba del lado de tierra un
ventarron tan fuerte que un bergantin, en alta mar, estaba al pairo con la vela mayor
doblemente arrizada, y su casco se sumergia por completo una y otra vez hasta desaparecer
de la vista, aunque no habia nada a su alrededor que se pareciese a una marejada regular,
sino tan solo, y a despecho del viento, un chapoteo de agua, corto, rapido y agitado. Veiase
poca espuma excepto en la proximidad inmediata de las rocas.

—A laisla que ve usted alla lejos la llaman los noruegos Vurrgh —prosigui6 el viejo—.
La que estd a mitad de camino es Moskoe.

La que se halla a una milla al norte es Ambaaren. Alli estan Islesen, Hotholm,
Keildheim, Suarven y Buckholm. Mas lejos, entre Moskoe y Vurrgh, estan Otterholm,
Flimen, Sandflesen y Estocolmo. Esos son los nombres de dichos lugares; pero no puedo
comprender por qué he creido necesario nombrarselos todos. ;Oye usted algo? ; Ve algin
cambio en el agua?

Estabamos desde hacia unos diez minutos en lo alto del Helseggen, adonde habiamos
subido desde el interior; de modo que no habiamos podido contemplar el mar hasta que se
nos aparecid de pronto desde la cumbre. Mientras el viejo hablaba percibi un ruido fuerte
que iba aumentando gradualmente, como el mugido de una gran manada de bufalos por una
pradera americana; y en el mismo momento vi eso que los marineros llaman mar picada
transformarse de subito en una corriente que derivaba hacia el este. Mientras la
contemplaba, aquella corriente adquiri6 una velocidad monstruosa.

A cada segundo aumentaban su rapidez, su desordenado impetu.

En cinco minutos el mar entero, hasta Vurrgh, estuvo azotado por una furia indomable;
pero era entre Moskoe y la costa donde predominaba el estruendo. Alli, el vasto lecho de
las olas, cosido y surcado por mil corrientes contrarias, estallaba, repentino, en
convulsiones frenéticas, ladeando, hirviendo, silbando, girando en gigantescos e
innumerables remolinos, y rizdndose y precipitandose todo hacia el este con una rapidez
que no se manifiesta nunca en el agua, salvo en las cataratas.

En pocos minutos la escena sufri6 otro cambio radical. La superficie general se hizo algo
mas lisa, y los remolinos desaparecieron uno tras otro, mientras surgieron unas prodigiosas
fajas de espuma alli donde antes no se veia ninguna. Finalmente, aquellas fajas se
extendieron a una gran distancia y, combinandose entre ellas, adoptaron el movimiento
giratorio de los remolinos lentos y parecieron formar el germen de otro mas vasto. De
repente —muy de repente— adquirid éste una clara y definida existencia en un circulo de
mas de una milla de diametro. El borde del remolino estaba marcado por una ancha faja de
espuma brillante; pero ni una parcela de esta ultima se deslizaba en la boca del terrible
embudo, cuyo interior, hasta donde alcanzaba la vista, estaba formado por un muro de agua
pulido, brillante, de un negro azabache, inclinado hacia el horizonte en un angulo de unos
cuarenta y cinco grados, girando vertiginoso a influjos de un movimiento oscilante,
hirviente, y proyectando por los aires una voz aterradora, mitad chillido, mitad rugido, tal
como las poderosas cataratas del Nidgara no han elevado nunca hacia el cielo.

La montafa temblaba en su base misma, y se bamboleaba la roca. Me tir¢ al suelo de
bruces y, en un exceso de agitacion nerviosa, me agarré a la escasa hierba.

—Esto no puede ser mas que el gran remolino llamado Maelstrom —dije, por ultimo, al
viejo.

—En efecto, asi lo llaman algunas veces —dijo él—. Los noruegos lo llamamos el
Moskoe-strom, por la isla de Moskoe, que esta situada a mitad de camino.
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Las descripciones corrientes de este remolino no me habian preparado para lo que veia.
La de Jonas Ramus, que es quizd mas detallada que ninguna, no da la menor idea de la
magnificencia y del horror del cuadro, ni de la violenta y perturbadora sensacion de
novedad que confunde al espectador. No sé con seguridad desde qué punto de vista ni a qué
hora lo ha contemplado el mencionado escritor; pero no puede ser en modo alguno ni desde
la cumbre del Helseggen, ni durante una borrasca. Hay, empero, algunos pasajes de su
descripcion que pueden citarse, aunque su efecto resulte sumamente débil comparado con
la impresion que produce el espectaculo. Dice Ramus:

«Entre Lofoden y Moskoe la profundidad del agua oscila de las treinta y seis a las
cuarenta brazas; pero en el otro lado, hacia Ver (Vurrgh), esa profundidad disminuye hasta
el punto de que un navio no podria hallar paso sin correr el riesgo de destrozarse contra las
rocas, lo cual puede ocurrir hasta con el tiempo mas tranquilo. Cuando sube la marea, la
corriente se precipita en el espacio comprendido entre Lofoden y Moskoe con una
turbulenta rapidez; el rugido de su impetuoso reflujo supera incluso al de las mas fuertes y
terribles cataratas. Se deja oir el ruido a varias leguas, y son los remolinos u hoyas tan
extensos y profundos que si un barco entra en su zona de atraccion, es absorbido
inevitablemente y arrastrado al fondo, quedando alli hecho pedazos contra las rocas; y
cuando la corriente se calma, los restos son arrojados de nuevo a la superficie. Sin embargo,
los intervalos de tranquilidad sélo tienen lugar entre el reflujo y la pleamar, con tiempo de
calma, y no duran mas de un cuarto de hora, pasado el cual reaparece su violencia. Cuando
la corriente es mas tumultuosa y aumenta su furia a causa de una borrasca, es peligroso
acercarse a una milla noruega de ella. Barcas, yates y navios han sido arrastrados a su
interior por haberse acercado demasiado. Sucede con frecuencia que algunas ballenas
llegan demasiado cerca de la corriente y son dominadas por su violencia, y es imposible
describir sus aullidos y bramidos en sus inutiles esfuerzos para libertarse por si mismas. En
cierta ocasion, un 0so, al intentar cruzar a nado desde Lofoden a Moskoe, fue atrapado por
la corriente y arrastrado al fondo, mientras rugia tan espantosamente que se le oia desde la
orilla. Grandes troncos de pinos y de abetos después de haber sido absorbidos por la
corriente, reaparecen rotos y desgarrados hasta tal punto que parece como si les hubieran
crecido cerdas. Esto demuestra a las claras que el fondo esta formado por rocas
puntiagudas, entre las cuales han rodado de un lado para otro. Dicha corriente esta regulada
por el flujo y el reflujo del mar, que tiene lugar con regularidad cada seis horas. En el afio
1645, en la madrugada del domingo de Sexagésima, se alborot6 con tal estruendo e
impetuosidad que se desprendian las piedras de las casas proximas a la costa.»

Por lo que concierne a la profundidad del agua, no comprendo cémo se ha podido
comprobar en la proximidad inmediata del remolino. Las «cuarenta brazas» deben de
referirse solo a las partes del estrecho que se hallan cercanas a la orilla, ya sea de Moskoe o
de Lofoden. La profundidad en el centro del Moskoe-strom debe de ser
inconmensurablemente mayor, y la mejor prueba de ello consiste en echar un vistazo de
soslayo hacia el abismo del remolino cuando se halla uno sobre la elevada cima del
Helseggen.

Mirando desde lo alto de este pico hacia abajo, al mugiente Flegetonte, no podia dejar de
sonreir ante la sencillez con que el honrado Jonas Ramus relataba, como una cosa dificil de
creer, las anécdotas de las ballenas y de los 0sos, pues me parecia en realidad algo evidente
que el mayor barco de linea existente, al llegar a la zona de atracciéon mortal, debia de
resistir alli tan poco como una pluma ante un huracan, siendo engullido con gran rapidez
por el remolino.
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Las explicaciones que se habian dado del fendmeno —algunas de las cuales recuerdo
que me parecian bastante plausibles al leerlas con atencion— presentaban ahora un aspecto
muy distinto y nada satisfactorio. La idea generalmente admitida es que, como los tres
pequeiios remolinos de las islas Feroe, éste «no tiene otra causa que el choque de las olas
alzandose y volviendo a caer, en el flujo y en el reflujo, contra unos escollos y bajios que
confinan las aguas y las lanzan asi, como una catarata; y por eso, cuanto mas se eleva la
marea mas profunda es la caida, y el resultado natural de todo ello supone un remolino o
vortice, cuya prodigiosa succion es lo bastante conocida por experimentos menores». Estas
son las palabras de la Enciclopedia Britanica. Kircher y otros imaginan que en el centro del
canal del Maelstrém hay un abismo que atraviesa el globo y desemboca en alguna region
muy distante: el golfo de Botnia ha sido designado alguna vez de un modo categorico.

Esta opinidn, poco razonable en si misma, era la que admitia con mas facilidad mi
imaginacién mientras yo contemplaba aquello; y al indicarsela al guia, me sorprendié no
poco oirle decir que, aun cuando fuese aquella la idea generalmente admitida por los
noruegos a este respecto, no era la suya. En cuanto a la primera opinion, se confesé incapaz
de comprenderla pues, por concluyeme que sea sobre el papel, se hace de todo punto
ininteligible y hasta absurda en medio del trueno del abismo.

—Ahora que ha visto usted bien el remolino —dijo el viejo—, y si quiere que nos
deslicemos detras de esa pefia, a sotavento, amortiguando asi el rugir del agua, le contaré
una historia que le convencera de que conozco algo del Moskoe-strom.

Me coloqué como ¢l deseaba, y comenzd:

—Mis hermanos y yo poseiamos en otro tiempo un queche aparejado como una goleta,
de unas setenta toneladas, con el cual soliamos pescar entre las islas mas alld de Moskoe,
cerca de Vurrgh.

En todos los violentos remolinos de ese mar hay buena pesca, si se aprovechan las
oportunidades y se tiene el valor de intentarlo; pero, de entre todas las gentes de la costa de
Lofoden, unicamente nosotros tres haciamos de modo regular la travesia a las islas. Los
lugares de pesca habituales se hallan mucho mas lejos hacia el sur. Alli se pesca a todas
horas sin mucho peligro y, por tanto, son preferidos esos lugares. Pero los sitios escogidos
aqui, entre las rocas, dan no ya el pescado de mas fina calidad, sino en mucha mayor
abundancia, hasta el punto de que a menudo cogiamos nosotros en un solo dia lo que los
menos atrevidos no hubieran podido coger juntos en una semana. En suma, convertiamos
aquello en una especulacion desesperada; el riesgo de la vida hacia las veces del trabajo, y
el denuedo equivalia al capital.

»Resguardabamos el queche en una caleta a unas cinco millas en la costa por encima de
¢ésta, y era nuestra costumbre, con buen tiempo, aprovechar la tregua de cinco minutos para
avanzar por el canal principal del Moskoe-strom, muy lejos de la hoya, echando luego el
ancla en algun sitio cerca de Otterholm o de Sandflesen, donde los remolinos no son tan
violentos como en otras partes. Alli soliamos permanecer hasta levar anclas y volver a casa,
en esa hora en que el agua se calmaba. No nos aventurabamos nunca en esa expedicion sin
un viento constante para la ida y el regreso, un viento del que estuviésemos seguros para
nuestro retorno, y rara vez nos equivocamos sobre ese punto. Dos veces en seis aios nos
vimos obligados a pasar toda la noche anclados a causa de una calma chicha, cosa rara alli,
y en otra ocasion permanecimos en tierra cerca de una semana, muertos de hambre, a causa
de un ventarrén que empezo a soplar poco después de nuestra llegada, haciendo el canal
demasiado borrascoso para atravesarlo. En esa ocasion hubiéramos sido arrastrados mar
adentro a pesar de todo (pues los remolinos nos hacian dar vueltas y vueltas con tal
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violencia que al final se nos enred¢ el ancla y la fuimos rastreando), si no nos hubiera
impelido una de esas innumerables corrientes que se forman hoy aqui y mafiana alla, y que
nos llevo a sotavento de Flimen, adonde, por fortuna, pudimos arribar.

»No le contaré ni la vigésima parte de las dificultades con que tropezamos en las
pesquerias, es €se un mal paraje hasta con buen tiempo; pero encontramos siempre la
manera de desafiar al propio Moskoe-strdm sin accidentes, aunque a ratos se me subia el
corazdn a la boca cuando nos retrasibamos o adelantdbamos un minuto a la calma. Algunas
veces el viento no era tan fuerte como creiamos al partir, y entonces avanzdbamos menos
de prisa de lo que hubiéramos deseado, mientras la corriente hacia el queche ingobernable.

Mi hermano mayor tenia un hijo de dieciocho afios, y yo, por mi parte, dos mocetones.
Nos hubieran prestado una gran ayuda en tales casos, lo mismo cogiendo los remos que
pescando atrds; mas aunque corriésemos peligro nosotros, no teniamos valor para dejar que
se arriesgasen aquellos jovenes, pues la verdad es que habia un peligro terrible.

»Dentro de unos dias haré tres afios que ocurrio6 lo que voy a contarle. Era el 10 de julio
de 18..., un dia que la gente de esta parte del mundo no olvidara jamas, pues sopl6 el mas
terrible huracan que ha venido nunca de los cielos. Y sin embargo, durante toda la mafiana
y hasta muy avanzada la tarde tuvimos una fina y suave brisa del sudoeste, y el sol lucid
espléndidamente de tal modo que el mas viejo de los marineros no hubiese podido prever lo
que iba a ocurrir.

»Habiamos atravesado los tres, mis dos hermanos y yo, por entre las islas a las dos de la
tarde, poco mas o menos, y cargamos pronto el queche con soberbio pescado, el cual, como
muy bien habiamos observado, era mas abundante que nunca hasta entonces.

Eran las siete en punto en mi reloj cuando levamos el ancla y partimos hacia nuestra
casa, para pasar lo peor del Strom con el agua en calma, lo cual sabiamos que sucederia a
las ocho.

«Salimos con una brisa fresca a estribor y durante algin tiempo navegamos veloces sin
pensar en el peligro, pues realmente no veiamos el menor motivo de preocupacion. De
repente nos sorprendié una brisa que venia del Helseggen. Aquello era muy desusado, algo
que no nos habia sucedido nunca antes, y yo empezaba a sentir una leve inquietud, sin saber
muy bien por qué. Dejamos ir al barco con el viento; pero no pudimos hender los
remolinos, y estaba ya a punto de proponer que volviéramos al lugar del anclaje cuando, al
mirar atras, vimos todo el horizonte cubierto por una nube singular de un tono cobrizo, que
ascendia con la velocidad més pasmosa.

»A1l mismo tiempo la brisa que nos habia cogido de proa cesé y, sorprendidos entonces
por una calma chicha, nos arrastraba en todas direcciones. Sin embargo, semejante estado
de cosas no dur6 lo suficiente para darnos tiempo a pensar en ello. En menos de un minuto
la borrasca estuvo sobre nosotros; en menos de dos el cielo se puso completamente
encapotado, y se volvio de repente tan oscuro que, con la espuma pulverizada que nos
saltaba a los o0jos, no podiamos vernos unos a otros en el queche.

«Intentar describir semejante huracan seria una locura. El més viejo marinero de
Noruega no ha pasado nunca una cosa parecida. Habiamos arriado nuestras velas antes de
que el ventarron nos cogiese; pero desde la primera rafaga nuestros dos palos se vinieron
abajo como si hubiesen sido aserrados por su base; el mayor se llevo a mi hermano
pequefio, que se habia asido a €l para salvarse.

«Nuestro barco era el mas ligero juguete que hubiese nunca flotado sobre el agua. Tenia
un puente casi a nivel, con una unica pequena escotilla a proa, que acostumbrabamos
siempre a cerrar solidamente al cruzar el Strém, a modo de precaucion contra la mar
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picada. Pero en aquella ocasion nos hubiéramos hundido en seguida, pues durante unos
instantes estuvimos sepultados bajo el agua por completo. No podria decir como escapd mi
hermano mayor de la muerte, ni he tenido nunca oportunidad de explicarmelo. Por mi parte,
tan pronto como hube soltado el trinquete me tiré de bruces sobre cubierta, con los pies
contra la estrecha borda de proa y las manos agarradas a un cancamo o armella, junto a la
base del palo de trinquete. El simple instinto me impuls6 a obrar asi; era sin duda lo mejor
que podia hacer, pues estaba demasiado aturdido para pensar.

«Durante unos momentos nos encontramos materialmente inundados, como le digo, y en
todo ese tiempo contuve la respiracion y me aferré a la armella. Cuando no pude ya
permanecer mas tiempo asi me levanté sobre las rodillas, sin soltar las manos, y alcé del
todo la cabeza. Luego nuestro barquito dio una sacudida, exactamente como un perro al
salir del agua, y se elevd por si mismo, parcialmente fuera del mar. Intenté salir lo mejor
que pude del estupor que me invadia y recobrar mis sentidos para ver lo que podia hacer,
cuando senti que alguien me agarraba del brazo. Era mi hermano mayor, y mi corazoén
brinco de alegria, ya que tenia la certeza de que habia caido por la borda, mas un momento
después toda mi alegria se convirti6 en horror, pues acercando su boca a mi oido grito: ";El
Moskoe-strom!".

»Nadie sabra nunca lo que senti en aquel momento. Me estremeci de la cabeza a los pies
como en el mas violento acceso de fiebre. Yo sabia muy bien lo que queria darme a
entender. jCon el viento que nos empujaba ahora, estdbamos condenados al remolino del
Strom, y nada podia salvarnos!

»Habra usted comprendido que, al cruzar el canal del Strém, navegabamos siempre
lejos, por encima del remolino, hasta con el tiempo de mayor calma, y luego teniamos que
esperar y acechar cuidadosamente el repunte de la marea; pero ahora corriamos en
derechura hacia la hoya misma, jy entre un huracan como aquél!

"Con toda seguridad", pensé, "llegaremos a ella justo en el momento de calma, y nos
queda por eso una pequefia esperanza'. Sin embargo, un minuto después me maldije por
haber sido tan loco al sofiar con esperanza alguna. Yo sabia muy bien que estdbamos
condenados, aunque hubiésemos navegado en un barco de noventa cafiones.

»En aquel momento la primera furia de la tempestad habia cesado, o quiza nosotros no
la sentiamos tanto porque corriamos delante de ella; en todo caso, el mar, que el viento
habia dominado al principio, liso y espumeante, se levantaba ahora en verdaderas
montafias. Un cambio singular habia tenido lugar también en el cielo. Alrededor, en todas
direcciones, seguia siendo negro como la pez; pero casi encima de nosotros se habia abierto
una grieta circular de cielo claro, tan claro como no lo he visto nunca, de un azul intenso y
brillante, y a través de ella resplandecia la luna llena con un brillo como yo no le habia
conocido nunca. Lo iluminaba todo a nuestro alrededor con la mayor claridad; mas joh,
Dios mio, qué escena la que iluminaba!

»Hice entonces uno o dos intentos para hablar a mi hermano; pero el estruendo habia
aumentado de tal modo, sin que pudiese explicarme como, que no consegui que €l oyese
una sola palabra, aunque grité con toda la fuerza de mis pulmones en su mismo oido. De
pronto sacudi6 la cabeza, palideciendo mortalmente, y levanté uno de sus dedos, como para
indicar: "{Escucha!".

»Al principio no entendi lo que queria decir; pero pronto un pensamiento espantoso
relampague6 en mi. Saqué el reloj del bolsillo. No funcionaba. Mir¢ la esfera a la luz de la
luna, y luego prorrumpi en llanto y lo tiré lejos al océano. ;Se habia parado a las siete!
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jHabiamos dejado pasar el momento de la calma, y el remolino del Strom estaba en plena
furia!

»Cuando un barco estd bien construido, adecuadamente aparejado y no excesivamente
cargado, las olas, con un viento fuerte, si se halla en alta mar, parecen siempre deslizarse
por debajo de su quilla, lo cual encuentra extrafio el hombre de tierra, y es lo que se
denomina cabalgar, en términos marinos.

»Bueno, la cosa marchaba bien mientras cabalgdbamos habilmente sobre el oleaje; pero
a la saz6n un mar gigantesco nos apresaba por detrés, arrastrandonos consigo, hacia arriba,
hacia arriba, como para empujarnos al cielo. Nunca hubiese creido que una ola pudiera
subir tanto. Y luego descendiamos con una curva, un deslizamiento y una zambullida que
me producian nduseas y vértigo, como si cayese en suefios desde lo alto de una enorme
montafia. Pero desde la cima de la ola habia lanzado un rapido vistazo alrededor, y aquella
unica ojeada fue suficiente. Vi nuestra posicion exacta en un instante. El remolino del
Moskoe-strom estaba a un cuarto de milla o cosa asi en derechura a proa; mas se parecia
tan poco al Moskoe-strom de todos los dias como ese remolino que ve usted ahora se
parece al que se forma en un molino. De no haber sabido yo donde estdbamos y lo que
teniamos que esperar, no hubiera reconocido en absoluto aquel lugar. Tal como era, cerré
involuntariamente los 0jos con horror. Mis parpados se juntaron como en un espasmo.

»Menos de dos minutos después sentimos de repente calmarse el oleaje, y la espuma nos
envolvio. El barco dio una brusca semivirada a babor y partio en esa nueva direccion como
un rayo. En el mismo momento el rugido del agua quedé completamente sofocado por una
especie de grito agudo, un ruido que puede usted imaginar representandose las valvulas de
escape de mil buques lanzando su vapor a la vez. Estdbamos ahora en la faja agitada que
circunda siempre el remolino, y yo creia, por supuesto, que en un instante ibamos a
hundirnos en el abismo, cuyo fondo no podiamos ver mas que de un modo confuso a causa
de la pasmosa velocidad con que éramos arrastrados. El barco no parecia sumergirse en el
agua ni por asomo, sino rozarla como una burbuja de aire sobre la superficie de la ola.
Teniamos el remolino a estribor, y a babor se levantaba el vasto océano que acabdbamos de
dejar. Se elevaba como un enorme muro entre nosotros y el horizonte.

»Puede parecer extraio pero entonces, al encontrarnos en las verdaderas fauces de la
sima, me senti mas sosegado que cuando no hacia mas que acercarme a ella. Habiendo
desechado toda esperanza, me senti liberado de gran parte de aquel terror que se aduend de
mi al principio. Supongo que era la desesperacion lo que ponia en tensién mis nervios.

«Tomara usted acaso esto por una jactancia, pero lo que le digo es la verdad: empecé a
pensar qué cosa tan magnifica era morir de aquella manera, y cuan necio tomar en
consideracion mi propia vida ante una manifestacion tan maravillosa del poder de Dios.
Creo que enrojeci de vergiienza cuando cruzd esa idea por mi mente. Poco después me senti
poseido de la mas ardiente curiosidad relacionada con el remolino mismo. Senti en realidad
el deseo de explorar sus profundidades, aunque tuviese para ello que sacrificarme; mi
mayor pena era pensar que no podria nunca contar a mis antiguos compaiieros los misterios
que iba a contemplar.

Eran sin duda éstas unas singulares fantasias para ocupar la mente de un hombre en
semejante estado, y he pensado después con frecuencia que los giros de la barca alrededor
de la hoya habian trastornado un poco mi cabeza.

»Hubo otra circunstancia que contribuy¢ a hacerme recobrar el dominio de mi mismo, y
fue el cese del viento, que no podia alcanzarnos en nuestra actual situacion pues, como
usted mismo puede ver, la faja de espuma queda considerablemente por debajo del nivel
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general del océano, y este ultimo nos dominaba ahora como la cresta de una alta y negra
montafia. Si no se ha encontrado usted nunca en el mar durante un huracan, no podra
hacerse una idea del trastorno mental ocasionado por el viento y la lluvia de espuma
conjuntamente. Le ciega a uno, le aturde, le estrangula y le quita toda posibilidad de actuar
o de reflexionar. Pero nos sentiamos ahora muy aliviados de aquellas molestias, como esos
reos condenados a muerte a quienes conceden en la prision favores insignificantes que les
prohibian mientras su sentencia no era firme.

»Me seria imposible decir cuantas veces dimos la vuelta a la faja. Corrimos alrededor de
ella durante una hora tal vez, volando méas que flotando y aproximandonos gradualmente al
centro del remolino, cada vez mas cerca, mas cerca de su horrible borde interior. Durante
todo este tiempo yo no me solté de la armella.

Mi hermano estaba en la parte de atrds aferrado a una pequena barrica vacia, atada con
solidez bajo la bovedilla y que era el tinico objeto de cubierta que no habia sido barrido al
embestirnos el huracan. Cuando nos acercdbamos al borde del pozo, solto el barril y quiso
asir la argolla que, en la agonia de su terror, se esforzaba por arrancar de mis manos, y que
no era lo bastante ancha para proporcionarnos a los dos un asidero seguro. No he
experimentado nunca una pena tan profunda como viéndole intentar aquel acto, aunque
comprendi que estaba trastornado, que el sumo terror le habia convertido en un loco
furioso. Con todo, no me preocupé de disputarle el sitio. Yo sabia bien que era lo mismo
estar agarrado o no; le dejé la armella y me fui al barril de atrés.

No habia gran impedimento para hacerlo, pues el queche se deslizaba con bastante
facilidad, aplomado sobre su quilla, impulsado tan sélo de un lado para otro por las
inmensas olas y el hervor del remolino. Apenas me habia asegurado en mi nueva posicion,
cuando dimos un bandazo a estribor y nos precipitamos de cabeza en el abismo. Murmuré
una rapida plegaria al Sefior y pensé que todo habia terminado.

»Cuando sentia la nauseabunda succion del descenso, me agarré instintivamente al barril
y cerré los ojos. Durante unos segundos no me atrevi a abrirlos, mientras esperaba una
destruccion instantanea de mi ser, asombrado de no estar ya luchando a muerte con el agua.
Pero pasaban los minutos. Vivia atn. La sensacion de caida habia cesado, y el movimiento
del barco se parecia mucho al que habia tenido cuando estdbamos apresados por la faja de
espuma, con la diferencia de que ahora se inclinaba mas de costado. Reuni todo mi valor y
contemplé una vez mas aquella escena.

»Nunca olvidaré la sensacion de espanto, de horror y de admiracion con que miré
fijamente en torno a mi. El barco parecia suspendido, como por arte de magia, a mitad del
camino, sobre la superficie interior de un embudo de amplia circunferencia y prodigiosa
profundidad, y cuyas paredes perfectamente lisas habrian podido ser tomadas por ébano, de
no ser por la pasmosa rapidez con que giraban y la refulgente y livida claridad que
reflejaban bajo los rayos de la luna llena, que fluian en un rio de oro glorioso a lo largo de
los negros muros y se adentraban en las mas profundas reconditeces del abismo.

»Al principio, estaba demasiado aturdido para observar nada con exactitud. La
explosion general de aterradora grandeza era todo lo que podia ver. Sin embargo, cuando
me repuse un poco, mi mirada se dirigi6 instintivamente hacia abajo. En aquella direccion
podia hundir mi vista sin obstaculos, a causa de la situacion de nuestro queche, que estaba
suspendido sobre la superficie inclinada de la sima. Corria siempre sobre su quilla, es decir
que su puente formaba un plano paralelo al del agua; mas este ultimo se inclinaba en un
angulo de mas de cuarenta y cinco grados, de modo que pareciamos sostenemos sobre
nuestro costado. No podia dejar de observar, empero, que no me costaba mas trabajo
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sostenerme con las manos y los pies, en aquella situacion, que si hubiéramos estado en un
plano horizontal, lo cual se debia, supongo, a la velocidad con que girdbamos.

»Los rayos de la luna parecian buscar el verdadero fondo del profundo abismo; pero yo
no podia percibir nada con claridad, a causa de una espesa bruma que lo envolvia todo, y
sobre la cual estaba suspendido un magnifico arco iris, parecido a ese puente estrecho y
vacilante que los musulmanes dicen que es el tnico paso entre el Tiempo y la Eternidad.
Aquella bruma o espuma estaba sin duda originada por la colision de los grandes muros del
embudo cuando se encontraban en el fondo; mas en cuanto al aullido que ascendia de
aquella bruma hacia los cielos, no intentaré describirlo.

»Nuestro primer deslizamiento dentro del abismo, desde la faja de espuma de arriba, nos
habia arrastrado a una gran distancia por la pendiente abajo; pero, posteriormente, nuestro
descenso fue mucho mas pausado. Girdbamos y girdbamos, no con un movimiento
uniforme, sino con sacudidas y vertiginosos vaivenes que a veces nos lanzaban tan s6lo a
un centenar de metros, y otras nos hacian efectuar el circuito completo del remolino. A
cada vuelta nuestro avance hacia abajo era lento, aunque muy perceptible.

»Miré en derredor el vasto desierto de ébano liquido que nos arrastraba y noté que
nuestro barco no era el unico objeto apresado en el abrazo del remolino. Por encima y por
debajo de nosotros se veian restos de navios, gruesos maderos de construccion y troncos de
arboles juntamente con muchos otros objetos mas pequeios, tales como piezas de
mobiliario, bitdcoras rotas, barriles y duelas. He descrito antes la curiosidad innatural que
habia sustituido a mis terrores primitivos. Me parecié que aumentaba a medida que me
acercaba mas y mas a mi espantoso destino. Empecé entonces a espiar, con un extrafio
interés, las innumeras cosas que flotaban en nuestra compaiia. Debia de estar delirando,
pues hallaba diversion en calcular las velocidades relativas de sus diversos descensos hacia
el espumeante fondo. "Sin duda, ese abeto sera lo primero que sufrira la aterradora
zambullida y desaparecerd", me sorprendi una vez diciendo. Y después me senti defraudado
al ver que los restos de un barco mercante holandés se abismaron antes.

Por ultimo, tras haber hecho varias conjeturas de ese tipo equivocandome siempre, ese
hecho, el hecho de mi invariable error, me llevé a un orden de reflexiones que hicieron
temblar otra vez mis miembros y palpitar mi corazon mas abrumadoramente.

»No era un nuevo terror el que me afectaba asi, sino el resurgir de una esperanza mas
emocionante. Esa esperanza brotaba en parte de la memoria y en parte de la actual
observacion. Recordé la gran variedad de restos flotantes que sembraban la costa de
Lofoden, habiendo sido absorbidos y luego vomitados por el Moskoe-strom. La mayoria de
aquellos restos aparecian destrozados de la manera mas extraordinaria, tan deshechos y
desmenuzados que tenian el aspecto de estar formados todos de picos y astillas; pero
recordaba con claridad que habia algunos que no estaban desfigurados del todo. Sé6lo podia
explicarme aquella diferencia suponiendo que los fragmentos astillados eran los tnicos que
habian sido absorbidos por completo, y que los otros entraron en el remolino en un periodo
bastante avanzado de la marea, o después de entrar en ¢l descendieron, por una u otra
razon, con la suficiente lentitud para no llegar al fondo antes de la vuelta del flujo o del
reflujo, segun los casos. Me parecia entonces posible que los restos hubiesen remontado el
embudo, remolineando de nuevo hasta el nivel del océano, sin correr la suerte de los que
habian sido arrastrados antes o absorbidos mas de prisa. Hice también tres importantes
observaciones: la primera, que por regla general, cuanto mas grandes eran los cuerpos mas
rapido era su descenso: la segunda, que entre dos masas de igual tamafio, una esférica y la
otra de una forma cualquiera, la velocidad mayor en el descenso correspondia a la esférica,
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y la tercera, que entre dos masas de igual volumen, una cilindrica y otra de una forma
cualquiera, la cilindrica era absorbida més despacio. Desde mi liberacion he tenido varias
conversaciones sobre este tema con un viejo maestro de escuela, y de €l he aprendido a
utilizar las palabras cilindro y esfera. Me explico, aunque haya olvidado la explicacion, que
lo que observé fue en realidad la consecuencia natural de las formas de los fragmentos
flotantes, demostrandome cdmo un cilindro, al girar en un remolino, ofrece mas resistencia
a la succion y es atraido con mayor dificultad que un cuerpo de un volumen igual y de una
forma cualquiera.

»Habia una circunstancia sobrecogedora que daba gran fuerza a esas observaciones y me
hacia estar ansioso de comprobarlas, y era que en cada revolucion pasabamos ante algo
parecido a un barril o bien ante la verga del mastil de un barco, y que muchos de aquellos
objetos, flotando a nuestro nivel cuando abri los ojos por primera vez ante las maravillas
del remolino, estaban ahora situados muy por encima de nosotros y parecian haberse
movido poco de su posicion original.

»No vacilé mas tiempo sobre lo que debia hacer. Decidi atarme confiadamente a la
barrica a la cual estaba agarrado y lanzarme con ella al agua. Llamé la atencion de mi
hermano por signos, sefialandole los barriles flotantes que pasaban junto a nosotros, ¢ hice
todo cuanto estaba en mi mano para que comprendiese lo que iba a intentar. Crei que habia
entendido mi propdsito; pero, tanto si fue asi como si no, movio la cabeza con
desesperacion, negandose a abandonar su sitio junto a la armella. Me era imposible cogerle:
el trance no admitia demora, y asi, con amarga angustia, le abandoné a su destino; me até
yo mismo a la barrica con la amarra que la sujetaba a la bovedilla, y sin mas vacilacion me
arrojé con ella al mar.

»E1 resultado fue precisamente el que yo esperaba. Puesto que soy yo mismo quien le
cuenta a usted esta historia, y segiin puede ver me salvé, y como conoce usted el modo de
salvacion que utilicé y puede por tanto prever todo lo que voy a decirle mas adelante,
quiero llegar pronto a la conclusioén de mi relato.

»Habria transcurrido aproximadamente una hora desde que abandoné el queche cuando,
tras descender a gran distancia por debajo de mi, el barco dio tres o cuatro vueltas en rapida
sucesion y, llevandose a mi amado hermano, se hundi6 de proa, con gran rapidez y para
siempre, en el caos de espuma del fondo. El barril al cual me hallaba atado flotaba casi a
mitad de camino entre el fondo del abismo y el sitio desde donde yo me habia arrojado por
la borda, cuando tuvo lugar un gran cambio en el remolino. La pendiente de los lados del
amplio embudo se hizo por momentos menos y menos empinada. Las vueltas del remolino
se tornaron gradualmente menos violentas. Poco a poco la espuma y el arco iris
desaparecieron, y el fondo de la sima parecid levantarse con lentitud. El cielo era claro, el
viento habia cesado, y la luna llena se ponia con esplendor al oeste cuando me encontré
sobre la superficie del océano, justo a la vista de las costas de Lofoden, encima del lugar
donde habia estado 1a hoya del Moskoe-strom.

Era la hora de la calma, pero el mar se levantaba atin en olas montafiosas por los efectos
del huracan. Fui arrastrado violentamente al canal del Strom, y en pocos minutos arrojado
hacia la costa. Una barco me recogid extenuado de fatiga, y entonces que habia pasado el
peligro, no pude articular palabra a causa del recuerdo de aquel horror. Los que me
subieron a bordo eran mis viejos compaiieros de todos los dias, pero no me reconocian,
como no hubieran reconocido a un viajero que regresara del mundo de los espiritus. Mi
pelo, que el dia anterior era negro como ala de cuervo, se habia vuelto tan blanco como lo
ve usted ahora. Dijeron también que toda la expresion de mi cara habia cambiado. Les
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conté mi historia, y no me creyeron. Se la cuento ahora a usted, y apenas me atrevo a
confiar en que le preste mas fe que los alegres pescadores de Lofoden.»
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La hija de Rappaccini

por Nathaniel Hawthorne

Nathaniel Hawthorne (1804-1864), uno de los mas célebres escritores norteamericanos
del siglo pasado, es autor de un gran nimero de relatos breves de fantasia y ciencia ficcion,
muchos de los cuales pueden encontrarse en Twice-Told Tales (1837) y Mosses from an
Old Manse (1846). Gran parte de su obra posee un alto sentido alegorico y constituye una
advertencia contra el orgullo, particularmente el orgullo intelectual, que hace que una
persona permanezca sola, mostrando a lo sumo un interés meramente especulativo o
cientifico por los demas.

Nacido en Salem, Massachusetts, Hawthorne procedia de una larga estirpe de puritanos.
Su padre muri6é cuando Nathaniel tenia cuatro afios, de modo que el muchacho paso la
mayor parte de su infancia con la familia de su madre. A la edad de nueve afios se hirio
gravemente en un pie y, durante su recuperacion, que durd tres afios, desarrollé una avida
costumbre de leer. Luego, en 1818, su madre se trasladé al Maine, y alli Nathaniel adquirio
la costumbre de dar largos paseos por los bosques, lo que mas tarde describié como el
origen de su inclinacion a la soledad, que dur6 toda su vida. En 1819 su madre regres6 a
Salem, y poco después €l fue enviado al Bowdoin College, donde estudio literatura e hizo
muchos amigos influyentes.

Tres afios después de su graduacion, Hawthorne publicd una engreida novela, Fanshawe
(1828), que empezo a detestar casi inmediatamente. Descubri6 que los editores
norteamericanos, pese a las leyes existentes sobre la propiedad intelectual, no estaban
dispuestos a correr riesgos con ¢l cuando podian limitarse a reeditar a famosos escritores
britanicos. De modo que durante los siguientes once aflos vivid en la casa de su madre y se
concentro en escribir relatos cortos. La recopilacion anual de cuentos de Goodrich, The
Token, publico docenas de sus historias, pero lo hizo andnimamente, a fin de que varias de
sus obras pudieran aparecer en el mismo volumen. Y no fue hasta que un viejo amigo del
Bowdoin College, Horatio Bridge, pagé a Goodrich doscientos cincuenta dolares para que
editara una coleccion de las historias de Hawthorne, Twice-Told Tales (1837), que el
nombre del autor apareci6 en ellas.

En 1839, Hawthorne empez6 a pensar en el matrimonio. Aceptd un cargo politico como
medidor de carbon y sal en la aduana de Boston, renunciando dos afios més tarde, cuando
su amada se traslado a Brook Farm. Tras casarse en 1842, obtuvo otro cargo politico, pero
fue cesado cuando el que le apoyaba perdi6 1as siguientes elecciones. Entonces murid su
madre, y la impresion que le produjo su pérdida, unida a las dificultades de mantener a su
familia escribiendo, le condujeron a una depresion nerviosa.

Afortunadamente, el editor de Boston James T. Fields acudio a visitar a Hawthorne,
sefial6d a un enorme arcon y preguntd qué manuscrito habia alli. Era el primer borrador
incompleto de The Scarlet Letter, una novela cuya aparicion en 1850 dio a Hawthorne gran
fama. The House of the Seven Gables, que la siguio en 1851, fue un éxito ain mayor.

En 1852, su viejo compaiero de colegio Franklin Pierce fue elegido presidente, y
Hawthorne obtuvo el cargo de consul en Liverpool, Inglaterra. Sus cinco afios de servicio,
combinados con los derechos de sus obras literarias, le proporcionaron finalmente una
seguridad financiera. Y tras dos afios de estancia en Italia, regresé a casa en 1860, donde
sigui6 escribiendo hasta su muerte, cuatro afos mas tarde.
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Hace mucho tiempo, un joven llamado Giovanni Guasconti acudi6 desde el sur de Italia
a proseguir sus estudios en la Universidad de Padua. Giovanni, cuyo patrimonio consistia
en unos cuantos ducados de oro, se hosped6 en un humilde aposento sito en el piso alto de
un viejo edificio, digno de haber sido el palacio de un noble paduano y que de hecho
todavia exhibia sobre su puerta de entrada el blason de una familia extinguida mucho
tiempo atras. El forastero, que conocia las grandes obras literarias de su pais, recordé que
uno de los antepasados de aquella familia figuraba entre los participantes de los eternos
tormentos del Infierno imaginado por Dante. Tales recuerdos y asociaciones, unidos a la
melancolia natural en un joven que se aleja por primera vez de su mundo habitual, hicieron
que Giovanni se deprimiera al recorrer con la vista su ruinosa y mal amueblada alcoba.

—iCielo Santo, sefior! —exclamo la anciana sefiora Lisabetta, quien, atraida por la
llamativa belleza personal del joven, trataba amablemente de dar a la cdmara un aire
acogedor—. ;Qué aspecto tiene esto para descorazonar a un joven? ;Le parece oscura esta
antigua mansion? Por amor de Dios, asdémese a la ventana y vera un sol tan espléndido
como el que dejé en Népoles.

Guasconti hizo mecénicamente lo que la anciana le aconsejaba, pero no estuvo de
acuerdo con ella en que el sol de Padua fuera tan encantador como el del sur de Italia. Tal
como era, sin embargo, brillaba sobre el jardin situado debajo de la ventana y prodigaba su
influjo vivificante sobre una coleccion de plantas que parecian haber sido cultivadas con
excesivos cuidados.

—Pertenece a la casa este jardin? —preguntd Giovanni.

—Dios nos perdone, sefior, si no hubiese tenido flores mejores de las que ahora crecen
en ¢l —respondio la sefiora Lisabetta—. No, este jardin es cultivado por las propias manos
del sefior Giacomo Rappaccini, el famoso doctor cuya fama, se lo aseguro, ha llegado hasta
Napoles. Se dice que destila de ellas medicinas tan activas como un hechizo. Podra ver
muchas veces al doctor en su trabajo y quiza también a la sefiorita, su hija, recogiendo las
extrafias flores que crecen en el jardin.

La anciana sefiora hacia todo lo posible para mejorar el aspecto de la habitacion y,
encomendando al joven a la proteccion de los santos, se retird a su aposento.

Giovanni no encontrd mejor entretenimiento que quedarse contemplando el jardin. Era
uno de aquellos jardines botanicos que fueron creados en Padua antes que en ningun otro
lugar de Italia y aun del mundo. Era probable que hubiese sido el retiro apacible de una
familia opulenta, pues conservaba en el centro una fuente de marmol ruinosa, esculpida con
excelente arte pero tan deteriorada ya que era imposible trazar el disefio original utilizando
el caos de fragmentos que quedaban. El agua, sin embargo, seguia brotando en surtidor y
desgranandose en brillantes perlas.

Su tenue murmullo llegaba hasta la ventana del joven y le hizo imaginar que la fuente
era un espiritu inmortal que cantaba incesantemente su cancidn sin preocuparse de lo que
sucediese alrededor, mientras un siglo se encarnaba en marmol y otro esparcia la hermosura
perdurable por el suelo. En el hoyo donde caia el agua crecian varias plantas que parecian
necesitar mucha humedad para nutrir sus gigantescas hojas y magnificas flores. Habia,
sobre todo, una mata en un jarréon de marmol en medio del charco de la fuente con gran
profusion de flores purpureas, cada una de las cuales ostentaba el brillo y la riqueza de una
gema. Y todo reunido formaba una vision tan resplandeciente que bastaba para iluminar el
resto del jardin, aunque no hubiese sol. Todo el suelo estaba poblado de plantas y hierbas
que, aunque menos bellas, disfrutaban también de asiduos cuidados, como si tuviesen
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virtudes especiales, conocidas por la mente cientifica que las protegia. Algunas estaban
colocadas en jarrones enriquecidos con relieves antiguos y otras descansaban en vulgares
macetas de jardin. Unas reptaban por la tierra como culebras o trepaban a lo alto utilizando
para su ascenso todo lo que se interponia. Una enredadera se habia enroscado en torno a
una estatua de Vertumno, cubriéndola con un ropaje de hojas tan lleno de armonia y gracia
que podria servir de modelo a un escultor.

Mientras Giovanni estaba acodado en la ventana, oy6 un crujido detrds de una cortina de
follaje y comprendio que una persona trabajaba en el jardin. Su figura pronto se hizo visible
y por sus caracteristicas no se trataba de un vulgar trabajador: alto, delgado, cetrino y con
aspecto enfermizo, vestido de negro a la usanza escolar. Habia pasado ya de los 50 afios;
con cabellos grises, usaba una barbita fina y su cara parecia la de una persona culta,
inteligente y estudiosa, pero carente de sentimientos.

Nadie podria superar la atencién con que este cientifico jardinero estudiaba las plantas
que hallaba en su camino; parecia como si estuviese examinando su naturaleza intima,
haciendo consideraciones relacionadas con la posibilidad de utilizar su esencia y
descubriendo por qué estas hojas nacian en esta forma y aquéllas en la otra, y por qué tales
y cuales flores diferian entre si en forma y perfume. A pesar de la profunda inteligencia que
su porte manifestaba, nunca se aproximaba lo suficiente como para intimar con la vida de
aquellos vegetales. Por el contrario, evitaba su contacto o inhalar directamente sus aromas,
desplegando unas precauciones que impresionaron desagradablemente a Giovanni; el
hombre se comportaba como si anduviera entre seres malignos, tales como bestias salvajes,
ponzoinosas serpientes o espiritus demoniacos, con los que el menor descuido podia
acarrear consecuencias terribles. El joven estaba asombrado al ver ese aire de inseguridad
en una persona que cultiva un jardin, el mas simple e inocente de los entretenimientos del
hombre, y que habia sido igualmente la diversion y la labor de los felices progenitores del
género humano.

(Era pues este jardin el Edén del mundo presente? ;Y este hombre, que conocia bien lo
que cultivaba con sus manos, un Adan moderno?

El receloso jardinero se protegia con un par de gruesos guantes para quitar las hojas
secas o podar el crecimiento excesivo de los arbustos. No era ésta, sin embargo, su nica
proteccion. Al llegar en su recorrido a la magnifica planta que esparcia sus gemas
purpureas al lado de la fuente de marmol, se coloco una especie de mascarilla tapando boca
y nariz como si tanta belleza no hiciera sino disfrazar unas cualidades mortales; mas aun,
considerando todavia su tarea demasiado peligrosa, retrocedid, se quito la mascarilla y
llamo con la voz propia de una persona que sufre una dolencia interna.

—iBeatrice! jBeatrice!

—Estoy aqui, padre. ;Qué quieres? —exclamo una voz juvenil y armoniosa desde una
ventana de la casa de enfrente, una voz tan exquisita como una puesta de sol tropical y que
hizo a Giovanni, aunque no comprendi6 el porqué, asociarla con matices intensos de
purpura o carmesi y con fuertes y deliciosos perfumes—. ;Estas en el jardin?

—Si, Beatrice —contest6 el jardinero—, y necesito tu ayuda.

Casi al momento aparecio, bajo un artistico portico, la figura de una joven vestida con la
gracia de la méas espléndida de las flores, bella como el dia y con una vitalidad tan
exuberante que de ser algo mayor pareceria exagerada. Anunciaba vida, salud y energia;
parecia como si todos esos atributos sélo estuviesen reprimidos por su virginal castidad.
Mientras miraba el jardin, Giovanni suponia que se habria criado enfermiza; pero la
impresion que la bella desconocida le produjo era como si se tratase de otra linda flor,
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hermana de aquellas otras del reino vegetal, mas hermosa que la mas hermosa de todas,
pero a la que habia que tocar con guantes y aproximarse a ella con mascarilla. Mientras
descendia por el sendero del jardin, se podia ver cdmo manipulaba e inhalaba el olor de
varias de las plantas que su padre habia evitado con mas celo.

—Ven aqui, Beatrice —dijo él—, mira cuantos cuidados necesita nuestro mayor tesoro.
Como estoy tan delicado, mi vida correria peligro si me acercase todo lo que las
circunstancias requieren.

De ahora en adelante me temo que esta planta tendra que ser vigilada sélo por ti.

—Me alegro de encargarme de ella —exclamo la joven con su armonioso timbre de voz,
mientras se dirigia hacia la hermosa planta y abria sus brazos como si fuera a abrazarla—.
Si, hermana mia, mi gloria, sera tarea de Beatrice el cuidarte y servirte, y ti, en
recompensa, le daras tus besos y tu aliento perfumado, que son para ella fuente de vida.

Entonces, con la misma ternura en sus maneras que habia expresado en sus palabras,
dedico tantas atenciones a la planta como ésta parecia necesitar. Giovanni, desde su elevada
ventana, se frotd los ojos y dud¢ si se trataria en realidad de una muchacha cuidando su
planta favorita o de una hermana cumpliendo con otra los deberes del afecto. La escena
termind pronto; bien porque el doctor Rappaccini hubiese finalizado sus trabajos en el
jardin, bien porque su mirada de observador hubiese advertido al forastero, el hecho es que
cogio a su hija del brazo y se retir6. Estaba anocheciendo y por la ventana abierta
penetraban emanaciones sofocantes procedentes de las plantas del jardin. Giovanni cerrd la
ventana antes de irse a dormir. Sofié con una bella flor y una hermosa joven. La flor y la
doncella eran distintas y al mismo tiempo la misma. Ambas anunciaban un extrafio peligro.

Pero hay algo en la luz de la mafiana que tiende a rectificar los errores de fantasia y aun
de raciocinio en que incurrimos durante la puesta del sol, entre las sombras de la noche o a
la todavia menos saludable luz de la luna. El primer movimiento que ejecutdé Giovanni al
despertar fue abrir la ventana y mirar al jardin que sus suefios habian hecho tan fecundo en
misterios. Se sorprendid y avergonzd un poco al ver qué real aparecia bajo la luz del dia.
Los rayos de sol doraban las gotas de rocio que, suspendidas en las hojas y flores, realzaban
su belleza y devolvian a aquellas flores extrafas su apariencia ordinaria. El joven se
regocijé al considerar que en el mismo centro de la ciudad tenia el privilegio de poder
disfrutar de la contemplacion de aquel rincon de espléndida y frondosa vegetacion. Le
serviria, se dijo a si mismo, para seguir conservando el contacto con la naturaleza. No
estaban alli ni el doctor Giacomo Rappaccini ni su hermosa hija, asi que Giovanni no pudo
determinar cuanto habia de realidad y cudnto de fantasia en las singulares cualidades que
atribuia a ambos, pero estaba dispuesto a adoptar un punto de vista mas racional en todo el
asunto.

Durante el dia ofreci6 sus respetos al sefior Pietro Baglioni, profesor de medicina de la
universidad y médico de eminente reputacion, para quien Giovanni traia una carta de
presentacion. El profesor era un anciano de caracter afable y maneras, casi podriamos decir,
joviales. Invitd a almorzar a nuestro héroe y se mostrd locuaz y agradable, sobre todo
después de animarse con una o dos botellas de vino toscano. Giovanni creyo6 que los
hombres de ciencia que vivian en una misma ciudad debian de estar en buena armonia y
busco una oportunidad para mencionar el nombre del doctor Rappaccini. Pero el profesor
no respondio con la cordialidad que €l habia imaginado.

—Estaria mal que un maestro del divino arte de la medicina negase el valor a un médico
de tanta fama y prestigio como Rappaccini —dijo, en respuesta a la pregunta de
Giovanni—; pero estaria peor por mi parte permitir que un joven de mérito como usted,
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sefior Giovanni, hijo de un antiguo amigo, adquiriera ideas erroneas respecto a un hombre
que en un futuro podria llegar a tener la vida, y aun la muerte, de usted en sus manos. La
verdad es que nuestro respetable doctor Rappaccini tiene mas ciencia que ningun otro
miembro de la facultad, con quizés una unica excepcion, en Padua y en Italia; pero hay que
hacer ciertas objeciones graves a su caracter profesional.

—Y cuales son? —inquirio6 el joven.

—Amigo Giovanni, ;esta usted enfermo del cuerpo o del corazén para preocuparse tanto
de los médicos? —preguntd el profesor con una sonrisa—. Se dice de Rappaccini, y yo que
lo conozco bien puedo asegurarlo, que le preocupa mucho mas la ciencia que la humanidad.
Sus parientes le interesan solo como material para nuevos experimentos. Sacrificaria una
vida humana, la suya propia o la del ser mas querido para ¢él, con tal de poder afadir un solo
grano de mostaza al gran cimulo de sus conocimientos.

—Me imagino que serd un hombre terrible —respondié Guasconti, recordando el
aspecto de intelectual puro y frio de Rappaccini—. Y, sin embargo, querido profesor, ;no
es un espiritu noble? ;Hay muchos hombres capaces de un amor tan espiritual por la
ciencia?

—Dios perdone a los que tengan los mismos puntos de vista acerca del arte de curar que
los adoptados por Rappaccini —dijo el profesor, con cierta groseria—. Su teoria es que
todas las virtudes curativas se hallan encerradas dentro de aquellas sustancias a las que
nosotros denominamos venenos vegetales. Los cultiva con sus propias manos y se dice que
ha producido nuevas variedades de venenos mas mortales que los de la naturaleza, los
cuales aun sin la intervencidn de este hombre plagarian el mundo. Es innegable, empero,
que el sefior doctor hace menos dafio del que pudiera esperarse con sustancias tan
peligrosas. En alguna ocasion, hay que reconocerlo, parece haber hecho curas maravillosas;
pero si he de ser sincero, sefior Giovanni, no son totalmente dignas de crédito, pues quiza
sean producto de la casualidad. Se le juzga, en cambio, responsable de sus fracasos, que son
los resultados frecuentes de su trabajo.

El joven escuch¢ la opinidon de Baglioni con cierta indulgencia, porque sabia que existia
una antigua rivalidad entre €l y el doctor Rappaccini, y se consideraba al altimo como el
ganador de la partida. Si el lector quiere juzgar por si mismo, le aconsejamos ciertos
opusculos en letra gbtica que sobre ambas partes se conservan en las oficinas de la
Universidad de Padua.

—No sé, querido profesor —volvid a decir Giovanni, después de meditar lo que habia
oido acerca del celo exagerado de Rappaccini por la ciencia—, cuanto puede amar su arte
ese médico, pero seguramente hay algo mas querido para él: tiene una hija.

—ijAh! —exclamo el profesor, riendo—. Ya s¢ el secreto de nuestro amigo Giovanni: ha
oido usted hablar de su hija, de quien estan enamorados todos los jovenes de Padua, aunque
ni media docena han tenido la suerte de ver su cara. S¢ poco de dofia Beatrice, salvo que,
segun dicen, Rappaccini la ha instruido mucho en sus conocimientos y que, joven y bella
como es, esta ya considerada como apta para ocupar un sillén de catedratico. jQuiza su
padre la destine para el mio! Otros rumores que corren no merecen ser citados ni oidos. Asi
que, ahora, bébase su vaso. Guasconti volvié a su alojamiento algo mareado por el vino que
habia bebido e imaginando extrafias fantasias referentes al doctor Rappaccini y a su bella
hija Beatrice. Al pasar por una tienda de flores entr6é y compré un ramo recién cortado.

Subid a su habitacion y se sentd cerca de la ventana, en la sombra, de forma que podia
ver el jardin sin riesgo de ser descubierto. No veia a nadie. Las plantas desconocidas
estaban iluminadas por el sol y de vez en cuando inclinaban sus cabezas con gentileza
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saludandose unas a otras como si hubiese entre ellas relaciones de simpatia y parentesco.
En medio, sobre la fuente ruinosa, crecia la planta magnifica, cubierta de gemas purpureas
que brillaban en el aire y se reflejaban en el agua del estanque. Las aguas parecian pobladas
con los colores radiantes que se reproducian en ellas. Pronto, como Giovanni habia
esperado y al mismo tiempo temido, una figura hizo su aparicion bajo el antiguo y artistico
portico. Se fue acercando entre las filas de plantas, y aspiraba sus variados perfumes como
si se tratara de uno de aquellos seres de los que cuentan las viejas fabulas clasicas que se
alimentaban de dulces olores. Viendo de nuevo a Beatrice, el joven se maravillé de que su
belleza excediese aun al recuerdo que tenia de ella; era tan brillante e intensa que
resplandecia al sol y, como Giovanni se dijo a si mismo, iluminaba los rincones mas
sombrios del camino del jardin. Como tenia la cara mas visible que la primera vez que la
contemplo, llamo la atencion del joven su expresion de sencillez y dulzura, cualidades que
¢l no habia imaginado que pudiera poseer y que le hicieron preguntarse cémo seria su
caracter. De nuevo le parecio hallar ciertas semejanzas entre la hermosa joven y el
espléndido arbusto que lucia flores semejantes a gemas purpureas, analogia que Beatrice
acentuaba con la forma de sus trajes y los colores que escogia.

Cerca de la planta abri6 sus brazos, como poseida de un ardor apasionado, y oprimi6 sus
ramas en un intimo abrazo, tan intimo que medio se oculto en el seno de las hojas, y los
dorados rizos de su pelo se entremezclaron con las flores.

—Dame tu aliento, hermana mia —exclamoé Beatrice—, pues me siento débil con el aire
comun. Y dame tus flores que separaré¢ con delicadeza de tu tallo y colocaré junto a mi
corazon.

Con estas palabras la bellisima hija de Rappaccini cort6 una de las flores mas
espléndidas y se dispuso a prenderla en su pecho.

Entonces ocurri6 algo singular, si no es que el vino habia perturbado los sentidos de
Giovanni. Un pequefio reptil color naranja, semejante a un lagarto o a un camaleon, pasaba
en aquel momento por el sendero al lado de los pies de Beatrice. A Giovanni le parecié —
pues a la distancia que estaba apenas si pudo ver una cosa tan diminuta— que una o dos
gotas del jugo del tallo roto de la flor caian sobre la cabeza del lagarto. Durante un par de
segundos, el reptil se contorsionod con violencia y luego quedé inmovil.

Beatrice observo este fenomeno extraordinario y se santigud tristemente, pero sin
sorpresa, y no dudé en prender la flor fatal en su pecho. Alli se hizo més roja y lanz6 unos
destellos casi tan vivos como los de una piedra preciosa, que daban al vestido de la joven y
a su aspecto un encanto extraordinario. Pero Giovanni, saliendo de la sombra de la ventana,
se inclind hacia delante y se retir6 de nuevo, tembloroso.

«(Estoy despierto? ;Estoy en mi sano juicio? —se dijo a si mismo—. ;Qué es lo que
pasa? ;Puede ser bella y, al mismo tiempo, insensible y terrible?»

Beatrice camin6 ahora con cuidado por el jardin, y se puso tan cerca de la ventana de
Giovanni que éste no tuvo mas remedio que asomar la cabeza por fuera de la ventana con
objeto de satisfacer la intensa y dolorosa curiosidad que ella le despertaba. En aquel mismo
instante divis6 por encima de la tapia del jardin un insecto; quizé habia estado
vagabundeando por la ciudad y no hallé flores o verdor hasta que los intensos perfumes de
las plantas de Rappaccini le habian tentado. Sin posarse en las flores, pues parecia no sentir
otro atractivo que el de Beatrice, se entretuvo en el aire revoloteando en torno a su cabeza.
Ahora los ojos de Giovanni no podian engaiiarle. El joven vio cdémo, mientras Beatrice
contemplaba el insecto con infantil alegria, éste se fue debilitando y cay¢ a sus pies; las
brillantes alas temblaron y quedd muerto por una causa que €l desconocia. ;Seria acaso el
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aliento de la joven? Una vez mas Beatrice se santigud y suspiré al inclinarse sobre el
insecto muerto.

Un movimiento impulsivo de Giovanni hizo que ella mirase a la ventana. Contempl6 la
hermosa cabeza del joven, de rasgos bellos y regulares y ensortijado cabello dorado, mas
propios de un griego que de un italiano, la cual la miraba desde lo alto como si estuviese
suspendida en el aire.

Giovanni, dandose apenas cuenta de lo que hacia, le arrojo el ramo de flores que habia
tenido hasta entonces en su mano.

—Sefiorita —le dijo—, ahi tiene flores puras y saludables, uselas en obsequio de
Giovanni Guasconti.

—Gracias, sefior —respondi6 Beatrice con su armoniosa voz, que soné como un chorro
de musica, y con una alegre expresion mitad infantil y mitad de mujer—. Acepto su
presente y siento no poder recompensarle con esta preciosa flor purpurea, porque aunque se
la enviara por el aire no le alcanzaria. Asi pues, sefior Guasconti, tendra que conformarse
con las gracias.

Recogi6 el ramillete del suelo y entonces, como avergonzada de haber hablado con un
extrano en contra de la reserva que debe tener una doncella, se dirigié presurosa hacia la
casa atravesando el jardin. Mas a pesar de lo escaso del tiempo, le parecio a Giovanni,
cuando ya ella estaba a punto de desaparecer por el portico, que su bello ramillete
empezaba a marchitarse en sus manos. Era un pensamiento descabellado, no habia
posibilidad de distinguir unas flores marchitas de otras lozanas a tanta distancia.

Durante varios dias después de este incidente, el joven evitd la ventana que daba al
jardin del doctor Rappaccini, como si algo frio y monstruoso hubiese apagado su vista.
Tenia la impresion de haberse puesto, en cierto modo, dentro del influjo de un poder
ininteligible mediante la relacion que habia entablado con Beatrice. Si su corazén corria un
verdadero peligro, el comportamiento mas sabio seria abandonar no ya la casa donde se
alojaba, sino incluso Padua. No debia acostumbrarse de ningiin modo a la cotidiana vista de
Beatrice, y aun mejor seria evitar el verla, ya que su proximidad y la posibilidad de trato
con ella harian que la fantasia de Giovanni corriese desenfrenada, dando cuerpo y realidad
a los encuentros que su imaginacidn creaba continuamente.

Guasconti no era un hombre apasionado, pero tenia una gran fantasia y un ardiente
temperamento meridional que tendia a cada instante a las mayores agitaciones. No sabia el
joven si Beatrice poseia o no aquel aliento mortifero, la afinidad con aquellas flores tan
hermosas y al mismo tiempo fatales como ¢l habia creido descubrir, pero lo cierto es que le
habia instilado un veneno sutil y activo en todo su ser. No era amor, aunque su gran belleza
le trastornaba; ni horror, a pesar de que suponia que su espiritu estaria impregnado del
mismo perfume pernicioso que parecia poseer su organismo. Era una mezcla desordenada
de ambos, de amor y horror; uno lo abrasaba y el otro le hacia temblar. Giovanni no sabia
qué temer o qué esperar; esperanza y miedo luchaban sin cesar en su pecho, venciéndose
alternativamente e iniciando de nuevo la lucha. Benditas sean todas las emociones simples,
sean buenas o malas. Es la 16brega mezcla de las dos la que produce los resplandores que
alumbran las regiones infernales.

Algunas veces trataba de mitigar la fiebre de su espiritu paseando de prisa por las calles
de Padua o saliendo de sus murallas; sus pasos seguian el ritmo de sus desordenados
pensamientos, de modo que el paseo a veces se convertia en una carrera. Un dia se sintio
apresado por alguien que se habia vuelto al reconocer al joven y que necesité mucho aliento
para alcanzarle.
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—iSefior Giovanni! jParese, mi joven amigo! —exclamé—. ;No me ha reconocido?
Seria posible si yo estuviese tan cambiado como usted.

Era Baglioni, a quien Giovanni habia evitado desde su primer encuentro por temor a que
la sagacidad del profesor pudiese leer sus secretos. Luchando por recobrarse, mir6
extranado desde su mundo interior y hablé6 como un hombre en suefos.

—S1, soy Giovanni Guasconti y usted es el profesor Pietro Baglioni. jAhora, déjeme
pasar!

—Todavia no, todavia no, sefior Giovanni —dijo el profesor sonriendo y al mismo
tiempo examinando al joven con una mirada atenta—. ;Como va a pasar por mi lado como
un extrafio el hijo de aquel con quien me crié? Estése quieto, sefior Giovanni; debemos
hablar dos palabras antes de separarnos.

—Pronto entonces, querido profesor, pronto —dijo Giovanni con febril impaciencia—.
(No se da cuenta su sefioria de que tengo prisa?

Mientras hablaban vieron venir por la calle a un hombre vestido de negro, encorvado y
andando con dificultad como si se tratase de una persona enferma. Su cara tenia un tinte
enfermizo y cetrino, pero tan llena de aguda y viva inteligencia que el observador pasaba
por alto las condiciones fisicas para ver en €l tan s6lo una energia asombrosa. Cuando pasé
cambid un saludo frio y distanciado con Baglioni, pero fij6 los ojos con tanta intensidad en
Giovanni que dio la impresion de que le habia extraido todo lo que tenia dentro que valiera
la pena. Sin embargo, habia una serenidad peculiar en su mirada, como si el interés que le
inspirara el joven fuera meramente especulativo y no humano.

—iEse es el doctor Rappaccini! —murmur6 el profesor una vez que paso el
desconocido—. ;Le ha visto a usted anteriormente?

—Que yo sepa, no —contestd Giovanni, sobresaltandose ante el nombre.

—El le ha visto! jTiene que haberle visto! —dijo Baglioni con pasion—. Este hombre
de ciencia le esta estudiando a usted por algiin motivo. jConozco esa manera de mirar! Es
la misma frialdad que muestra su cara cuando se inclina sobre un péjaro, un ratén o una
mariposa a los que ha matado con el perfume de una flor en el transcurso de un
experimento; una mirada tan profunda como la naturaleza misma, pero desprovista de
amor. Sefor Giovanni, apuesto la vida a que es usted objeto de uno de los experimentos de
Rappaccini.

—¢(Quiere usted volverme loco? —exclamo6 Giovanni, con intensa emocion—. Eso,
sefior profesor, seria un desagradable experimento.

—iPaciencia! jPaciencia! —contest6 el imperturbable profesor—. Le digo, mi pobre
Giovanni, que Rappaccini encuentra en usted un interés cientifico. Ha caido en unas manos
terribles.

JY la sefiorita Beatrice, qué papel juega en este misterio?

Guasconti, encontrando intolerable la impertinencia de Baglioni, se marché antes de que
el profesor pudiera sujetarlo de nuevo. Este quedé mirando al joven un rato mientras se
alejaba y se encogi6 de hombros.

«No puedo consentir esto —se dijo—. El muchacho es hijo de un viejo amigo y quién
sabe lo que puede acarrearle la arcana ciencia de la medicina. Por otro lado, es inaguantable
la impertinencia de Rappaccini, quien me quitd, podemos decir, al muchacho de las manos
y lo quiere utilizar en sus infernales experimentos. jSu hija! Todo se vera. jQuizas,
inteligente Rappaccini, frustre yo tu suefio!»

Mientras tanto, Giovanni continud su tortuoso camino llegando por fin a las puertas de
su alojamiento. Al cruzar el umbral se encontr6 con la vieja Lisabetta, quien sonrid
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zalamera y dio muestras de querer llamar su atencién, en vano sin embargo, pues la
ardiente ebullicion de sus sentimientos se habia trocado de pronto en una fria 'y
desinteresada vacuidad. Volvid sus ojos hacia la arrugada cara que se estaba plegando
todavia mas en una sonrisa, pero parecio no verla. La anciana entonces lo agarrd por la
capa.

—iSefior! jSefior! —murmuro, todavia con una sonrisa en los labios que la hacia
semejante a una mascara grotesca labrada en madera y oscurecida por los siglos—.
iEscuche, sefior! jHay una entrada secreta al jardin!

—iQué es lo que dice? —exclamo6 Giovanni volviéndose con presteza, como una cosa
inanimada que adquiriera de pronto una vida intensa—. ;Una entrada privada al jardin del
doctor Rappaccini?

—iSilencio! jSilencio! {No tan alto! —murmur6 Lisabetta poniéndole la mano delante
de la boca—. Si, al jardin del respetable doctor; podra ver sus espléndidas plantas. Muchos
jovenes de Padua darian una moneda de oro por ser admitidos entre esas flores. Giovanni
puso una moneda en la mano de la vieja.

—Muéstreme el camino —Ile dijo.

Una sospecha, nacida probablemente de su conversacion con Baglioni, cruzé su
pensamiento; quizas esta intervencion de la vieja Lisabetta estuviera en relacion con la
intriga, fuera cual fuese su naturaleza, en la que el profesor suponia que el doctor
Rappaccini estaba tratando de envolverle. Mas esta sospecha, aunque preocup6 a Giovanni,
era insuficiente para detenerle. El instante que habia esperado de poder acercarse a Beatrice
le impulsaba con demasiada fuerza. No importaba si ella era angel o demonio; estaba
dentro de su esfera de forma irremisible y tenia que obedecer la llamada que le impulsaba a
girar en circulos cada vez menores, hacia un fin que no intentaba adivinar. Sin embargo,
puede parecer extrafio, le sobrevino de pronto la duda de si ese intenso interés de su parte
no seria ilusorio; si seria tan profundo y positivo como para justificar que se metiese en una
empresa cuya trascendencia era imprevisible; si no se trataria de la fantasia del cerebro de
un joven, sin participacion, o solo muy ligera, de sus sentimientos.

Se detuvo dudando pero, decidido, sigui6 hacia delante. Su macilenta guia lo condujo
por varios pasillos oscuros y, por tltimo, repard en una puerta por la que, dado que estaba
abierta, se oia el susurro de las hojas atravesadas por el sol. Giovanni siguié andando y se
metio por entre un arbusto que extendia sus zarcillos sobre la oculta entrada, hasta llegar
debajo de la ventana de su habitacion en el drea descubierta del jardin del doctor
Rappaccini.

Cuantas veces sucede que, cuando se han vencido las dificultades y los suefios han
condensado su nebulosa sustancia en una realidad tangible, nos encontramos tranquilos e
incluso friamente duefios de nosotros mismos, en circunstancias que hubiese sido un delirio
de jubilo o de agonia el anticipar. El destino se divierte desconcertandonos asi. La pasion,
que hubiera deseado la ocasion para lanzarse a actuar, vacila perezosamente cuando los
sucesos parecen requerir su aparicion. Eso era lo que le sucedia ahora a Giovanni. Dia tras
dia su pulso se habia agotado febrilmente ante la improbable idea de una entrevista con
Beatrice y el deseo de estar con ella cara a cara en este mismo jardin, iluminado por el
resplandor oriental de su belleza y tratando de arrancar a su contemplacion el misterio que
¢l consideraba el enigma de su propia existencia. Pero en aquel momento habia en su pecho
una ecuanimidad singular y fuera de lugar. Lanz6 una mirada en derredor para ver si veia a
Beatrice o a su padre y, dindose cuenta de que estaba solo, inici6 una investigacion critica
de las plantas.
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El aspecto de todas ellas le desagrado; su esplendor parecia salvaje, apasionado y poco
natural. Casi todas las plantas que alli crecian hubieran sobresaltado a quien al atravesar un
bosque las hubiera encontrado; como si una cara sobrenatural le estuviese mirando a través
de la espesura. Algunas también hubieran llamado la atencién de un entendido por su
apariencia de artificialidad; parecian una adulteracion de varias especies vegetales
mezcladas, no muy distintas de las creadas por Dios, pero obra de la fantasia depravada de
un hombre. Hasta su inmensa belleza tenia algo de demoniaca. Eran probablemente el fruto
del experimento, que en uno o dos casos habia alcanzado el éxito, de combinar dos plantas
hermosas en una sola que adquiria el sospechoso y siniestro aspecto que informaba todo lo
que crecia en el jardin. Giovanni reconocid s6lo dos o tres plantas en toda la coleccion, y de
las clases que ¢l sabia que eran venenosas. Mientras estaba entretenido en estas
observaciones, escuch¢ el crujido de un traje de seda y, volviéndose, vio aparecer a
Beatrice bajo el artistico portico.

Giovanni no se habia parado a pensar en cual debia ser su comportamiento: si tenia que
disculparse por su intrusion en el jardin o fingir que estaba alli con el consentimiento, ya
que no por deseo, del doctor Rappaccini o de su hija, pero la conducta de Beatrice le
tranquiliz6, a pesar de que en su espiritu persistia la duda del motivo por el que habria
conseguido la admisién. Ella vino con ligereza por el sendero y se encontraron cerca de la
fuente en ruinas. Su cara mostraba sorpresa, pero la iluminaba una sencilla y amable
expresion de placer.

—Usted es un experto en flores, sefior —dijo con una sonrisa, aludiendo al ramillete que
¢l le habia echado desde la ventana—. No es extrafio que la rara coleccion de mi padre le
haga desear verla de cerca. Si ¢l estuviera aqui podria contarle cosas muy extraordinarias e
interesantes acerca de la naturaleza y virtudes de estas plantas, ya que se pasa la vida en
tales estudios y este jardin constituye su mundo.

—Y usted misma, sefiora —comentd Giovanni—, si la fama no miente, también es muy
experta en las virtudes que revela el magnifico desarrollo de tas flores y su olor aromatico.
Si no tuviera inconveniente en ser mi profesora, yo intentaria ser un alumno mas aplicado
que si me ensefiara el mismo sefior Rappaccini.

—Corren tan falsos rumores? —pregunt6 Beatrice, con la musica de su agradable
voz—. ¢ Dice la gente que soy una experta como mi padre en conocimientos de botanica?
jQué gracioso! No; aunque creci entre estas flores no conozco mas de ellas que su color y
perfume, y algunas veces pienso que aun deberia ignorar eso. Muchas de estas flores, y
quiza de las mas hermosas, me repugnan con su olor y me ofenden cuando las veo. Pero le
ruego, seflor, que no crea esas historias referentes a mi ciencia. No crea de mi otra cosa que
lo que vean sus propios 0jos.

— Y debo creer todo lo que he visto con mis propios ojos? —preguntd Giovanni con
sutileza, al tiempo que el recuerdo de las primeras escenas le hizo estremecer—. No,
sefiora, exige usted poco de mi. Permitame creer solamente lo que proceda de sus labios.

Parecié como si Beatrice hubiese comprendido. Sus mejillas se colorearon de rubor,
pero mirando a los ojos de Giovanni respondi6 a su mirada de ansiosa sospecha con la
altivez de una reina.

—Eso es lo que le ruego, seiior —respondio—. Olvide todo lo que se ha imaginado
acerca de mi. Lo que nos dicen los sentidos externos puede ser falso en esencia, pero las
palabras que brotan de los labios de Beatrice Rappaccini salen de lo més profundo de su
corazon. Esas son las que debe usted creer.
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Una gran vehemencia la iluminaba y brill6 sobre la conciencia de Giovanni como la luz
de la verdad misma, pero mientras hablaba habia una fragancia exquisita y deliciosa,
aunque imperceptible, en el aire que la rodeaba, que el joven, por una repugnancia
indefinible, apenas se atrevia a respirar. ;Podria ser el olor de las flores? ;Seria que el
aliento de Beatrice embalsamaba sus palabras con una extrana fragancia como si tuviera
impregnadas de ella sus entrafias? Giovanni sintié un ligero mareo, pero volvid a recobrarse
en seguida; parecia mirar a través de los ojos de la hermosa muchacha su alma transparente,
y no volvio a sentir duda ni temor.

El tinte de pasion que habia coloreado las expresiones de Beatrice se desvanecio; se
puso alegre y parecia sentir un placer puro con la presencia del joven, semejante al que
sentiria la doncella de una isla solitaria al conversar con un viajero procedente del mundo
civilizado. Era patente que su experiencia de la vida se limitaba al recinto del jardin. Unas
veces hablaba de materias tan simples como la luz del dia o las nubes de verano, otras hacia
preguntas referentes a la ciudad, o a la tierra lejana de Giovanni, sus amigos, su madre, sus
hermanas, preguntas que indicaban una vida tan retirada y una carencia tal de familiaridad
con los modales y trato sociales que Giovanni respondia como si estuviese hablando con
una nifia. Su espiritu brotaba ante ¢l como un arroyuelo recién nacido que recibiera por
primera vez la caricia del sol y se maravillase de la tierra y el cielo reflejados en su fondo.
Tenia también pensamientos profundos y fantasias brillantes como gemas, como diamantes
y rubies desgranandose en medio del hervor de la fuente. Mientras ella hablaba, Giovanni
se asombraba de estar paseando con la joven a quien su excitada imaginacion habia dado
tintes terrorificos; le maravillaba estar conversando con Beatrice como un hermano, y que
pudiera parecerle tan humana y tan llena de candor. Pero estas reflexiones fueron sélo
momentaneas; las muestras de su naturaleza eran demasiado reales para sentirse
tranquilizado enseguida.

En esta confiada conversacion habian paseado por el jardin, y después de muchas
vueltas a lo largo de sus avenidas, llegaron hasta la fuente derruida donde crecia la
magnifica planta con su tesoro de flores espléndidas. Se esparcia alrededor de ella una
fragancia idéntica a la que Giovanni atribuyera al aliento de Beatrice, aunque mucho mas
intensa. Cuando ella la vio, Giovanni observo que se oprimia el pecho con la mano como si
su corazon estuviera palpitando acelerado y le produjese dolor.

—Por primera vez en mi vida me he olvidado de ti —murmuré Beatrice dirigiéndose a
la planta.

—Recuerdo, sefiora —dijo Giovanni—, que una vez me prometié recompensarme con
una de estas vividas gemas a cambio del ramillete que tuve el feliz arrojo de echar a sus
pies. Permitame ahora coger una en recuerdo de esta entrevista.

Dio el joven un paso hacia la planta con la mano extendida, pero Beatrice se precipito
hacia delante lanzando un grito que traspaso el corazon de Giovanni como un puial. Lo
cogid de la mano y le hizo retroceder con toda la fuerza de su delicada figura. El joven
sinti6 su contacto con un temblor en todo su cuerpo.

—iNo la toque! —exclam¢ ella, con voz angustiada—. {No lo haga, por su vida! jEs
letal!

Entonces, ocultando la cara entre sus manos, huyo de €l y desaparecid bajo el portico.

Al seguirla con los ojos, Giovanni vio la delgada y palida figura de Rappaccini, que
habia estado observando la escena, no sabia desde hacia cuanto tiempo, oculto por la
sombra del portal.
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Antes de que el joven llegara a su habitacion, Beatrice era ya el objeto de sus
apasionadas meditaciones, revestida de todo el hechizo de que la habia rodeado desde que
la viera por primera vez, e imbuida ahora ademads con el afectuoso calor de su encantadora
feminidad. Era humana; su caracter tenia todas esas cualidades dulces y femeninas que
hacen a una mujer digna de ser adorada.

Seria capaz, seguramente, de los sacrificios y heroismos del amor.

Aquellas muestras que €l habia considerado hasta ahora como senales de una temible
constitucion fisica y moral eran olvidadas en aquel momento por la sutil influencia de la
pasion, y transformadas en una dorada corona de encantos que convertian a Beatrice en la
mas admirable de todas las mujeres, por ser Unica. Todo lo que le habia parecido feo era
ahora hermoso o, si no podia cambiarlo tan radicalmente, se ocultaba y escondia en la
tenebrosa region que se halla bajo la zona de la conciencia. Pas6 la noche pensando en ella.
Cuando se durmid, la aurora comenzaba ya a despertar a las flores que dormitaban en el
jardin del doctor Rappaccini. Giovanni, en suefios, también se encontraria alli. Sali6 el sol a
su debido tiempo y lanz6 sus rayos sobre los parpados del joven, que despert6 con una
sensacion dolorosa. Después de levantarse notd como una quemadura y latidos en su mano
—en la derecha—, la misma mano que le habia cogido ella cuando estaba a punto de
arrancar una de las flores de aspecto de gema. En el dorso de la mano aparecian ahora unas
impresiones rojas, como de cuatro dedos pequeos, y una sefial, como de un pulgar
delgado, en su muifieca.

iOh, con qué obstinacion se defiende el amor! —y aun lo que es astuta semblanza del
amor, que florece en la imaginacidn pero que no tiene profundas raices en el corazon—,
con qué obstinacion mantiene su fe hasta que llega el momento en que es condenado a
desvanecerse en humo! Giovanni envolvié su mano con un pafiuelo, se preguntd qué cosa
maligna le habria picado y pronto olvido6 su dolor con el recuerdo de Beatrice.

Después de la primera entrevista, una segunda va implicita en lo que nosotros llamamos
destino. Una tercera, una cuarta, y pronto los inicos momentos en que vivia feliz y
satisfecho eran los que pasaba en compatfiia de Beatrice ; el tiempo restante transcurria
esperando o recordando su entrevista. Eso mismo le ocurria a la hija de Rappaccini.
Aguardaba la aparicion del joven y corria a su lado con una confianza tan libre de reservas
como si hubieran sido compaferos de juegos desde la mas tierna infancia, y como si
siguieran siéndolo todavia. Si por algun motivo inesperado ¢l no acudia en el momento de
la cita, Beatrice se ponia bajo su ventana y cantaba la més dulce de sus canciones, que
flotaba en torno a ¢l en su camara y resonaba en su corazén como un eco:
«jGiovanni!jGiovanni! ;Por qué tardas? jVen!», y ¢l bajaba presuroso a aquel edén de
flores envenenadas.

Pero a pesar de tan intima familiaridad, ain existia una reserva en la conducta de
Beatrice, tan rigida e invariablemente mantenida que raras veces pasaba por la imaginacion
de ¢l la idea de infringirla. Segun todas las apariencias, se amaban; se habian dicho su amor
con los 0jos, que comunican el secreto sagrado desde las profundidades de un alma a las de
la otra; era demasiado grande aquel secreto para expresarlo por medio de la palabra. Sin
embargo, se habian dicho su amor en aquellas explosiones de pasion, cuando sus espiritus
volaban fuera de sus cuerpos en articulado suspiro, como lengua de una llama escondida
demasiado tiempo. En cambio, no habia habido sello de labios, ni apreton de manos, ni la
caricia mas leve que el amor demanda y santifica. El no habia tocado nunca ni uno de los
rizos dorados de su pelo; el traje de ella —tan grande era la barrera psiquica que los
separaba— nunca habia ondeado contra ¢l con la brisa. En las pocas ocasiones en que
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Giovanni parecia tentado a saltar esa barrera, Beatrice se ponia tan triste, tan severa y
mostraba ademas tal aspecto de desesperacion que no se necesitaba ni una sola palabra mas
para hacerle desistir. En esos casos €l se sobresaltaba ante la horrible sospecha que nacia,
semejante a un monstruo, en lo profundo de su corazén. La miraba a la cara, su amor se
entibiaba y desvanecia, como la niebla matinal ante el sol, y sélo quedaban sus dudas.

Pero cuando la cara de Beatrice recobraba su alegria después de la momentanea tristeza,
dejaba de ser la persona misteriosa que ¢l observara con miedo y horror, y volvia a ser la
muchacha hermosa y sencilla cuyo espiritu comprendia por encima de cualquier otro
conocimiento.

Habia transcurrido un tiempo considerable desde el Gltimo encuentro de Giovanni con
Baglioni, cuando una manana se vio desagradablemente sorprendido por la visita del
profesor, en quien habia pensado muy poco en las ultimas semanas y de quien hubiera
querido olvidarse totalmente. Se hallaba en un estado de &nimo que s6lo podia aceptar la
compaiiia de personas que no pusieran objeciones a sus sentimientos actuales. Tal
comprension no podia esperarse del profesor Baglioni.

El visitante charl6 despreocupado durante unos minutos de los chismes de la ciudad y de
la universidad, y después tomé otro tema.

—Estuve leyendo ultimamente a un antiguo autor clasico —dijo— y me encontré con
una historia que me llam¢ la atencion.

Posiblemente podras recordarla. Es una que trata de un principe de la India que envid
una bella mujer como presente a Alejandro Magno. Era tan hermosa como la aurora y
vistosa como una puesta de sol, pero lo que le caracterizaba era un cierto aliento
perfumado, mas dulce que el de las rosas de un jardin persa. Alejandro, como es natural en
un hombre joven, qued6 enamorado de la joven extranjera en cuanto la vio; pero cierto
sabio, que estaba presente en aquel momento, descubrio en ella un secreto terrible.

—Y en qué consistia? —pregunté Giovanni bajando los ojos para evitar los del
profesor.

—En que esa mujer hermosa habia sido alimentada con venenos desde su nacimiento —
continud Baglioni con énfasis—, hasta el punto de que habian entrado de tal forma en su
organismo que ella misma era el veneno mas mortal que existia. El era su elemento vital.
Con aquel delicioso perfume de su aliento emponzonaba el aire. Su amor hubiese sido
veneno. Su abrazo, la muerte. ;{No es un cuento maravilloso?

—Una fabula infantil —contesté Giovanni moviéndose nervioso en la silla—. Me
parece maravilloso que su sefioria encuentre tiempo para leer tales paparruchas mientras se
dedica a estudios serios.

—A propésito —dijo el profesor mirando inquieto en derredor—, ;qué extraia fragancia
es ésta que hay en tu habitacion? ;Es el perfume de tus guantes? Es débil pero delicioso,
aunque no se pueda decir que agradable. Creo que si lo respirara mucho tiempo llegaria a
ponerme enfermo. Es como la esencia de una flor, pero no veo flores en la alcoba.

—No hay ninguna —contestd Giovanni, que se habia puesto palido mientras hablaba el
profesor—, ni creo que haya aqui otro perfume que el de la imaginacion de vuestra sefioria.
El olor, siendo como es una mezcla de lo sensible y lo espiritual, es apto para engaiarnos
de esa forma. El recuerdo de un perfume, la mera idea de ¢l puede ser confundido con una
realidad presente.

—iAh!, pero mi cuerda imaginacidn no suele gastarme esas bromas —dijo Baglioni—, y
si me imaginase algun tipo de olor seria el de cualquier repugnante droga de boticario con
la que mis dedos estarian probablemente bastante impregnados. Nuestro querido amigo
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Rappaccini, segun he oido, perfuma sus medicinas con olores mas ricos que los de Arabia.
La bella y docta Beatrice también podria tratar a sus pacientes con drogas tan dulces como
el aliento de una doncella, jpero qué desgracia para el que las bebiera!

La cara de Giovanni reflejo muchas emociones contenidas. El tono en que aludia el
profesor a la pura y encantadora hija de Rappaccini era una tortura para su alma y, sin
embargo, la insinuacion de un examen de su cardcter, opuesto al suyo propio, produjo de un
modo instantaneo la claridad de mil sospechas confusas que ahora se burlaban de ¢l como
otros tantos demonios.

Pero se esforzé por dominarlos y respondié a Baglioni con la fe de un amante perfecto.

—Sefor profesor —le dijo—, usted fue amigo de mi padre y quizas es también su
proposito actuar con su hijo como un amigo. No puedo sentir hacia usted sino respeto y.
deferencia, pero le suplico que se dé cuenta de que hay algo sobre lo que no podemos
hablar. Usted no conoce a la seforita Beatrice: por tanto, es incapaz de estimar lo erréneo,
la blasfemia, diria mejor, de hablar de su persona con una palabra ligera e injuriosa.

—iGiovanni! {Mi pobre Giovanni! —contestod el profesor con una tranquila expresion de
lastima—. Conozco a esa joven perversa mucho mejor que ti. Vas a oir la verdad respecto
al envenenador Rappaccini y a su venenosa hija; si, tan venenosa como bella. Escucha,
pues aunque mancillaras mis cabellos grises no podria guardar silencio. La antigua fabula
de la mujer india se ha convertido en real por la profunda y fatal ciencia de Rappaccini, y
en la persona de la hermosa Beatrice.

Giovanni gimio y oculto su cara.

—Su padre no se refreno ante el carifio natural —continu6 Baglioni—, y la ofrecid, de
esta manera horrible, como victima de su loco amor por la ciencia. Hagdmosle justicia, es
un auténtico hombre de ciencia que destilaria su propio corazon en un alambique. ;Cual
puede ser entonces tu destino? Has sido cogido como el material para un nuevo
experimento. Quizas el resultado sea la muerte o quizas un destino mas terrible atn.
Rappaccini, por lo que €l llama interés por la ciencia, no dudaria ante nada.

«Es un sueio, probablemente es s6lo un suefio», se dijo Giovanni.

—Pero alégrate, hijo de mi amigo —resumio6 el profesor—. No es demasiado tarde para
la salvacion. Es muy posible que tengamos éxito al tratar de volver a esa miserable criatura
a la normalidad, de la que ha sido sacada por la locura de su padre. jTen esta pequeia
redoma de plata! Fue hecha por las manos del renombrado Benvenuto Cellini y es un
presente de amor digno de la dama mas deliciosa de Italia. Su contenido es atin mas
valioso; un pequeio sorbo de este antidoto habria neutralizado el veneno més virulento de
los Borgia. No hay duda de que seré eficaz contra los de Rappaccini. Dale el pomo a tu
Beatrice y espera lleno de confianza los resultados.

Baglioni dej6 una pequeiia redoma de plata exquisitamente labrada sobre la mesa y se
retird deseando que sus palabras surtieran efecto sobre la mente del joven.

«Te venceremos, Rappaccini —pensaba, riendo, mientras bajaba la escalera—. Sin
embargo, debemos reconocer la verdad: es un hombre maravilloso y a la vez un empirico
despreciable que no puede ser tolerado por aquellos que respetamos las buenas normas
cléasicas de la profesion médica.»

En sus relaciones con Beatrice, Giovanni habia tenido en ocasiones negros
presentimientos respecto a su verdadero modo de ser. Pero se habia comportado siempre la
joven de un modo tan sencillo, carifioso y candido que la descripcidon que acababa de hacer
de ella el profesor Baglioni le parecia extrafia e increible, como si no estuviera en
concordancia con la realidad. Es verdad que existian recuerdos repugnantes relacionados
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con las primeras veces que viera a la encantadora joven: no podia olvidar por completo el
ramillete que se habia marchitado en su mano y el insecto muerto en el aire dorado por el
sol, sin otra intervencion al parecer que la de la fragancia del aliento de su amada. Estos
incidentes, sin embargo, se desvanecieron ante la luz pura de su caracter, dejando de tener
la eficacia de los hechos, y fueron considerados como errores de la fantasia, a pesar de que
el testimonio de los sentidos parecia probarlo. ;Hay algo méas verdadero y real que lo que
podemos ver con los o0jos y tocar con los dedos? Sobre esta idea fundaba Giovanni su
confianza en Beatrice, aunque en realidad se debia mds a la fuerza de las virtudes de ella
que a una fe profunda y generosa. Mas ahora su espiritu era incapaz de sostenerse a la
altura a que lo habia elevado el primer entusiasmo de la pasion; se desmoronaba titubeando
entre dudas terrenas y manchaba asi la pura blancura de la imagen de Beatrice. No es que
fuera a abandonarla; s6lo queria probarla. Resolvié hacer alguna prueba decisiva que
pudiera convencerle, de una vez por todas, de que aquellas terribles cualidades fisicas no
tenian correspondencia en su alma. Quizé sus ojos le habian engafiado a causa de la
distancia en lo referente al lagarto, al insecto y a las flores. Tenia que comprobar estando
junto a ella si al tocar una flor recién cortada ésta se marchitaba en su mano. Entonces no
cabria ninguna duda.

Con esta idea corrio a la floristeria y comprd un ramillete que estaba atn perlado con las
gotas de rocio de la mafiana.

Era la hora acostumbrada de su entrevista con Beatrice. Antes de bajar al jardin,
Giovanni no resistid la tentacion de mirarse al espejo, vanidad que puede disculparse en un
joven guapo, aunque con ello demuestre cierta frivolidad de sentimientos y un caracter
poco formado. Se miro, y se dijo que sus facciones nunca habian sido tan graciosas, ni sus
ojos habian tenido nunca aquella vivacidad, ni sus mejillas un tinte de salud como entonces.

«Al menos —pens6—, su veneno no ha penetrado atin en mi organismo. No soy una flor
para marchitarme en una mano.»

Con este pensamiento volvio sus ojos al ramillete que mantenia en su mano. Un
estremecimiento de horror indefinible sacudio6 todo su cuerpo al notar que aquellas flores
humedas de rocio estaban comenzando a ajarse; tenian el aspecto de haber sido frescas el
dia anterior. Giovanni se puso blanco como el marmol y se quedé inmévil delante del
espejo mirando a su propia imagen como si estuviese viendo algo terrible. Record¢ el
comentario de Baglioni acerca de la fragancia que parecia inundar la habitacion.

iSu aliento debia de estar envenenado! Se estremecio. Luego, recobrandose de su
estupor, comenzo a observar con 0jos curiosos una arafia que estaba atareada fabricando su
tela en la antigua cornisa de su habitacidn, cruzando y recruzando el ingenioso sistema de
hilos entrelazados; era una arafia tan vigorosa y activa como todas las que se columpian en
un techo viejo. Giovanni se inclind hacia el insecto y exhal6 una profunda y larga bocanada
de aire. La arafia interrumpi6 de pronto su tarea, la tela vibrd por el temblor transmitido
desde el cuerpo del pequefio artesano. Giovanni volvio a lanzar el aliento sobre ella, aun
con mas fuerza que la vez anterior y con un sentimiento venenoso en su corazon; no sabia
si era un perverso o es que estaba desesperado. La arafia contrajo sus miembros
convulsivamente y quedo colgada, muerta, a través de la ventana.

«jMaldito! jMaldito! —murmurd para si Giovanni—. ;Te has vuelto tan venenoso como
para que este insecto muera solamente con tu aliento?»

En aquel momento ascendi6 desde el jardin una dulce y agradable voz.

—iGiovanni! jGiovanni! Ya pasa de la hora. ;Por qué tardas? jBaja!
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«Si —murmuré Giovanni—. Ella es el unico ser al que mi aliento no puede asesinar.
jOjalé pudiera hacerlo!»

Bajo corriendo y en un segundo se hall6 ante los ojos brillantes y adorables de Beatrice.

Un momento antes su rabia y desesperacion eran tan fieros que no habria deseado nada
tanto como el poder destruirla con una mirada, pero en su presencia surgian influencias
demasiado reales e intensas para poder librarse de ellas. Recordaba los ratos en que con su
femenina dulzura lo habia envuelto en una paz religiosa, los arrebatos santos y apasionados
de su corazon ante su presencia.

Estos agradables recuerdos convencieron a Giovanni de que Beatrice era un angel, algo
celestial, y que solo una persona alucinada podria achacarle aquellos horribles misterios. La
ira de Giovanni se apacigud y transformo es un estado de hosca insensibilidad.

Beatrice, con un vivo sentido espiritual, comprendidé al momento que entre ellos habia
un mar de tinieblas que ninguno de los dos podria atravesar. Pasearon juntos, tristes y en
silencio, y llegaron hasta la fuente de marmol y al charco de agua del suelo en medio del
cual crecia la planta de flores como gemas. Giovanni se sorprendi6 del placer —o mejor,
del apetito— con que ¢l mismo inhalaba la fragancia de las flores.

—Beatrice —preguntd de pronto—, ;de donde vino esta planta?

—La cred mi padre —respondio ella con sencillez.

—iLa cred! jLa cred! —repitio Giovanni—. ;Qué quieres decir, Beatrice?

—Es un gran conocedor de los secretos de la naturaleza, y en el mismo momento en que
yo comencé a respirar por vez primera, esta planta se alzé del suelo; es el producto de su
ciencia, de sus conocimientos, mientras que yo no soy mas que su hija mortal.

iNo te aproximes! —continud ella, al observar con terror que Giovanni se estaba
acercando a la planta—. Tiene cualidades que apenas podrias sofiar. Yo, queridisimo
Giovanni, he crecido y me he desarrollado con la planta y me nutro con su aroma. Es mi
hermana y la amo con afecto humano. Pero, jay!, ;no lo sospechaste?, hay un destino
terrible en ella.

Entonces Giovanni la mir6 tan cefiudo que Beatrice se detuvo y temblé. Pero la fe en su
carifo la alentd e hizo que se ruborizara un momento por haber dudado de ¢él.

—Ahi hay un destino terrible —repitio—, efecto del fatal amor de mi padre por la
ciencia, que me aleja de toda sociedad con los de mi clase. Hasta que el cielo te envid, mi
adorado Giovanni, jqué sola estuvo tu pobre Beatrice!

—¢Era ése un duro destino? —pregunté Giovanni fijando en ella sus ojos.

—Solo ahora sé lo duro que era —contesto ella con ternura—. jOh!, si, y mi corazén
estaba adormecido.

La ira de Giovanni brot6 de sus hoscas tinieblas como un relampago saliendo de una
nube negra.

—iEstoy maldito! —grité con un desprecio y rencor venenosos—. Hallando tu soledad
aburrida, me has separado igualmente de todo lo noble de la existencia y atraido a esta
region de inenarrable horror!

—i Giovanni! —exclamo6 Beatrice, mirdndolo con sus grandes ojos brillantes. No habia
comprendido del todo el significado de sus palabras, estaba simplemente asombrada.

—iSi, criatura ponzonosa! —repitidé Giovanni, acercandose con pasion—. ;T me has
puesto asi! jTa llenaste mis venas de veneno! jMe hiciste una criatura tan odiosa, tan
horrenda, tan aborrecible y fatal como ti misma! jAhora, si nuestro aliento es por suerte tan
fatal para nosotros mismos como para los demas, unamos nuestros labios en un beso de
indecible odio y muramos!
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—¢Qué me estd pasando —murmur6 Beatrice dando un profundo gemido—. jVirgen
Santa, ten piedad de mi, una pobre nifia con el corazén roto!

T1, ;puedes tu rezar? —exclam6 Giovanni, con desprecio diabdlico—. Tus oraciones, al
salir de tus labios tifien la atmosfera de muerte. Si, si, recemos. jVayamos a la iglesia y
mojemos nuestros dedos en la pila de agua bendita! jLos que vengan detrds moriran
apestados! jHagamos en el aire el signo de la cruz! jSeran maldiciones esparcidas con
apariencia de simbolos sagrados!

—~Giovanni —dijo Beatrice, ya calmada, pues su pena era menor que su amor—, jpor
qué te unes conmigo en esas palabras terribles? Yo, es verdad, soy la cosa horrible que me
has llamado. Pero tu, ;qué has de hacer t{, sino estremecerte ante mi miseria espantosa y
marchar lejos del jardin y olvidarte de que se arrastran por la tierra monstruos semejantes a
la pobre Beatrice?

—¢No pretenderas ignorarlo? —preguntd Giovanni, mirdndola ceiudo—. jMira, este
poder me lo ha proporcionado la candida hija de Rappaccini!

Habia alli un enjambre de insectos volando en el aire en busca del alimento prometido
por el olor de las flores del jardin fatal. Rodearon, formando un circulo, la cabeza de
Giovanni; era evidente que se sentian atraidos hacia ¢l por el mismo influjo que los habia
atraido por un instante a varios de los arbustos. El sopl6 entre ellos y sonrié con amargura a
Beatrice cuando por fin una veintena de insectos cayeron muertos al suelo.

—iYaveo! jYa veo! —grit6 ésta—. jEs la ciencia fatal de mi padre! {No, no, Giovanni!
Yo no fui. jNunca! Yo s6lo soiié con amarte y estar contigo un poco de tiempo y luego
dejar que te fueras, pero guardando en mi corazon tu imagen. Créelo, Giovanni, aunque mi
cuerpo se haya nutrido de veneno, mi espiritu es una criatura de Dios y suplica amor como
alimento cotidiano. Pero mi padre nos ha unido con esta terrible afinidad. Si, despréciame,
pisotéame, matame. ;Qué es la muerte después de oir palabras como las tuyas? Pero no fui
yo. Ni por toda la felicidad del mundo lo hubiera hecho.

El ardor de Giovanni se apago tras aquella explosion de sus sentimientos. Comenzoé a
sentir una sensacion triste y no desprovista de ternura ante la intima y peculiar afinidad
entre Beatrice y él. Estaban, practicamente, en soledad absoluta, aunque les rodeara una
multitud de gente. ;Estando abandonados de esta forma por la humanidad, no era logico
que ambos se unieran? Si se trataban con crueldad, ;quién iba a ser amable con ellos? Por
otra parte, pensaba Giovanni, ;jno habia una esperanza de volver a entrar en los limites de la
normalidad y conducir a Beatrice, la Beatrice redimida, de la mano? jOh, espiritu débil,
egoista y vil, que pensaba atn en una unién terrena y en una felicidad vulgar después de
que un amor como el de Beatrice habia sido infamado por palabras tan horribles como las
dichas por Giovanni! No, no podia caber tal esperanza. Ella debia pasar lentamente, con el
corazdn partido, a través de las fronteras del tiempo, lavar sus heridas en alguna fuente del
paraiso y olvidar su pena en la luz de la inmortalidad, y alli seria feliz.

Pero Giovanni no sabia eso.

—~Querida Beatrice —dijo aproximdndose a ella, que retrocedia como lo hacia siempre
que ¢l se le habia acercado, pero ahora con impulso diferente—, mi querida Beatrice,
nuestro estado no es todavia tan desesperado. jMira! Tengo aqui una medicina enérgica,
segin me asegurd un médico prestigioso, y con una eficacia casi divina. Estd compuesta de
ingredientes opuestos por entero a aquellos que tu terrible padre ha vertido sobre nosotros
acarreandonos esta calamidad. Esta compuesto de hierbas benditas. ;Podemos tomarlo
juntos y purificamos del mal?
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—Damelo —dijo Beatrice extendiendo la mano para coger la pequefia redoma de plata
que Giovanni sac6 de su bolsillo. Y afiadié con su énfasis peculiar—: Lo beberé, pero ti
espera hasta ver el resultado.

Llevo a sus labios el antidoto de Baglioni. En aquel mismo momento surgi6 por el
portico la figura de Rappaccini, que venia lentamente hacia la fuente de marmol. Cuando
estuvo cerca, el hombre de ciencia mostraba una expresion de triunfo al contemplar a la
hermosa pareja como si se tratara de un artista que después de pasar toda su vida en la
creacion de un cuadro o de un grupo escultorico, al final se sentia orgulloso de su éxito. Se
detuvo; su cuerpo encorvado se enderezo consciente de su poder; extendio sus manos hacia
ellos en actitud de un padre implorando la bendicion de sus hijos, pero esas manos habian
sido las mismas que introdujeron el veneno en el cauce de sus vidas. Giovanni temblo,
Beatrice se estremecid y se oprimi6 el corazon con la mano.

—Hija mia —dijo Rappaccini—, ya no estards sola nunca mas. Arranca de tu planta
hermana una de esas preciosas gemas y ruega a tu prometido que la lleve en su pecho.
Ahora ya no le hara dafio. Mi ciencia y la simpatia que existe entre ti y ¢l lo ha traido a
formar parte de tu constitucion y se aparta de la de los hombres normales, mientras que la
tuya lo hace de la de las deméas mujeres. Pasaréis por el mundo queriéndoos y siendo
temidos por el resto de la gente.

—Padre mio —dijo Beatrice débilmente, siempre con la mano sobre el corazon—, jpor
qué otorgaste este destino miserable a tu hija?

—¢Miserable? —exclamé Rappaccini—. ;Qué quieres decir, insensata? ;Consideras
miserable el estar dotada con dones maravillosos contra los que la fuerza y el poder de un
enemigo no servirian de nada? ;Miserable ser capaz de matar al mas fuerte con sélo el
aliento? ;Miserable ser tan terrible como hermosa? ;Hubieras preferido, entonces, la
condicion de una mujer débil, expuesta a todo dafio e incapaz de hacer ninguno?

—Hubiera preferido ser amada a ser temida —murmurd6 ella cayendo al suelo—. Pero ya
no importa. Me voy, padre, a donde el mal que te has esforzado en mezclar con mi ser
desaparecera como un suefio, como la fragancia de estas flores venenosas que no tefiiran
mas mi aliento entre las flores del Paraiso. jDéjame, Giovanni! Tus palabras de odio son
como plomo que entristece mi corazon, pero también desapareceran cuando yo suba.

El afan cientifico mal entendido de su padre habia transformado a Beatrice en un ser tan
innatural que, del mismo modo que el veneno habia constituido su alimento, el antidoto
supuso su muerte. Y asi, la pobre victima de la ingenuidad y la torcida naturaleza de un
hombre, asi como de la fatalidad, que corona de modo ineludible los perversos deseos,
perecid alli, a los pies de su padre y de su amado.

En ese preciso instante, el profesor Pietro Baglioni se asom¢ a la ventana del aposento
de Giovanni y, con un tono en el que se mezclaban el triunfo y el horror, grit6 al anonadado
cientifico:

—iRappaccini! jRappaccini! jHe ahi el resultado de tu experimento!

67



El reloj que marchaba hacia atras
por Edward Page Mitchell

Edward Page Mitchell (1852-1927) fue un talentoso escritor de ciencia ficcion del siglo
pasado cuya obra ha sido recientemente redescubierta y recogida en el libro The Crystal
Man (1973).

Naci6 en Bath, Maine, y tras residir temporalmente, de nifio, en la ciudad de Nueva
York y en Carolina del Norte, regres6 a Brunswick, Maine, para acudir al Bowdoin
College. Pero antes incluso de graduarse en 1874 era nombrado Director del The Lewiston
Joumal, un floreciente periddico de una ciudad vecina.

Poco después de asumir su cargo, un accidente fortuito de tren le dejé ciego de un ojo.
Durante su convalecencia empez6 a escribir ciencia ficcion, enviando su primer relalo, The
Tachypomp, al Scribner's Monthly, donde fue aceptado de inmediato y publicado
andnimamente en la primavera de 1874.

Sin embargo, Mitchell se sinti6 muy pronto fascinado por el periddico mas enérgico de
la ciudad de Nueva York, el New York Sun. Le ofreci6 varias cronicas cortas y luego dos
historias comicas, Back From That Bourne (1874)y The Story of Ihe Deluge (1875), las
cuales obtuvieron tanto éxito que el director del Sun, Charles A. Dana, ofrecid al joven
periodista un trabajo estable con un generoso aumento de sueldo. Mitchell aceptd, y el 1 de
octubre de 1875 inici6 una asociacion de cuarenta y siete afios que duraria hasta su
jubilacién en 1922.

Durante los primeros once anos de Mitchell con el Sun, publicé otras dos docenas de sus
historias de ciencia ficcion y fantasia, cuatro de las cuales —por lo menos— eran notables.

The Ablest Man in the Worid (1879) introducia el tema de reemplazar el cerebro de un
hombre por una pequefia computadora. Un relato enérgico, que parece anticipar la creencia
de Asimov en la superioridad de las maquinas inteligentes, empanado tan solo en este caso
por el hostil retrato que hacia Mitchell de la criatura resultante.

The Crystal Man (1881) sugeria por primera vez un medio cientifico de conseguir la
invisibilidad. Con un extrafio paralelismo con la posterior novela de Wells, presenta
detalladas consideraciones de las desventajas de ese estado.

The Clock That Went Backward (1881) es nuestra seleccion para esta antologia. Se trata
a un tiempo de la mas antigua de las historias de maquinas del tiempo y de la version
pionera de las historias de paradojas temporales. Ademas, es una deliciosa aventura
romantica que ilumina un interesante periodo de la historia de Holanda.

Finalmente, The Balloon Tree (1883) trata de una planta inteligente que vuela. Sam
Moskowitz lo llama «lo mas cercano a la historia inicial de una amistad alienigena que yo
haya encontrado nuncay.

Como autor, Mitchell tiene muchos puntos de contacto con L. Sprague de Camp...,
inteligente, erudito e ingenioso. Si hubiera seguido produciendo, hoy podria ser conocido
como el H. G. Wells norteamericano. Pero, desgraciadamente, sus cada vez mayores
responsabilidades editoriales le obligaron a dejar de escribir en 1886. Y puesto que su obra
aparecio unicamente en periddicos (con una sola excepcion) y fue anénima (con una sola
excepcion), permanecio olvidada durante mas de ochenta afios.

Como hombre, sin embargo, Edward Page Mitchell tuvo una vida colmada de éxitos.
Fue un conocido de Edward Everett Hale y Edward Bellamy, y un amigo de Madame
Blavatsky, Frank R. Stockton, Garrett P. Serviss y Frank A. Munsey.

68



Cuando Dana muri6 en 1903, Mitchell se convirti6 en el director del Sun, trabajando en
este puesto hasta su jubilacion en 1922. Murid en 1927, satisfecho de su vida.

1

Habia una hilera de chopos lombardos frente a la casa de mi tia abuela Gertrude, a
orillas del rio Sheepscot. En su aspecto fisico, mi tia era sorprendentemente parecida a
cualquiera de aquellos arboles. Tenia esa misma apariencia de anemia incurable que los
distingue de los del tipo exuberante. Era alta, de perfil severo, y extremadamente delgada.
Sus ropas colgaban sobre su cuerpo. Estoy seguro de que si los dioses hubieran hallado
ocasion de imponerle el destino de Dafne, habria ocupado facilmente su lugar con toda
naturalidad dentro de la hilera, tan melancolica como los restantes chopos.

Algunos de mis mas remotos recuerdos proceden de este venerable familiar mio. Tanto
viva como muerta, tuvo una parte importante en los acontecimientos que voy a relatar,
acontecimientos que creo no tienen paralelo en la experiencia de la humanidad.

Durante nuestras periodicas visitas de cortesia a tia Gertrude en Maine, mi primo Harry
y yo acostumbrabamos a especular mucho sobre su edad. ;Tenia sesenta afios, o sesenta
elevado a la sexta potencia? No poseiamos ninguna informacién precisa; podia ser
cualquiera de las dos cosas. La vieja dama estaba rodeada de cosas antiguas. Parecia vivir
completamente en el pasado. En sus cortos periodos comunicativos, sobre su segunda taza
de té, o en la plaza donde los chopos arrojaban sus escasas sombras directamente hacia el
este, solia contarnos historias de sus supuestos antepasados. Digo «supuestos» porque
nunca llegamos a creer completamente que tuviera antepasados.

La genealogia es algo estipido. Esta es tia Gertrude, reducida a su forma mas simple:

Su tatarabuela (1599-1642) era una holandesa que se casé con un puritano refugiado, y
navego de Leiden hasta Plymouth en el buque Ann en el ano de Nuestro Sefior de 1632. Esa
madre peregrina tuvo una hija, la bisabuela de tia Gertrude (1640-1718). Vino al Eastern
District de Massachusetts en la primera mitad del pasado siglo, y fue muerta por los indios
en las guerras de Penobscot.

Su hija (1680-1776) vivio para ver esas colonias libres e independientes, y contribuy6 a
la poblacién de la futura republica con no menos de diecinueve robustos hijos y
encantadoras hijas. Una de estas ultimas (1735-1802) se casd con un capitan de barco de
Wiscasset que se dedicaba al comercio con las Indias Occidentales, con el cual se embarco.
Naufragd dos veces..., una en lo que hoy es la isla Seguin y la otra en San Salvador. Fue en
San Salvador donde naci6 tia Gertrude.

Muy pronto empezamos a cansarnos de oir esa historia familiar. Quizé fue la constante
repeticion y la despiadada insistencia con que esos datos fueron martilleados en nuestros
jovenes oidos lo que alimentd nuestro escepticismo. Como he dicho, tomabamos muy poco
en cuenta a los antepasados de tia Gertrude. Parecian altamente improbables. Nuestra
opinién particular era que las tatarabuelas y las bisabuelas y todo lo demads eran puro mito,
y que la propia tia Gertrude era la principal protagonista de todas las aventuras a ellas
atribuidas, permaneciendo con vida siglo tras siglo mientras las generaciones de
contemporaneos seguian el camino perecedero de la carne.

En el primer rellano de la cuadrada escalera de su mansion habia un alto reloj holandés.
La caja tenia més de dos metros de alto, y era de una madera color rojo oscuro —no
caoba—, la cual estaba curiosamente taraceada con plata. No era una pieza vulgar.

69



Hace cosa de un siglo se hizo famoso en la ciudad de Brunswick un relojero llamado
Cary, un industrioso y consumado artesano.

Eran pocas las casas acomodadas de aquella parte de la costa que no poseian un reloj
Cary. Pero el reloj de tia Gertrude habia marcado las horas y los minutos desde dos siglos
antes de que el artesano de Brunswick naciera. Funcionaba ya cuando Guillermo el
Taciturno rompi6 los diques para salvar Leiden. El nombre del constructor, Jan Lipperdam,
y la fecha, 1572, atn resultan legibles en negras letras mayusculas y nimeros que casi
cruzan la esfera.

Las obras maestras de Cary son plebeyas y recientes al lado de este antiguo aristdcrata.
La alegre luna holandesa, destinada a exhibir sus fases sobre un paisaje de molinos de
viento y példers, estaba diestramente pintada. Una habil mano habia tallado el sombrio
adorno de la parte superior, una cabeza de muerto traspasada por una espada de doble filo.
Como todos los relojes del siglo X VI, carecia de péndulo. Un simple escape Van Wyck
gobernaba el descenso de las pesas hasta el fondo de la alta caja.

Pero esas pesas nunca se movian. Afio tras afio, cuando Harry y yo regresibamos a
Maine, descubriamos las manecillas del viejo reloj sefialando las tres y cuarto, como las
sefialaban cuando lo habiamos visto por primera vez. La rubicunda luna colgaba
perpetuamente en los tres cuartos de su creciente, tan inmévil como la cabeza de muerto
que tenia encima. Habia un misterio en el silenciado movimiento y las paralizadas
manecillas. Tia Gertrude nos dijo que el mecanismo habia dejado de funcionar desde que
un rayo habia penetrado en el reloj; y nos mostré un negro agujero en el costado de la caja,
cerca de la parte superior, con una bostezante grieta que se extendia hacia abajo varios
centimetros. Esta explicacion no nos satisfizo. Como tampoco lo hizo la firmeza de su
negativa cuando le propusimos llevarlo al relojero del pueblo, ni su singular agitacion
cuando una vez descubrid a Harry subido a una escalera de mano, con una llave que habia
pedido prestada en su mano, a punto de comprobar por si mismo la suspendida vitalidad del
reloj.

Una noche de agosto, cuando ya habiamos dejado atras la infancia, fui despertado por un
ruido en el pasillo. Desperté a mi primo.

—Hay alguien en la casa —le susurré.

Nos deslizamos fuera de nuestra habitacion en direccion a la escalera. Nos llegaba una
débil luz desde abajo. Contuvimos la respiracion y descendimos sin hacer ruido hasta el
segundo rellano. Harry aferrd mi brazo. Sefial6 hacia abajo por encima del pasamano,
empujandome al mismo tiempo hacia atras, hacia las sombras.

Vi algo extraio.

Tia Gertrude estaba de pie sobre una silla frente al viejo reloj, tan espectral en su
camison blanco y su gorro de dormir también blanco como uno de los chopos cuando estan
cubiertos por la nieve. El suelo cruji6 ligeramente bajo nuestros pies. Ella se volvio con un
movimiento repentino, mirando intensamente a la oscuridad y alzando una vela en
direccion a nosotros, de tal modo que la luz le dio de lleno en su palido rostro. Parecia
muchos afios mds vieja que cuando habia venido a darnos las buenas noches.

Durante unos minutos no se movid, excepto el tembloroso brazo que sujetaba en alto la
vela. Luego, evidentemente tranquilizada, deposito6 la luz en un estante y se volvio de
nuevo hacia el relo;j.

Vimos entonces a la vieja dama tomar una llave de detras de la esfera y proceder a
enrollar las pesas. Podiamos oir su respiracion, rapida y entrecortada. Apoyd una mano en
cada lado de la caja y acerco su rostro a la esfera, como si la sometiera a un ansioso
escrutinio. Permanecio en esa actitud durante largo rato. Oimos su profundo suspiro de
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alivio, y medio se volvid hacia nosotros por un momento. Nunca olvidaré la expresion de
salvaje alegria que transfigurd entonces sus rasgos.

Las manecillas del reloj estaban moviéndose; estaban moviéndose hacia atras.

Tia Gertrude rodeo el reloj con ambas manos y apret6 su arrugada mejilla contra él. Lo
beso repetidamente. Lo acaricié de un centenar de formas diferentes, como si fuera una
cosa viva y querida. Le hizo mimos y hablé con €1, utilizando palabras que podiamos oir
pero que no podiamos comprender. Las manecillas siguieron moviéndose hacia atras.

Luego se echo sorprendida hacia atras, lanzando un repentino grito. El reloj se habia
parado. Vimos su alto cuerpo tambalearse por un instante sobre la silla. Abrid los brazos en
un convulsivo gesto de terror y desesperacion, devolvio las manecillas a su antigua posicion
de las tres y cuarto, y cayd pesadamente al suelo.

2

Tia Gertrude me dejoé a mi todo su dinero, acciones y propiedades, y a Harry el reloj. Por
aquel entonces pensamos que era una division muy desigual, sorprendente sobre todo
porque mi primo habia parecido ser siempre su preferido. Medio en serio, efectuamos un
meticuloso examen del antiguo reloj, haciendo resonar su caja de madera en busca de
compartimentos secretos, y comprobando incluso la no muy complicada maquinaria con
una aguja de media para asegurarnos de que nuestra extravagante tia no habia ocultado alli
algtin codicilo u otro documento que cambiara el aspecto del asunto. No descubrimos nada.

Habia una clausula testamentaria referente a nuestra educacion en la Universidad de
Leiden. Abandonamos la escuela militar en la que habiamos aprendido un poco de teoria de
la guerra, y un mucho del arte de permanecer firmes con la barriga hundida y el pecho
salido, y nos embarcamos rapidamente. El reloj vino con nosotros. A los pocos meses
estaba establecido en una habitacion en la esquina de la Breede Straat.

La obra del ingenio de Jan Lipperdam, aunque devuelta a su ambiente nativo, siguid
marcando las tres y cuarto con su vieja fidelidad. El autor del reloj llevaba unos trescientos
afnos bajo tierra. Los talentos combinados de sus sucesores en el oficio en Leiden no
consiguieron hacerlo funcionar ni hacia adelante ni hacia atras.

Rapidamente, aprendimos el suficiente holandés como para hacernos entender por la
gente, los profesores y aquellos de entre nuestros ochocientos y pico compaifieros con los
que entablamos relaciones. Este idioma, que parece tan dificil al principio, es tan s6lo una
especie de inglés polarizado. Desconcierta un poco, y luego salta a tu comprension como
uno de esos jeroglificos sencillos hechos uniendo todas las palabras de una frase y luego
dividiéndolas por lugares equivocados.

Dominado el lenguaje y desaparecida la novedad de nuestro entorno, nos dedicamos a
otras actividades tolerablemente regulares. Harry se aboc6 con una cierta asiduidad al
estudio de la sociologia, con especial referencia a las muchachas de cara redonda y no
excesivamente ariscas de Leiden. Yo me incliné hacia la alta metafisica.

Aparte de nuestros respectivos estudios, poseiamos un terreno comun de inagotable
interés. Para nuestra sorpresa, descubrimos que ni uno de cada veinte miembros de la
facultad o estudiantes conocian ni les importaba un comino la gloriosa historia de la ciudad,
y ni siquiera las circunstancias bajo las cuales habia sido fundada la propia universidad por
el principe de Orange. En notable contraste con la indiferencia general estaba el entusiasmo
del profesor Van Stopp, el guia que yo habia elegido para que me ayudara a cruzar las
nebulosidades de la filosofia especulativa.
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Este distinguido hegeliano era un hombrecillo viejo y reseco como el tabaco, con un
perenne gorro sobre unos rasgos que me recordaban extrafiamente a los de tia Gertrude. Si
hubiera sido su hermano, el parecido facial no habria podido ser mayor. Se lo dije en una
ocasion, mientras estdbamos juntos en el Stadthuis, contemplando el retrato del héroe del
asedio, el burgomaestre Van der Werf. El profesor se ech¢ a reir.

—Le mostraré que hay una coincidencia alin més extraordinaria» —dijo.

Y conduciéndome a través de la sala hasta la gran pintura que representaba el asedio,
obra de Wanners, sefial6 a la figura de un ciudadano que participaba en la defensa. Era
cierto. Van Stopp podria haber sido el hijo de aquel ciudadano; el ciudadano podria haber
sido el padre de tia Gertrude.

El profesor parecio tomarnos afecto. A menudo acudia a nuestras habitaciones en la
vieja casa de la Rapenburg Straat, una de las pocas casas que quedaban anteriores a 1574.
Paseaba con nosotros a través de los hermosos suburbios de la ciudad, por rectas calles
flanqueadas de chopos que llevaban nuestra imaginacion de vuelta a la orilla del
Sheepscott. Nos llevo a la cima de la torre romana en ruinas en el centro de la ciudad y,
desde las mismas almenas desde las cuales ansiosos 0jos habian contemplado tres siglos
atras el lento avance de la armada del almirante Boisot sobre los sumergidos poélders, sefialo
hacia el gran dique del Landscheiding, que fue cortado a fin de que el océano permitiera a
los zelandeses de Boisot reunir a los aliados y alimentar a los hambrientos. Nos mostro el
cuartel general del espafiol Valdez en Leiderdorp, y nos dijo como el cielo habia enviado un
violento viento del nordeste durante la noche del primero de octubre, amontonando las
aguas profundas alli donde antes habian sido someras y barriendo la armada entre
Zoeterwoude y Zwieten contra los muros de la fortaleza en Lammen, Gltimo bastioén de los
sitiadores y ultimo obstaculo en el camino para socorrer a los hambrientos habitantes.
Luego nos mostr6 donde, en plena noche, antes de la retirada del ejército sitiador, se habia
producido una brecha en el muro de Leiden, cerca de la Puerta de las Vacas, abierta por los
valones de Lammen.

—iToma! —exclamé Harry, inflamado por la elocuencia de la narrativa del profesor—,
¢se fue el momento decisivo del asedio.

El profesor no dijo nada. Permaneci6 inmoévil con los brazos cruzados, mirando
intensamente a los ojos de mi primo.

—Porque si ese punto no hubiera estado vigilado —continué Harry—, o hubiera fallado
la defensa y la brecha producida por el asalto nocturno de Lammen se hubiera visto
coronada por el éxito, la ciudad habria sido incendiada y la gente masacrada ante los ojos
del almirante Boisot y la flota de auxilio. ;Quién defendia la brecha?

Van Stopp respondié muy lentamente, como si sopesara cada palabra:

—La historia registra la explosion de la mina bajo el muro de la ciudad en la ultima
noche del asedio; no cuenta la historia de la defensa ni da el nombre del defensor. Pero
ningn hombre ha tenido en su vida una responsabilidad tan tremenda como la mision
encargada a ese héroe desconocido. ;Fue el azar el que lo llevo a enfrentarse a tan
inesperado peligro? Consideren algunas de las consecuencias si hubiera fracasado. La caida
de Leiden habria destruido las ultimas esperanzas del principe de Orange y de los estados
libres. La tirania de Felipe habria sido restablecida.

El nacimiento de la libertad religiosa y del autogobierno del pueblo habria sido
pospuesto, ;quién sabe por cuantos siglos? ;Quién sabe si habria existido o habria podido
existir la republica de los Estados Unidos de América si los Paises Bajos no hubieran
estado unidos? Nuestra universidad, que ha dado al mundo personalidades como Grotius,
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Escaligero, Arminius y Descartes, fue fundada gracias al éxito de la defensa de la brecha
por parte de ese héroe.

Le debemos nuestra presencia aqui hoy. Més aun, le deben ustedes su propia existencia.
Sus antepasados eran de Leiden: esa noche €l se interpuso entre sus vidas y los carniceros
que aguardaban fuera de las murallas.

El pequeio profesor parecio6 crecer ante nosotros, un gigante de entusiasmo y
patriotismo. Los ojos de Harry brillaron y sus mejillas enrojecieron.

—Vamos a casa, muchachos —dijo Van Stopp—, y demos gracias a Dios de que,
mientras los ciudadanos de Leiden tendian sus miradas hacia Zoeterwoude y la flota, habia
un par de ojos vigilantes y un corazén intrépido en la muralla de la ciudad, precisamente al
otro lado de la Puerta de las Vacas.

3

La lluvia golpeaba contra las ventanas un atardecer de otofio en nuestro tercer aiio en
Leiden, cuando el profesor Van Stopp nos honré con su visita en la Breede Straat. Nunca
habia visto al viejo caballero de aquel talante. Hablaba incesantemente. Los chismorreos de
la ciudad, las noticias de Europa, ciencia, poesia, filosofia, todos los temas fueron tocados
sucesivamente y tratados con el mismo sentido del humor. Intenté llevar la conversacion al
tema de Hegel, con cuyos capitulos sobre la complejidad e interdependencia de las cosas
estaba forcejeando yo por aquel entonces.

—¢No comprende usted el regreso del Uno Mismo al Uno Mismo a través del Otro? —
dijo sonriendo—. Bueno, algin dia lo comprendera.

Harry permanecia silencioso y preocupado. Su taciturnidad afecté gradualmente incluso
al profesor. La conversacion languidecio, y permanecimos largo rato sentados sin
pronunciar palabra.

De tanto en tanto nos llegaba el resplandor de un relampago seguido por un distante
trueno.

—Su reloj no funciona —observo de pronto el profesor—. ;Ha funcionado alguna vez?

—Nunca desde que podamos recordar —respondi—. Es decir, s6lo una vez, y entonces
marcho hacia atrds. Fue cuando tia Gertrude...

En aquel momento capté una mirada de advertencia de Harry.

Me eché a reir y tartamudeé:

—El reloj es viejo e inservible. No hay forma de ponerlo en marcha.

—(So6lo hacia atras? —dijo el profesor, calmadamente y sin darse cuenta al parecer de
mi azoramiento—. Bueno, ;y por qué un reloj no debe marchar hacia atras? ;Por qué el
propio tiempo no puede ir hacia atras y retrasar su curso?

Pareci6 estar aguardando una respuesta. Yo no tenia ninguna que darle.

—Pensé que era usted lo suficientemente hegeliano como para admitir que toda
condicién incluye su propia contradiccion —prosiguié—. El tiempo es una condicion, no
un elemento esencial. Observado desde el absoluto, la secuencia por la cual el futuro sigue
al presente y el presente sigue al pasado es puramente arbitraria. Ayer, hoy, mafiana; no hay
ninguna razoén en la naturaleza de las cosas por la cual el orden no deba ser: mafiana, hoy,
ayer.

El brusco fragor de un trueno interrumpi6 las especulaciones del profesor.

—El dia se forma por la revolucion del planeta sobre su eje de oeste a este. Imagino que
puede concebir usted condiciones bajo las cuales pueda girar de este a oeste, desenrollando,
por decirlo asi, las revoluciones de las eras pasadas. ;Es mucho mas dificil imaginar al
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tiempo desenrollandose por si mismo: el tiempo en el reflujo en vez de en el flujo; el
pasado desplegandose mientras el futuro retrocede; los siglos yendo a contramarcha; el
curso de los acontecimientos procediendo hacia el principio y no, como ahora, hacia el fin?

—Pero —intervine yo— sabemos que, en lo que a nosotros respecta...

—iSabemos! —exclam6 Van Stopp, con creciente desdén—. Su inteligencia no tiene
alas. Sigue usted las huellas de Comte y su asquerosa progenie de ramplones y rastreros.
Habla con una sorprendente seguridad de su posicion en el universo. Parece creer que su
pequeiia y miserable individualidad tiene clavados firmemente sus pies en el absoluto. Y
sin embargo, se va a la cama por la noche y suefia, trayendo a la existencia a hombres,
mujeres, nifios, animales del pasado o del futuro. ;Como sabe usted que en este preciso
momento su yo, con toda su presuncion del pensamiento del siglo XIX, es algo mas que
una criatura de un suefio de futuro, sofiada, permitame decirselo, por algin filésofo del
siglo XVI? ;Como sabe que es algo mas que una criatura de un suefio de pasado, sonada
por algtin hegeliano del siglo XXVI? ;Cémo sabe usted, muchacho, que no se desvanecera
en el siglo XVI o en el afio 2060 en el momento en que el durmiente despierte?

No habia respuesta a esto, pues sonaba metafisico. Harry bostezd. Yo me levanté y me
dirigi a la ventana. El profesor Van Stopp se acerco al reloj.

—Ah, hijos mios —dijo—, no hay un avance fijo del progreso humano. Pasado, presente
y futuro estan entretejidos en una malla inextricable. ;Quién puede decir que este viejo
reloj no funciona correctamente marchando hacia atras?

El retumbar de un trueno sacudio la casa. La tormenta estaba sobre nuestras cabezas.

Cuando el deslumbrante resplandor hubo pasado, el profesor Van Stopp estaba de pie
sobre una silla ante el alto reloj. Su rostro se parecia mas que nunca al de tia Gertrude.
Permanecia inmovil alli donde ella habia permanecido también inmévil en aquel Gltimo
cuarto de hora, cuando la vimos dar cuerda al reloj.

El mismo pensamiento nos golpe6 a Harry y a mi.

—iEspere! —gritamos, mientras empezaba a darle cuerda al reloj—. Puede representar
la muerte si usted...

Los palidos rasgos del profesor resplandecieron con el mismo extrafio entusiasmo que
habia transformado a tia Gertrude.

—Cierto —dijo—, puede representar la muerte; pero puede representar el despertar.
Pasado, presente, futuro, jtodos entretejidos! La lanzadera efectua su movimiento de
vaivén, hacia delante y hacia atrés...

Le habia dado cuerda al reloj. Las manecillas estaban girando rapidamente en torno a la
esfera, de derecha a izquierda, con una inconcebible rapidez. Nosotros mismos tuvimos la
impresion de sentirnos arrastrados por aquel girar. Eternidades parecieron contraerse en
minutos, mientras vidas enteras eran desechadas a cada tic-tac. Van Stopp, con los brazos
extendidos, se tambaleaba en su silla. La casa se estremecio de nuevo bajo el tremendo
resonar de un trueno. En aquel mismo instante una bola de fuego, dejando un rastro de
vapor sulfuroso y llenando la habitacion con una deslumbrante luz, pas6 por encima de
nuestras cabezas y golpe¢ el reloj.

Van Stopp estaba tendido en el suelo. Las manecillas dejaron de girar.

4

El rugir del trueno sonaba como un intenso cafioneo. El resplandor del relampago
parecia la constante luz de una conflagracion. Cubriéndonos los oidos con las manos, Harry
y yo nos precipitamos hacia la noche.
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Bajo un cielo rojo, la gente corria hacia el Stadthius. Las llamas en direccion a la torre
romana nos decian que el corazon de la ciudad ardia. Los rostros de aquellos a quienes
vimos eran macilentos y extenuados. Por todos lados captamos retazos de frases de queja o
desesperacion. «Carne de caballo a diez schillings la libra —decia uno—, y pan a dieciséis
schillings.» «jPan, no me diga! —replico una mujer vieja—. Hace ocho semanas que vi el
ultimo mendrugo.» «Mi nietecito, el invalido, murid la noche pasada.» «;Sabe lo que hizo
Gekke Betje, la lavandera? Estaba muriéndose de hambre. Su bebé muri6, y ella y su
hombre...»

El sordo retumbar de un cafién cortd en seco su revelacion.

Nos abrimos camino hacia la ciudadela, pasando a algunos soldados aqui y alla, y a
muchos ciudadanos con cefiudos rostros bajo sus sombreros de fieltro de ala ancha.

—Hay montones de pan alli donde esté la polvora, y el perdon absoluto también. Valdez
lanz6 otro indulto por encima de las murallas esta mafiana.

Una excitada multitud rode6 inmediatamente al que estaba hablando.

——Pero; ;y la flota? —gritaron.

—La flota est4 varada en el polder del Camino Verde. Boisot puede dirigir su tnico ojo
hacia el mar esperando el viento hasta que el hambre y la peste se hayan llevado a todos
nuestros hijos, y su barcaza no tiene cerca ninguna cuerda lo suficientemente larga. Morir
por la peste, morir por el hambre, morir por el fuego y las descargas de fusileria..., eso es lo
que nos ofrece el burgomaestre a cambio de la gloria para €l y el reino de Orange.

—Nos ha pedido que resistamos tan solo veinticuatro horas mas —dijo un robusto
ciudadano—, y que roguemos mientras tanto para que venga viento del mar.

—iOh, si! —se burl6 el primero que habia hablado—. Rogad.

Hay pan de sobra encerrado en la bodega de Pieter Adiaanszoon van der Werf. Os
aseguro que eso es lo que le proporciona un estdmago tan maravillosamente orondo como
para resistir al Mas Catolico de los Reyes.

Una muchacha con el rubio cabello trenzado se abrié camino a través de la multitud y se
enfrento al descontento.

—Buena gente —dijo—, no le escuchéis. Es un traidor con el corazon espafiol. Soy la
hija de Pieter. No tenemos pan. Comimos galletas de malta y semillas de colza como el
resto de vosotros hasta que se terminaron. Luego arrancamos las hojas verdes de los tilos y
sauces de nuestro jardin y las comimos. Hemos comido incluso los cardos y la maleza que
crecen entre las piedras junto al canal. El cobarde miente.

Sin embargo, la insinuacidn habia causado su efecto. El grupo de gente, ahora
convertido en multitud, se lanzo6 en direccion a la casa del burgomaestre. Un rufidn alzé su
mano para apartar a la muchacha de su camino con un golpe. En un abrir y cerrar de ojos el
canalla estaba bajo los pies de sus compafieros, y Harry, jadeando y echando chispas se
detenia junto a la doncella, gritando su desafio en buen inglés a las espaldas de la
muchedumbre que se alejaba rapidamente.

Con suma franqueza, la muchacha echo los brazos en torno al cuello de Harry y le beso.

—~Gracias —dijo—. Es usted un hombre de corazén. Mi nombre es Gertruyd van der
Werf.

Harry rebuscé en su vocabulario para hallar las palabras adecuadas en holandés, pero la
muchacha no estaba para cumplidos.

—Pretenden hacerle dafo a mi padre —dijo, y nos urgi6 a que la siguiéramos a través de
varias calles extremadamente estrechas hasta un mercadillo triangular dominado por una
iglesia con dos torres.

—Aqui es —exclamdé—, en las escalinatas de San Pancracio.
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Habia un tumulto en la plaza del mercado. La conflagracion tenia lugar mas alla de la
iglesia, y las voces de los espafioles y los cafiones valones fuera de las murallas eran menos
airadas que el rugir de aquella multitud de hombres desesperados clamando por el pan que
una simple palabra de los labios de su lider podria proporcionarles.

—iRendios al rey! —Ile gritaban—, jo enviaremos vuestro cadaver a Lammen como
sefal de la rendicion de Leiden!

Un hombre alto, mas de media cabeza mas alto que cualquiera de los ciudadanos que se
enfrentaban a €1, y tan moreno que nos preguntdbamos cémo podia ser el padre de
Gertruyd, oy6 la amenaza en silencio. Cuando el burgomaestre hablo, la multitud escuch6 a
su pesar.

—¢Qué es lo que pedis, amigos? ;Que rompamos nuestra promesa y rindamos Leiden a
los espafioles? Eso nos conduciria a un destino mucho mas horrible que morir de hambre.
iTengo que mantener mi juramento! Matadme si queréis. Yo so6lo puedo morir una vez, ya
sea a vuestras manos, a las del enemigo o a manos de Dios. Pero os dejaré morir de hambre
si es necesario, recibiendo con alborozo la inanicidén porque viene antes que el deshonor.
Vuestras amenazas no me moveran. Mi vida est4 a vuestra disposicion. Aqui estd, tomad mi
espada, clavadla en mi pecho, y descuartizad mi carne y repartidla entre vosotros para
apaciguar vuestra hambre. Mientras siga con vida no pienso rendirme.

Hubo un nuevo silencio, mientras la multitud se agitaba. Luego hubo murmullos a
nuestro alrededor. Fueron dominados por la clara voz de la muchacha, cuya mano Harry
mantenia todavia sujeta. .., innecesariamente, me parecio.

—No sentis el viento que viene del mar? Por fin ha llegado. jA la torre! ;Y el primer
hombre que llegue alli vera a la luz de la luna las blancas velas desplegadas de las naves del
principe!

Durante varias horas recorri las calles de la ciudad, buscando en vano a mi primo y a su
compaiiera; el repentino movimiento de la multitud hacia la torre romana nos habia
separado. Por todos lados vi evidencias del terrible castigo que habia conducido a aquella
gente intrépida al limite de la desesperacion. Un hombre de ojos hambrientos perseguia a
una flaca rata por la orilla del canal. Una joven madre, con dos bebés muertos en sus
brazos, permanecia sentada junto a una puerta, mientras esperaba a que le trajeran los
cuerpos de su marido y de su padre, muertos en las murallas. En mitad de una calle desierta
pasé junto a un montén de caddveres insepultos dos veces mas alto que mi cabeza. La peste
se habia aduefiado del lugar..., mas benévola que los espanoles, puesto que no arrastraba
consigo traidoras promesas mientras asestaba sus golpes.

Hacia la madrugada el viento se convirtié en ventarrén. Nadie durmi6 en Leiden, nadie
hablé ya de rendirse, nadie pensé en preocuparse de la defensa. Estas palabras estaban en
los labios de todos aquellos con los que me cruzaba: «jLa luz del dia traerd a la flota!».

[ Trajo la luz del dia a la flota? La historia dice que si, pero yo no fui testigo de ello. Solo
s¢ que antes del amanecer el fuerte viento culmind en una violenta tronada, y que al mismo
tiempo una ahogada explosion, mas fuerte que el trueno, sacudi6 la ciudad. Yo estaba entre
la multitud que observaba desde la loma romana en busca de los primeros signos de la
proximidad de los socorros. La confusion borro la esperanza de todos los rostros.

«jSus minas han alcanzado la muralla!» ;Pero donde? Me apresuré hasta que encontré al
burgomaestre, que estaba de pie con los demas.

—iRépido! —le susurré—. Es mas alld de la Puerta de las Vacas, de este lado de la
Torre de Burgundy.

Me eché una mirada interrogativa, y entonces eché a andar a grandes zancadas, sin hacer
ningun intento de apaciguar el panico general. Le segui pisandole los talones.
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Habia una distancia de casi un kilémetro hasta la muralla en cuestion. Cuando
alcanzamos la Puerta de las Vacas esto fue lo que vimos:

Una enorme brecha, alli donde habia estado la muralla, abriéndose a los pantanosos
campos de mas alla; en el foso, abajo y por la parte de fuera, una confusion de trastornados
rostros, pertenecientes a los hombres que forcejeaban como demonios para rematar la
brecha, y que habian ganado unos pocos pies y ahora se veian obligados a retroceder; sobre
la destrozada muralla, un pufiado de soldados y ciudadanos formando una muralla viviente
alli donde la maniposteria habia cedido; un niimero atin mayor de mujeres, entregando
piedras a los defensores e hirviendo agua en calderos, junto con brea y aceite y cal viva, y
algunas de ellas lanzando garfios ardientes y embreados sobre los cuellos de los espaioles
en el foso; mi primo Harry mandaba y dirigia a los hombres; la hija del burgomaestre,
Gertruyd, animaba e inspiraba a las mujeres.

Pero lo que atrajo mi atencion mucho mas que cualquier otra cosa fue la frenética
actividad de un hombrecillo vestido de negro que, con un enorme cazo, estaba echando
plomo fundido sobre las cabezas del grupo asaltante. Cuando se volvi6 hacia la fogata y
meti6 el cazo en la marmita, sus rasgos quedaron enteramente a la luz. Lancé un grito de
sorpresa: el hombre del cazo de plomo fundido era el profesor Van Stopp.

El burgomaestre Van der Werf se volvid hacia mi al oir mi brusca exclamacion.

—¢Quién es el hombre del cazo? —dije.

—ESse es el hermano de mi esposa —respondié Van der Werf—, el relojero Jan
Lipperdam.

El asunto en la brecha habia terminado antes casi de que tuviéramos tiempo de darnos
cuenta de la situacion. Los espafioles, que habian derribado la muralla de ladrillos y
piedras, se toparon con una muralla viviente impenetrable. Ni siquiera pudieron mantener
su posicion en el foso; fueron arrojados a la oscuridad. Entonces senti un agudo dolor en mi
brazo izquierdo. Alguna bala perdida debia de haberme alcanzado mientras observaba la
lucha.

—(Quién ha conseguido esto? —pregunto el burgomaestre—. ;Quién es el que ha
mantenido la vigilancia sobre el hoy mientras todos los demds estdbamos con nuestros
estupidos ojos clavados en el mafiana?

Gertruyd van der Werf avanzo orgullosamente, llevando a mi primo de la mano.

—Padre mio —dijo la muchacha—, ¢l ha salvado mi vida.

—Eso es mucho para mi —dijo el burgomaestre—, pero no es todo. Ha salvado Leiden
y ha salvado a Holanda.

Empecé a sentirme aturdido. Los rostros a mi alrededor se hicieron irreales. ;Por qué
estabamos nosotros con esta gente? ;Por qué el trueno y el reldmpago seguian sin cesar?
(Por qué el relojero. Jan Lipperdam, se volvia siempre hacia mi con el rostro del profesor
Van Stopp?

—iHarry! —dije—, volvamos a nuestras habitaciones. Pero aunque sujet6 calidamente
mi mano, su otra mano seguia sujetando la de la muchacha, y no se movio. Entonces las
nauseas me vencieron. Mi cabeza flotd, y la brecha y sus defensores desaparecieron de mi
vista.

5

Tres dias mas tarde estaba sentado, con un brazo vendado, en mi sillon habitual en la
sala de lectura de Van Stopp. El asiento junto al mio estaba vacio.
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—Hemos oido hablar mucho de la influencia del siglo XVI sobre el XIX —dijo el
profesor hegeliano, leyendo en su bloc de notas con su habitual tono rapido y seco—.
Ningun filésofo, por lo que sé, ha estudiado nunca la influencia del siglo XIX sobre el XVI.

Si la causa produce el efecto, jel efecto nunca induce la causa? ;Acaso las leyes de la
herencia, al contrario de todas las demas leyes de este universo de mente y materia, operan
unicamente en una direccion? ;El descendiente lo debe todo al antepasado, y el antepasado
nada al descendiente? ;Acaso el destino, que domina nuestras existencias y nos conduce
para sus propias finalidades adentrdndonos en el futuro, no nos adentra nunca en el pasado?

Regresé a mis habitaciones en la Breede Straat, donde mi unico compaiiero era el
silencioso reloj.
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En el sol
por Robert Duncan Milne

fntimo amigo de Ambrose Bierce y Robert Louis Stevenson, Robert Duncan Milne
(1844-1899) fue el mas prolifico escritor de relatos cortos de ciencia ficcion del siglo XIX,
con mas de sesenta en su haber. Fue un escritor de ciencia ficcion «duray, en la vena de
Arthur Clarke y Larry Niven, y hubiera debido tener una gran influencia en el campo.
Desgraciadamente, sin embargo, su obra s6lo aparecio en periddicos de San Francisco y
revistas, y permanecio6 olvidada hasta que recientemente fue recopilada por Sam Moskowitz
(Into the Sun and Other Stories, 1980).

Milne naci6 en Cupar Fifeshire, Escocia, estudio en el Trinity College y se graduo en la
Universidad de Oxford. Aunque fue un excelente estudiante y un destacado atleta, era un
bebedor empedernido, y parece como si su familia hubiera pagado para que abandonara el
pais. Durante afios se gano la vida realizando extrafios trabajos mientras vagabundeaba por
California y México. Luego, a finales de la década de los setenta, empezd a escribir para la
prensa de San Francisco.

A partir ya de su primera historia (4 Modern Robe of Nessus), Milne recibio la
aclamacion popular, y no tuvo dificultades en vender sus trabajos. Una razon de su éxito es
que sus historias estaban impregnadas de una gran cantidad de verosimilitud cientifica.
Parecia mantenerse en linea con el desarrollo cientifico, y poseia una mente orientada
mecanicamente. Consigui6 una patente para una maquina de vapor rotativa y dio la primera
descripcion literaria de un helicoptero jamas conocida hasta ahora. En segundo lugar,
trataba de una amplia variedad de temas, tales como la manipulacion genética, la
transmision inalambrica, la cuarta dimension, el béisbol, la exploracion interplanetaria, la
television y los monstruos prehistoricos. En tercer lugar, era un estilista creible, cuyas
historias siguen siendo aun hoy féciles de leer.

Naturalmente, cuando William Randolph Hearst consigui6 el control del San Francisco
Examiner en 1887, Milne se habia vuelto tan popular en la Costa Oeste que fue contratado
para hacerse cargo de las secciones especiales pese a su notoria reputacion como bebedor.
Pero a la larga Milne fue despedido porque habia caido en un estado casi perpetuo de
embriaguez. Finalmente, s6lo dos semanas antes del nuevo siglo, apareci6 de pronto
haciendo eses frente a un tranvia, y result6 fatalmente herido.

Para esta antologia hemos seleccionado la excelente historia del desastre cosmico de
Milne Into the Sun (1882), que describe vividamente el impacto que un repentino aumento
de la temperatura tendria en la Tierra. Narrado en primera persona por un joven aeronauta,
tiene un final digno de Poe.

Escenario: San Francisco. Epoca: 1883

—¢De modo que usted piensa, doctor, que el cometa que acaba de ser observado desde
Sudafrica es el mismo que el del afio pasado..., el descubierto en primer lugar por Cruls en
Rio de Janeiro y que luego fue claramente visible por todos nosotros aqui a lo largo de todo
el mes de octubre?

—A juzgar por los informes relativos a su aspecto general, y a la trayectoria que sigue,
no veo qué otra conclusion podemos tomar. Se estd acercando al sol desde el mismo lugar
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que el cometa del afio pasado; se le parece en su aspecto; su velocidad es la misma, si no
mayor... Todas esas cosas son argumentos identificadores muy fuertes.

—Pero entonces, ;como explica su rapido regreso? Estamos so6lo a finales de agosto, y
el afio pasado se registré que el cometa habia cruzado su perihelio aproximadamente el 18
de septiembre..., hace escasamente un afio. Incluso los cometas de Encke y Biela, que son
tributarios de nuestro sistema solar, por asi decirlo, tienen periodos mucho mas largos que
éste.

—Solo puedo aventurar la hipotesis de que este cometa pasa tan cerca del sol que su
movimiento resulta retardado y su trayectoria alterada tras cada aproximacion. Creo, con el
seflor Proctor y el profesor Boss, que se trata del cometa de 1843 y 1880; que se esta
moviendo en una sucesion de espirales excéntricas, cuya curvatura ha reducido sus
periodos de revolucion desde quiza varios cientos de afios a, seglin su ultimo regreso
registrado, treinta y siete afios, luego a dos y una fraccidn, y ahora a menos de uno, y que su
destino final es verse precipitado en el sol.

—Lo cual es realmente sorprendente, suponiendo que su hipotesis sea correcta. Y si tal
cosa llega a ocurrir, ;qué resultados anticipa usted?

—Eso exige algunas consideraciones. Tome otro cigarro y examinaremos el asunto.

La precedente conversacion tenia lugar en las habitaciones de mi amigo el doctor
Arkwright, en la calle Market; la hora, aproximadamente las once de la noche; la fecha, el
veintisiete de agosto: las preguntas habian sido mias, y las respuestas del doctor. Debo
afadir que el doctor era un quimico de grandes aptitudes, y que se tomaba un gran interés
por todas las discusiones y experimentos cientificos.

—Los efectos de la colision de un cometa con ¢él sol pueden depender de muchas
condiciones —observo el doctor, mientras encendia su cigarro—. Dependeran en primer
lugar de la masa, impulso y velocidad del cometa..., y algo, también de su constitucion.

Déjeme ver ese parrafo de nuevo, Ah, aqui esta.

Y el doctor procedio6 a leer del periddico:

Rio de Janeiro, 18 de agosto. El cometa fue nuevamente visible la pasada noche, antes y
después del ocaso, a unos treinta grados del sol. El sefior Cruls afirma que es idéntico al
cometa del afo pasado. Se estd acercando al sol a una velocidad de dos grados y medios
diarios. A. R. al mediodia de ayer, 178 grados, minutos. Decl., 83 grados, 40 minutos Sur.

—Esto corresponde exactamente con la posicion y el movimiento del cometa del afio
pasado —prosiguié—. Vino de un punto muy aproximado al sur del sol, y en consecuencia
fue invisible en el hemisferio norte antes del perihelio.

—Perd6n —interrumpi—, pero recordard usted que las predicciones de los periodicos
relativas al cometa del afio pasado fueron que rapidamente se haria invisible para nosotros,
mientras que continud adornando los cielos matutinos durante semanas, hasta que se
desvaneci6 en la remota distancia.

—Eso fue debido a que la naturaleza de su orbita no fue claramente comprendida. El
plano de la orbita del cometa corta el plano de la orbita de la Tierra casi en angulo recto,
pero el eje mayor o direccion general de su drbita en el espacio estaba también inclinado
unos cincuenta grados con respecto a nuestro plano. Y asi ocurrié que mientras la
aproximacion del cometa se produjo desde un punto algo al este con respecto al sur, su
viaje de regreso al espacio se produjo a lo largo de una linea a unos veinte grados al sur con
respecto al oeste, lo cual trazé su curso aproximadamente a lo largo de la linea del ecuador
celeste. En consecuencia, el cometa del afo pasado fue visible a primera hora de la mafana,
no solo para nosotros, sino para todos los habitantes de la Tierra entre el paralelo sesenta
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norte y el polo sur, hasta que la enorme distancia lo hizo desaparecer. Pero, como iba a
decir cuando usted me interrumpio, si la distancia del cometa al sol era solo de treinta
grados cuando fue observado en Rio de Janeiro, hace nueve dias, y su velocidad era
entonces de dos grados y medio diarios, en la actualidad no puede hallarse lejos del
perihelio, especialmente puesto que su velocidad se incrementa a medida que se aproxima
al sol.

—Supongamos que esta vez se estrella contra el sol. ;Qué resultados predeciria usted?

—S1 un globo sélido del tamafio de nuestro planeta cayera al sol con el impulso
resultante de la atraccion directa a partir de su actual posicion en el espacio, engendraria el
suficiente calor como para mantener el fuego solar a su nivel existente, sin posterior
abastecimiento, durante unos noventa afios. Este calculo no implica un gran conocimiento
cientifico o matemadtico, sino que por el contrario es tan sencillo como fidedigno, porque
poseemos datos positivos de la masa e impulso de nuestro planeta para tomarlos como
punto de partida. Pero con un cometa el caso es distinto.

No sabemos de qué elementos estd compuesto su ntcleo. Es cierto que conocemos el
valor de su impulso, pero ;qué nos dice eso si no sabemos su densidad ni su masa? Un
impulso de seiscientos kildmetros por segundo, la velocidad estimada del actual cometa en
su perihelio, engendraria indudablemente una violenta combustion si el cometa poseyera un
cuerpo ponderable. Por otra parte, los cuerpos grandes compuestos por materia fluida
altamente volatilizada podrian chocar contra el sol sin ningiin efecto apreciable.

—¢Poseemos algun dato al respecto? —pregunté.

—Con relacién a nuestro propio sol, no; pero se han producido algunas circunstancias
altamente sugerentes con otros soles que nos conducen a inferir que algo parecido podria
ocurrirle al nuestro. Hace algunos afos, una estrella de la constelacion del Cisne mostro un
repentino resplandor, que crecid del de una estrella de sexta magnitud, apenas distinguible a
simple vista, hasta el de una estrella de primera magnitud. Este brillo se mantuvo durante
vanos dias, luego volvid a su condicion original. Es razonable inferir que el gran
incremento de su luminosidad pudo ser causado por la precipitacion de algin cuerpo solido
de apreciable tamafio; un planeta, un cometa o quizas otro sol, contra el sol en cuestion. Y
puesto que la luz y el calor son ahora comprendidos simplemente como diferentes modos o
expresiones de la misma cualidad de modulacion, es razonable inferir también que el
incremento de calor se correspondio al de luz.

—Entonces, (cual supone usted que seria el efecto natural sobre este planeta si una
catastrofe como la que acaba de imaginar le ocurriera a nuestro propio sol?

—La luz y el calor de nuestro astro podrian incrementarse un centenar de veces, o un
millar, segiin la naturaleza de la colision.

Uno puede concebir una combustion tan intensa que evapore todos nuestros océanos en
solo un minuto, o incluso que volatilice la materia s6lida de nuestro planeta en menos
tiempo todavia, como un glébulo de mercurio en una camara de aire caliente. En el
vocabulario de la naturaleza, «grande» y «pequefio» no son términos absolutos, sino
relativos; ambos son igualmente dociles a sus leyes —observo sentenciosamente el doctor.

—~Ciertamente, una observacion reconfortante —murmuré—. Esperemos no vernos
favorecidos con una tal experiencia.

—¢(Quién puede decirlo? —respondi6 el doctor, mientras se alzaba de su silla—.
Disculpeme un momento. Ya sabe que mafiana va a producirse una ascension en globo
desde los jardines Woodward, y hay un nuevo ingrediente que voy a introducir en la
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inflacion. El producto requiere un poco mas de mezcla. Tome otro cigarro. Estaré de vuelta
en un minuto.

Me recliné en mi asiento y medité, mientras oia alejarse los pasos del doctor, que se
dirigia a la habitacion contigua. Consulté el reloj. Eran las once y media. Era una noche
calurosa para San Francisco en agosto..., de hecho un fendmeno notable. Me levanté para
abrir la ventana, y mientras lo hacia el doctor entr6 de nuevo en la habitacion.

—¢Qué es eso? —exclamé involuntariamente, mientras levantaba la persiana.

El espectaculo que encontraron mis ojos cuando hube rematado mi movimiento merecia
realmente la exclamacion.

Los aposentos del doctor Arkwright se hallaban en el lado norte de la calle Market, y la
inferior altura de los edificios del otro lado permitia una vision ininterrumpida del horizonte
al sur y al este. Al este, sobre los techos de las casas, podia verse una delgada y livida linea
marcando las aguas de la bahia, y mas allé las recortadas siluetas de las colinas de la
Alameda. Todo aquello era normal y lo habia visto cientos de veces antes, pero por el
nordeste el cielo estaba iluminado por un tenue resplandor de un apagado color rojo, que se
extendia hacia el norte a lo largo del horizonte en un cada vez mas amplio arco, hasta que la
vision quedaba cortada por la linea de la calle a nuestra izquierda. Aquella luz se parecia en
todas sus caracteristicas a la aurora borealis, excepto en el color. En vez de la fria y clara
radiacion de la luz septentrional, nos enfrentdbamos a un iracundo resplandor color rojo
sangre que de tanto en tanto arrojaba ramificaciones, y lenguas, y rayos de fuego, hacia el
cénit. Era como si alguna terrible conflagracion se estuviera desarrollando a nuestro norte.
(Pero qué podia producir una iluminacion tan extensa y poderosa?, me dije a mi mismo.
Enormes fuegos forestales, o el incendio de grandes ciudades, se manifiestan con un
resplandor reflejado en el cielo que puede verse a grandes distancias, pero no exhiben la
regularidad —o la armonia, por decirlo asi— que se apreciaba en este caso. La conclusion
inevitable era que el fendbmeno no poseia una fuente local.

Mientras mirabamos por la ventana pudimos ver que la escena habia llamado la atencion
de otras personas ademas de nosotros.

Pequetios grupos de gente se habian reunido en las aceras; grupos mas grandes en las
esquinas de las calles, y los transetintes no dejaban de volver sus cabezas para contemplar
el extrafo espectaculo.

Al mismo tiempo el aire se estaba haciendo mas denso y mas bochornoso a cada minuto.
No era un simple soplo de aire muy caliente, sino una ominosa e inexplicable calma que
parecia anidar sobre la ciudad, como la que en algunos climas es precursora de una
tormenta, y que aqui es conocida frecuentemente como «clima de terremoto».

El doctor rompi¢ el silencio.

—Esto es algo que estd mas alla del normal discurrir de las cosas —exclamé—. Esa luz
en el norte tiene que tener una causa. Todos los bosques de Sonoma y Mendocino, con los
pinares del territorio de Oregon y Washington, no crearian un resplandor como ése.

Ademas, no es el tipo de reflejo en el cielo que causaria un incendio forestal.

—Eso es exactamente lo que yo pienso —afirmé.

—Veamos si podemos relacionarlo con un origen mas amplio.

Es casi medianoche. Esta luz procede del norte. Los rayos del sol estan iluminando
ahora el otro lado del globo. Por consiguiente, es el amanecer en el Atlantico, mediodia en
la Europa del Este, y el atardecer en Asia Occidental. Cuando usted vino aqui, hace
escasamente una hora, el cielo estaba claro, y la temperatura normal.
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Cualquier cosa que haya producido este extraordinario fenémeno ha tenido lugar dentro
de la ultima hora. Desde que hemos empezado a observarlo he podido apreciar que el
extremo del arco iluminado se ha deslizado mas hacia el este. Por lo tanto, esa luz tiene su
origen en el sol, aunque supera por completo los limites de la experiencia.

—¢No podria estar relacionada con el cometa del que hemos estado hablando? —
sugeri—. Ahora deberia estar cerca de su perihelio.

—Deberia estarlo —admiti6 el doctor—. ;Quién sabe si el llameante vagabundo no
habra entrado realmente en contacto con el sol? Salgamos fuera.

Nos pusimos los sombreros y abandonamos el edificio. A todo lo largo de las aceras
encontramos grupos de excitadas personas mirando a la extrafa luz y haciendo
especulaciones acerca de su causa.

La opinidn general se referia a algiin enorme incendio forestal, aunque también habia
entusiastas religiosos que veian en ello una manifestacion de toda clase de cosas; porque en
la desinformada mente humana no hay término medio entre lo vulgarmente practico y lo
puramente fanatico. Nos apresuramos a lo largo de la calle Market y giramos por Kearny,
donde los grupos eran ain mas densos y miraban mds ansiosamente. Al llegar a las oficinas
del Chronicle, observé que una sucesion de mensajeros procedentes de varias oficinas
telegraficas estaban confluyendo en las escaleras del edificio.

—Si espera un momento —Ile dije al doctor—, subir¢ las escaleras y averiguaré¢ de qué
se trata.

—Extrafias noticias del Este —dijo apresuradamente el director ante los mensajes
telegraficos, respondiendo a mi pregunta y sefialando al mismo tiempo a un pequeiio
montén de comunicaciones—. Han estado llegando durante la Gltima media hora desde
todos los puntos de la Union.

Tomé uno al azar, y lei su contenido:

NUEVA YORK, 3:15 A. M. UNA EXTRAORDINARIA LUZ ASOMA POR EL
HORIZONTE ORIENTAL. MUY ROJA' Y AMENAZADORA. PARECE PROCEDER
DE UNA GRAN DISTANCIA, ALLA EN EL MAR. LA GENTE INCAPAZ DE
PRECISAR LA CAUSA.

Otro decia:

NUEVA ORLEANS, 4:10 A. M. UN VIVIDO INCENDIO REFLEJADO EN EL CIELO.
UN POCO AL NORDESTE. LA OPINION GENERAL ES QUE ENORMES INCENDIOS
HAN BROTADO EN LOS CANAVERALES. LA POBLACION INTRANQUILA Y
ANSIOSA.

—Hay un montén mas —hizo notar el director—. De Chicago, Memphis, Canada... De
hecho, de todas partes..., y todos con lo mismo. ;Qué le parece?

—EI fendmeno es evidentemente universal —dije—. Debe de tener su origen en el sol.
(Ha observado lo caliente y sofocante que se esta poniendo el aire? ;Tiene usted algin
comunicado de Europa?

—Todavia no. Ah, aqui hay un cablegrama retransmitido desde Nueva York —dijo el
director, tomando un comunicado de la mano de un mensajero que acababa de entrar—.
Este puede que nos diga algo. Escuche:

LONDRES, 7:45 A. M. HACECINCO MINUTOS EL CALOR DEL SOL SE HA
VUELTO OPRESIVO. TODOS LOS TRABAJOS SE HAN DETENIDO. LA GENTE
CAE EN REDONDO POR LAS CALLES. LOS TERMOMETROS SUBEN DE 11 A 45
GRADOS. Y SIGUEN SUBIENDO. UN MENSAJE DEL OBSERVATORIO DE
GREENWICH DICE...
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—EI comunicado se interrumpe bruscamente aqui —intercal6 el director—, y el
operador de Nueva York afiade: Mensaje cortado en seco. Nada mds por el cable. Intensa
alarma en todas partes. Luz y calor aumentando...

—Bueno —dije—, debe de ser tal como sugiri6 el doctor Arkwright. El cometa
observado de nuevo en Rio de Janeiro, hace diez dias, ha caido en el sol. Solo el cielo sabe
lo que podremos hacer.

—Debo publicar estos comunicados y sacar el periddico a cualquier precio —dijo el
director con determinacion—. Ah, aqui viene el hielo para las rotativas. —Media docena de
hombres entraban por la puerta, cada uno de ellos con un saco al hombro—. El periddico
tiene que salir a la calle aunque para ello la Tierra deba arder. Espero que podamos resistir
hasta el amanecer, y que antes de entonces lo peor ya haya pasado.

Abandoné la oficina, me reuni con el doctor en la calle y le conté las noticias.

—No hay ninguna duda —observé inmediatamente—. El cometa del afo pasado ha
caido en el sol. Todos los mensajes telegraficos eran casi simultaneos en el tiempo, puesto
que ahora es medianoche aqui, y en consecuencia las cuatro en Nueva York y las ocho en
Inglaterra.

—¢Qué podemos hacer? —pregunté.

—No creo que haya motivo para una alarma inmediata. Debemos ver si el calor aumenta
materialmente entre ahora y el amanecer, y tomar medidas de acuerdo con ello. Mientras
tanto, preocupémonos de nosotros. Las escenas de alarma se habian intensificado en las
calles a medida que las cruzdbamos. Parecia como si la mitad de la poblacion hubiera
abandonado sus casas y se hubiera reunido en los lugares mas publicos. Miles de personas
estaban empujando y apretujandose en las inmediaciones de las distintas oficinas de los
periodicos en sus frenéticos esfuerzos por vislumbrar los boletines de noticias, donde lo
sustancial de los diversos telegramas habia sido progresivamente incluido tan rapido como
iban llegando.

Multitud de coches y carretas iban de aqui para alla, repletos con grupos de familias que
al parecer intentaban salir de la ciudad, probablemente sin ningin destino definido y sin
saber exactamente qué estaban haciendo ni adonde podrian ir.

A medida que se acercaba el amanecer, el violento arco rojo se iba extendiendo a partir
del horizonte, sus contornos haciéndose mas pronunciados y brillantes, y su llameante
cresta creciendo mas arriba en el cielo. No podia concebirse nada mas terrible, mas
calculado para producir sentimientos de embrutecido terror, y para convencer al espectador
de su absoluta indefension para enfrentarse a un acontecimiento inevitable e inexorable,
mientras aquel llameante arco color rojo sangre se extendia sobre mas de una cuarta parte
del horizonte. También el aire se estaba volviendo por momentos mas pesado y asfixiante.
Un vistazo al termometro de uno de los hoteles nos dio una temperatura de 45,5 grados.

Entre las dos y las tres de la madrugada cuatro alarmas de incendio sucesivas sonaron en
los barrios inferiores de la ciudad.

Dos grandes almacenes y un deposito de licores, en tres bloques contiguos, se
incendiaron, evidentemente por obra de algiin pirémano. Multitudes de la peor chusma se
reunieron, como de mutuo acuerdo, en las zonas comerciales. Tiendas y almacenes fueron
forzados y saqueados..., y las fuerzas de la policia, pese a trabajar enérgicamente, no fueron
capaces de detener la labor de pillaje, alimentada por los terrores morales de la noche y la
paralisis general que amilanaba a la mejor clase de ciudadanos. Extrafias escenas se
producian en cada esquina y en cada calle. Grupos de mujeres arrodilladas en las aceras,
hendiendo el aire con plegarias y lamentaciones, eran empujadas violentamente por
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rufianes enloquecidos y furiosos por el alcohol. Una procesion de fanaticos religiosos,
cantando chillones y discordantes himnos, y llevando linternas en sus manos, pasaron
desapercibidos por entre las atestadas calles, y luego los pudimos ver abriéndose camino
por la empinada cuesta de Telegraph Hill. En pocas palabras, los terribles y extrafios
efectos de aquella espantosa noche hubieran abrumado la pluma de un Dante que hubiera
querido describirlos, o el lapiz de un Doré que hubiera querido plasmarlos en imagen.

—Vamos a casa —dijo el doctor, consultando su reloj—. Son las tres y media. La
temperatura de la atmdsfera estd subiendo a todas luces. Hay posibilidades de que se haga
insoportable tras la salida del sol. Debemos considerar qué es lo que podemos hacer.

Nos abrimos camino por las repletas calles, pasando junto a desesperados hombres
sobrecogidos por el terror y sollozantes mujeres. Pero cuando cruzamos junto a los
boletines de noticias exhibidos en la esquina de las calles Bush y Kearny, me senti animado
pensando que al menos una industria humana seguiria funcionando hasta que los
mecanismos ya no pudieran trabajar mas, y que el mundo podria obtener todos los detalles
del destino que se le avecinaba, mientras los cables telegraficos pudieran transmitirlos, las
linotipias formar las lineas y las rotativas imprimirlas. Senti que el poder y la grandeza de
la prensa nunca habian sido tan ejemplificados como ahora, cuando la regular e incesante
pulsacion de su maquinaria iba vomitando las noticias del desastre que se abatia sobre el
otro hemisferio y que dentro de pocas horas traeria sus catastroficos efectos hasta nosotros.

Las ultimas dos carretas que habian traido hielo al periddico habian sido abordadas y
saqueadas por la sedienta multitud y, mirando a la sala de maquinas cuando penetré en el
edificio, pude ver a los operarios de las rotativas desnudos hasta la cintura en aquel terrible
bafio de aire caliente, mientras arriba el director, desnudo asimismo hasta la cintura, y con
el rasgo adicional de una toalla himeda enrollada en torno a sus sienes, reunia mas y mas
telegramas. Hizo un gesto hacia el ultimo comunicado de Nueva York cuando entré. Lo
tomé y lei lo que sigue:

NUEVA YORK, 6 A. M. EL SOL ACABA DE APARECER. EL CALOR ES TERRIBLE.
EL AIRE SOFOCANTE. LA GENTE BUSCA LA SOMBRA. MILES DE PERSONAS SE
BANAN EN LOS MUELLES. MILES DE MUERTOS POR INSOLACION.

—Es casi un resumen del mensaje de Londres de hace tres horas—dije, mientras salia
apresuradamente—. Dentro de otras tres horas podemos esperar lo mismo aqui.

Me reuni con el doctor en la calle, y juntos seguimos hacia su casa.

—Ahora —dijo cuando le hube transmitido el significado del ultimo mensaje—, s6lo
hay una cosa que podamos hacer si deseamos salvar nuestras vidas. Es tan s6lo una
posibilidad aunque el plan tenga éxito, pero dadas las circunstancias es la inica posibilidad.

—De qué se trata? —pregunté con crispacion.

—Supongo que el incremento del calor y la luz que se producira tan pronto como el sol
surja por encima del horizonte resultara fatal para toda vida animal bajo la influencia de sus
rayos. La poblacion de Europa, y a estas alturas, sin la menor duda, la de todo este pais al
este del Mississippi, estd proxima a ser aniquilada. Con respecto a nosotros, es solo
cuestion de tiempo, a menos que...

—(A menos qué? —exclamé excitado, mientras ¢l hacia una pensativa pausa.

—A menos que estemos dispuestos a correr un gran riesgo —afiadié—. Usted tiene
bastante dominio de la filosofia como para saber que calor y luz son simples formas de
movimiento..., expresiones, por decirlo asi, de la misma accion molecular de los elementos
que agitan o a través de los cuales pasan. No poseen una existencia intrinseca en si mismos,
ninguna entidad, si se hallan independientes de una materia exterior. En este caso las dos
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formas de materia exterior afectadas por ellos son el éter que satura el espacio y la
atmosfera de nuestro planeta. {Me sigue?

—Por supuesto —respondi con impaciencia, pues temia una de las disquisiciones del
doctor en un momento tan critico como aquél—. Pero mi querido sefior, ;cudl es la
aplicacion practica de su teorema? ;Como podemos aplicarlo al caso que nos ocupa?

—En este caso —prosiguié—, el calor, es decir el calor con el que tenemos que
enfrentarnos, es causado por la accion de los rayos del sol sobre nuestra atmosfera. Si nos
trasladdramos mas alla de los limites de esa atmosfera, ;qué ocurriria? Simplemente, que
no tendriamos calor. Ascienda a una altitud suficiente, incluso bajo los rayos directos del
sol en su cénit, y se helard hasta morir. El limite de las nieves perpetuas no es un limite
extremo.

—Capto su idea perfectamente —asenti—. Acepto la exactitud de sus premisas. ;Pero
de qué nos van a servir? En la practica, las montafas de Sierra Nevada estan tan lejos como
los picos del Himalaya.

—Hay otros medios de alcanzar la altitud necesaria —replico el doctor—. Como usted
bien sabe, hoy iba a efectuarse una ascension en globo desde los jardines Woodward. Yo
iba a asistir a la inflacion, para probar un nuevo método de generar gas. Ahora propongo
que nos esforcemos en tomar posesion del globo y realicemos la ascension. No creo que
nadie se nos anticipe o se nos cruce en el camino.

»Debemos recordar que el riesgo de que el globo estalle, debido a la expansion del gas,
es grande, puesto que, si no sabemos hacer bien las cosas, vamos a vernos expuestos, no
solo a su normal expansion, ya que deberemos penetrar en los estratos superiores de la
atmosfera, sino también a su anormal expansion por el calor.

—En cualquier caso es una partida de dados con la muerte —respondi, y procedi a
ayudar al doctor a empaquetar el aparato y los productos quimicos que habia preparado
aquella noche.

Una vez hecho eso, abandonamos el edificio y nos apresuramos hacia el sur a lo largo de
la calle Market. No habia ningtin coche, y los carruajes que vimos no prestaron ninguna
atencion a nuestras sefias; asi que el precioso tiempo parecid pasar volando, mientras
cubriamos rapidamente el kiloémetro largo que nos separaba de los jardines.
Afortunadamente las puertas estaban abiertas, y no se veia a ninguno de los empleados, de
modo que nos dirigimos al lugar donde el globo, inflado a medias, yacia como un viscoso
monstruo antediluviano en su cubil. Ajustamos el aparato y arreglamos las cuerdas tan
rapidamente como nos fue posible, y aguardamos ansiosamente mientras la gran bolsa se
hinchaba lentamente y se estremecia, alzdndose y cayendo alternativamente, pero
adoptando de forma gradual proporciones mas y mas esféricas.

Mientras tanto, tuvimos oportunidad de observar de nuevo las condiciones de la
atmosfera y del cielo. Eran ya las cuatro y media, y en menos de una hora el sol surgiria por
el este. Los palidos y azulados tintes del amanecer estaban empezando a imponerse junto al
livido semicirculo que llameaba sobre ellos. Més tarde se transformaron en un matiz duro y
cobrizo a medida que la luz del dia se hacia mas fuerte, pero conservando sus contornos sin
ningun cambio. El calor se hizo més opresivo, el termoémetro que habiamos traido con
nosotros registraba ahora 56 grados. Nos llegaban extrafios sonidos procedentes de la
ciudad..., ininteligibles, por supuesto, pero que las circunstancias de la mafana convertian
en aterradoramente sugerentes. Los animales gemian y aullaban incesantemente en sus
jaulas, y podiamos oir sus frenéticos forcejeos en busca de la libertad. Una forma felina que
consiguid liberarse pas6 como un rayo por nuestro lado a la débil claridad. Aunque todo el
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parque zooldgico hubiera quedado en libertad en aquel momento, no hubiéramos tenido
nada que temer de ninguno de sus componentes, tan grande es la influencia que ejercen las
crisis de los elementos sobre el mundo animal.

Finalmente tuvimos la satisfaccion de ver el gran globo mecerse suavemente por encima
del suelo, si bien no completamente hinchado todavia, y tensar las cuerdas que lo sujetaban.
Habiamos colocado ya los sacos de lastre y otros articulos necesarios en la barquilla
cuando, sudando por todos los poros, cortamos simultdneamente las tltimas cuerdas y nos
elevamos pesadamente en el aire. No habia ni el menor soplo de viento, pero nuestro rumbo
se orientaba ligeramente hacia el este, en direccion a la bahia.

Ahora era ya pleno dia, y el borde superior del sol asomo6 por encima del horizonte
cuando estimamos que nuestra altitud en relacion con los objetos que nos rodeaban era de
unos trescientos metros. Cuando todo el disco aparecio el calor se hizo mas intenso, y por
consejo del doctor enrollamos nuestras cabezas con una toalla, humedeciéndola parcamente
con una preparacion de éter y alcohol, cuya rapida evaporacion proporcionaba un cierto
frescor durante unos momentos. El cielo tenia ahora el aspecto de un enorme domo de
bronce, y las aguas del océano al oeste y la bahia debajo de nosotros reflejaban el opaco,
mortal, despiadado resplandor con una horrible fidelidad. Habiamos tomado la precaucion
de sujetar gruesas mantas colgadas de las cuerdas que sostenian la barquilla, y las
manteniamos ligeramente humedecidas con agua. Nuestra sed era intensa a medida que
nuestra transpiracion se hacia mas profusa, y nos habiamos despojado de todas nuestras
prendas menos de la ropa interior de lana, pues la lana es un aislante, y en consecuencia es
tan efectivo para rechazar el calor como para retenerlo. {bamos provistos de un potente
telescopio marino, y también de unos grandes prismaticos de largo alcance, y tomamos
tantas observaciones de la situacion debajo de nosotros como nos permitié la incomodidad
de la situacion. A simple vista, la ciudad se presentaba como una zona de pequefios
rectangulos al extremo de una peninsula amarronada, pero a través de nuestros
instrumentos las calles y casas se volvian sorprendentemente claras y detalladas. Podian
verse pequenas formas negras y achaparradas moviéndose, cayendo, tendidas en las calles.
En los muelles de la ciudad podia divisarse toda una linea de cuerpos desnudos o
semidesnudos metidos en el agua y sumergidos en ella con excepcion de la cabeza, y aun
¢stas desaparecian a cortos intervalos debajo de la superficie. Miles y miles de personas se
dedicaban a esta operacion. El espectaculo habria resultado absolutamente absurdo y
ridiculo de no ser por sus terribles implicaciones.

—Me temo que la mortalidad sera terrible si las cosas no mejoran pronto —dijo el
doctor—, y no veo ninguna perspectiva de ello. Nuestro termémetro sefiala ya sesenta y
cuatro grados, incluso a esta altitud. Estamos en el tepidarium de un bafio turco
sobrecalentado. Y si ése es el caso a la altitud barométrica de tres mil metros..., tres
kilometros por encima del suelo..., ;cudl debe de ser ahi abajo? jEs demasiado terrible de
contemplar!

—Tan soélo son las siete —observé, mirando mi reloj—. El sol apenas hace una hora que
se ha levantado.

—Tenemos que arrojar mas lastre y alcanzar los estratos superiores a toda costa. Y echo
por la borda un saco de veinte kilos de arena.

Ascendimos a una tremenda velocidad durante varios minutos, y luego nuestra ascension
volvio a hacerse regular. Observamos con intenso alivio que el termémetro no subia..., que
incluso habia bajado casi dos grados; pero ese alivio se vio contrarrestado por la extrema
dificultad en respirar el rarificado aire a aquella enorme altitud, que estimamos por el
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barometro de siete mil quinientos metros. En consecuencia, abrimos la valvula y
descargamos algo de gas, y descendimos hasta un estrato de densa niebla. Aquella niebla
me recordé el vapor de agua que se eleva de la vegetacion tropical durante la estacion de
las lluvias, y le mencioné el hecho al doctor.

—Si esas nieblas permanecieran inmdviles sobre la ciudad —respondio—, podrian
constituir un escudo contra la destruccion, pero no tenemos ningun dato meteorolégico
sobre el que apoyarnos. Nadie puede estimar actualmente la cantidad de calor o los efectos
meteoroldgicos que se estan produciendo en la superficie de la Tierra, a siete kilometros
por debajo de nosotros.

El estrato de niebla en el que nos encontrabamos ahora era denso e impenetrable.
Permanecimos en ¢l como en un bafio de vapor, sin que el globo pareciera derivar, sino tan
solo oscilar blandamente de un lado para otro, como una vela flaccida ondeando
indolentemente en su mastil en una calma chicha.

Asi pasaron horas y horas, la temperatura oscilando entre los 55 y los 60 grados. El
doctor conservaba su habitual tranquilidad.

—Tengo graves temores de que el terrible cataclismo final —observd
grandilocuentemente, como en respuesta a mis pensamientos— que predicen todos los
sistemas filosoficos y religiones a lo largo de todas las edades, y que parece estar
tremendamente arraigado en la conciencia del hombre, esté sobre nosotros. De todos
modos, siento la resolucion de no caer victima de la ardiente energia que ha sido evocada, y
estoy dispuesto a anticipar tal destino por otro mucho mas rapido y menos desagradable.

Y mientras hablaba, sefialo significativamente a su cadera derecha.

—¢ Quiere decir que un acto asi —utilicé deliberadamente una vaga perifrasis para eludir
un tema tan desagradable— es moralmente defendible bajo tales circunstancias?

—¢Y qué puede importar? —replico el doctor, alzandose de hombros—. De dos
alternativas, que conducen ambas al mismo final, el sentido comtn acepta la mas facil. Su
negativa a tomar la cicuta no hubiera salvado a Sécrates.

Pese a los terribles presentimientos que me llenaron, las exigencias de la situacion
parecian hacer que mi cerebro estuviera preternaturalmente concentrado y anormalmente
activo. La calma que nos rodeaba, la falta de sonidos o de cualquier descripcion, el
languido calor de la densa niebla en que estdbamos inmersos, ejercian una influencia
sedante, y volvian la mente peculiarmente impresionable a las acciones internas.

—¢No tenemos medios, entonces, de calcular la probable intensidad del calor en la
superficie de la Tierra? —pregunté.

—Absolutamente, ninguno. Nos hallamos ahora a una altitud, indicada por la presion
barométrica, de seis mil quinientos metros. Probablemente estaremos mucho mas altos,
pues el vapor en el que nos hallamos inmersos influye sobre el bardmetro. Las condiciones
atmosféricas como la presente, a tal altitud, se hallan por completo mas alla de la
experiencia de la ciencia. Pueden ser, y probablemente lo son, causadas por la accion del
intenso calor en las sobrecalentadas superficies que hay debajo de nosotros. Al hecho de su
presencia, sin embargo, debemos nosotros nuestra existencia. Esta atmdsfera, aunque
peculiarmente permeable a los rayos caloricos, es incapaz de retenerlos.

—Supongamos —prosegui yo, de un humor alocadamente especulativo, engendrado por
la excitacion del momento—, supongamos que el calor de la superficie de la Tierra fuera lo
suficientemente intenso como para fundir los metales, el hierro por ejemplo..., las
sustancias mas refractarias, de hecho. Vayamos mas lejos aun: supongamos que tal calor
fuera intensificado diez veces. ;Cudl seria su efecto sobre nuestro planeta?
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—Las partes solidas, la corteza terrestre con todo lo que hay sobre ella, serian las
primeras en experimentar los efectos de una catastrofe semejante. Luego los océanos
empezarian a hervir, y sus superficies se convertirian en vapor.

—Y luego qué?

—Ese vapor ascenderia a las regiones superiores de la atmosfera hasta alcanzar un
equilibrio de rarefaccion, cuando su expansion lo enfriara, tras lo cual seguiria una rapida
condensacion, y volveria a bajar a la Tierra en forma de lluvia. Cuanto mas repentino e
intenso fuera el calor, antes se produciria ese resultado, y més copiosa seria la precipitacion
de la lluvia. Tras la primera terrible crisis, la gran compensacion de la ley natural entraria
en juego, y la superficie del planeta se veria protegida de posteriores dafios por el escudo
del vapor himedo..., la vis medicatrix naturae, por decirlo asi. El equilibrio seria
restaurado, pero en el proceso la mayoria de los organismos habrian perecido.

—¢La mayoria de los organismos, dice usted?

—Es posible que los infusorios del océano, e incluso algunas de las comparativamente
mas evolucionadas formas de vida oceédnica, sobrevivieran. Es también posible que los
animales terrestres que habitan en zonas muy altas, los Andes por ejemplo, o aquellos cuyo
habitat lo constituyen las nieves perpetuas y los glaciares, los seres de las zonas polares, y
otros situados en lugares parecidos, pudieran escapar. Eso dependeria también de la
intensidad y duracion del calor. Debemos recordar que el tamario, visto desde una
perspectiva universal, es meramente relativo. Si consideramos nuestro planeta como una
pelota de quince centimetros de diametro, nuestros océanos, con su insignificante
profundidad media de unos pocos kilometros, podrian ser representados con una hoja del
mas fino papel de escribir. ;Cuanto tiempo cree que podria resistir una pelicula de agua tan
delgada si situaramos la pelota a unos pocos centimetros de un fuego bruscamente avivado?

Asenti ante la conclusion que el simil dejaba entrever, y el doctor prosiguio:

—Ya no puede haber ninguna duda de que la actual convulsion de los elementos es
debida a la colision del cometa con el sol.

Sabiendo como sabemos cudl era su orbita por las computaciones del afio pasado,
podemos asegurar que su precipitacion sobre la superficie solar tuvo lugar en el lado mas
alejado de nuestra propia posicion en el espacio. Por eso no hemos experimentado una
excitacion atmosférica tan repentina e intensa como lo habria sido de haberse estrellado en
el otro lado. Lo que falta por ver ahora es cual va a ser la duracion de los efectos.

Durante la ultima parte de nuestra conversacion, un bajo sonido gimiente, que habiamos
empezado a escuchar hacia unos minutos, fue haciéndose mas pronunciado y parecio
estarse acercando. Al mismo tiempo observamos que el bardémetro estaba bajando
rapidamente.

—ESso es el sonido del viento —exclamé—. Lo he oido en los desiertos tropicales y en
los mares tropicales. No puede haber ningun error. Procede del este.

—El aire caliente del reseco continente se esta acercando. Cientificamente hablando, la
conveccion atmosférica esta ocupando su lugar, y vamos a tener que soportar su impacto.

Mientras hablaba, el globo se vio agitado por un violento temblor. Vibroé de la cubierta a
la barquilla, y al momento siguiente fue golpeado por el mas terrible tornado que es posible
imaginar. La rafaga fue como la térrida exhalacién de un horno, e involuntariamente
cubrimos nuestras cabezas con las mantas, y nos acurrucamos convulsivamente
amparandonos en el débil baluarte de las paredes de la barquilla, que estaba siendo
arrastrada, a una tremenda velocidad y en un dngulo horriblemente agudo, por la distendida
bolsa de gas que se agitaba sobre nuestras cabezas. Afortunadamente, ambos nos habiamos
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aferrado mecénicamente a la barandilla de la cesta por el lado de donde venia el viento, ya
que de otro modo nos hubiéramos visto instantaneamente precipitados por encima de la
barandilla del lado opuesto hacia el abismo que se abria bajo nosotros. Durante menos de
un minuto, por lo que mis agobiados y desorientados sentidos podian computar, fuimos
llevados por aquel terrible simun, para hallarnos luego nuevamente como antes, en medio
de una calma inexplicable. Evidentemente habiamos derivado hacia un remolino del ciclon,
pues pude oir su hosco y terrible rugir a una cierta distancia a nuestra derecha. Apenas nos
habiamos recuperado un poco cuando el impacto nos sacudié de nuevo, esta vez por el otro
lado de la barquilla. De nuevo fuimos lanzados por la irresistible furia de los elementos;
pero esta vez en una direccion sensiblemente descendente. La rafaga nos habia golpeado
desde arriba, y estaba lanzandonos hacia abajo, abajo, abajo..., hacia la inevitable
destruccion. Afortunadamente, la masa comparativamente grande del globo ofrecia mas
resistencia que la barquilla a su avance hacia abajo. Pero seguiamos cayendo, cayendo, y de
pronto emergimos del estrato nuboso y obtuvimos un breve y brusco atisbo de la escena a
nuestros pies. La ultima contrarrafaga habia compensado aparentemente todas las demas
acciones, pues nos hallamos directamente encima de la ciudad.

(La ciudad? No habia ciudad. Reconoci, por supuesto, los contomos de la peninsula, y la
conocida configuracion de la bahia y las islas, a través de los ocasionales desgarrones en las
densas nubes de vapor que ascendian abundantemente hacia nosotros. Poco menos que
aturdido, y enloquecido como estaba por el intenso calor, una horrible curiosidad me
impulsé a contemplar el terrible misterio de abajo, y mientras con una desollada y
temblorosa mano sujetaba la manta, que se habia mantenido en su sitio gracias a la
humedad acumulada de las nubes de arriba, contra mi dolorida cabeza y sienes, con la otra
alcé los potentes prismaticos hasta mis ojos. Capté algunos atisbos que me llenaron de
indecible horror. No se distinguian ni calles ni edificios alli donde habia estado la ciudad.
Los ojos no se posaban en otra cosa que no fueran irregulares y deformes montafias de
escoria vitrificada y cenizas calcinadas. Todo estaba tan cubierto de cicatrices y en un
silencio tal que parecia la torturada superficie de la luna. No se veian ni llamas ni fuegos.
Las cosas parecian haber superado con mucho el estadio de la combustion activa, como si
todos los elementos necesarios para mantener las llamas hubieran sido eliminados. Aqui y
alli, sin embargo, un ominoso resplandor rojo oscuro evidenciaba que la lava en que habia
sido transformada la ciudad estaba alin incandescente. Las dunas de arena del este brillaban
como glaciares o espejos empafiados por entre las fisuras del vapor, y grandes masas
informes de lo que parecia madera calcinada se desparramaban aqui y all& por la superficie
de la bahia. Menos de cinco segundos bastaron para revelar todo lo que he necesitado tanto
tiempo para describir. Los prismaticos, demasiado calientes para poder seguir sujetandolos,
cayeron de mis manos. En aquel momento el globo fue golpeado de nuevo por el ciclon, y
empujado hacia el este con la misma furia que antes. El doctor intentd agarrarse
convulsivamente a la barandilla de la cesta, falld y, con un salvaje aullido de desesperacion,
los brazos abiertos y los ojos desorbitados clavados fijamente en los mios, desaparecio en el
abismo.

Estoy solo en el globo..., quizé solo en el mundo. Mi compaiiero fue arrastrado a la
horrible muerte de abajo. Su terrible grito resuena aun en mis oidos. Resuena por encima
del bronco rugir del ciclon. Soy arrastrado irresistiblemente hacia delante.

La rafaga cambia de nuevo. El globo hace una nueva pausa en uno de los extrafios
remolinos formados por este desconcertante simun. El viento desciende hasta convertirse en
un gemido. Se alza de nuevo. Se retuerce en torno a la barquilla como el convulsivo
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debatirse de algin gigantesco reptil agonizante. Me aferra de nuevo en su irresistible presa.
El globo esté siendo arrastrado hacia tierra.

Estoy cayendo. Pero no..., parece como si la tierra..., la pluténica, ignea tierra...,
estuviera ascendiendo hacia mi. Con una rapidez semejante a la de la luz, parece lanzarse al
aire para acudir a mi encuentro. Oigo el rugir de llamas mezclandose con el rugir de las
rafagas de viento. Veo el hirviente, burbujeante desierto de agua a través de los desgarrones
en las nubes de vapor.

Estoy acercandome a la derretida superficie. Mis sensaciones han cambiado. Soy
consciente de que la superficie ha dejado de parecer que estaba ascendiendo. Ahora me doy
cuenta de que soy yo quien esta cayendo..., cayendo hacia las horribles profundidades de
abajo. Mas cerca..., cada vez mas cerca; desgarradas y ennegrecidas por el terrible calor a
medida que me aproximo... Voy cayendo..., cayendo..., cayendo...
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Una historia de gravedad negativa
por Frank R. Stockton

Durante su vida, Frank R. Stockton (1834-1902) fue un escritor tan popular que una
recopilacion de su obra en veintitrés volimenes fue publicada entre 1899 y 1904.

Y mucho de lo que escribio era ciencia ficcion o fantasia. Hoy, sin embargo, es
recordado principalmente por su clasico relato corto The Lady or the Tiger? (1882).

Nacido y educado en Filadelfia, la familia de Stockton esperaba de €l que prosiguiera
una carrera médica tras graduarse en la escuela superior. En vez de ello, pasé catorce afios,
de 1852 a 1866, trabajando como grabador en madera. Pero a medida que iba pasando el
tiempo la literatura absorbia cada vez mas su atencion, y en 1859 empezo a vender historias
a revistas tales como el Southern Literary Messenger, el Riverside Magazine for Young
People y Hearth and Home, especializandose con el tiempo en divertidas fantasias cortas
para nifios.

Cuando el St. Nicholas Magazine para nifios empez6 a publicarse en 1873, Stockton se
convirtié en su ayudante de direccion, y trabajé en ¢l durante ocho afios antes de decidir,
probablemente debido al éxito popular de Rudder Grange's en 1879, dedicarse
exclusivamente a escribir.

A partir de entonces, vivid durante un buen numero de afios en el tranquilo marco rural
de Nutley y Convent Station, Nueva Jersey, desde donde a menudo dictaba los primeros
borradores de sus obras hundido en las profundidades de una confortable hamaca. Sin
embargo, le encantaba viajar, y el aplastante éxito de obras tales como The Lady or the
Tiger? y The Casting Away of Mrs. Lecks and Mrs. Akshine (1886) le permitieron hacerlo
extensamente.

Los escritos de Stockton exudan sus caracteristicas personales..., buen narrador, irdnico,
ingenioso, extravagante, excelente compaiiero. La diversion es ante todo, y raras veces es
turbada por el mensaje que pretende inculcar a la obra. Los fans de la ciencia ficcion
moderna hallaran en €l una especie de cruce entre Clifford D. Simak y Eric Frank Russell.

Aunque Stockton escribi6 cuatro novelas de ciencia ficcion —The Great War Syndicate
(1889), The Vizier of the Two-Horned Alexander (1889), The Adventures of Captain Horn
(1895) y The Great Stone of Sardis (1898)—, su fuerza principal reside en sus relatos
cortos, algunos de los cuales han sido recientemente recopilados en el libro The Science
Fiction of Frank R. Stockton (1976). Meticuloso artesano siempre, a veces trabajaba toda
una hora para revisar una simple palabra. Pero su obra breve es la que le encuadra mejor, ya
que en ella es también capaz de poner de relieve las reacciones personales con respecto a la
ciencia y generar un humor que no necesita ser alimentado.

En los ultimos afios del siglo pasado, Stockton compré una casa cerca de Harper's Ferry,
Virginia Occidental, donde vivid varios afios hasta su muerte en Washington, D.C.,en 1902.

Mi esposa y yo nos halldbamos pasando una temporada en una pequena ciudad del norte
de Italia; y durante una agradable tarde de primavera estdbamos dando un paseo de unos
diez kilémetros para ver ponerse el sol tras unas bajas colinas al oeste de la ciudad.

La mayor parte de nuestro paseo lo hicimos a lo largo de una llana y bien asfaltada
carretera general, y luego giramos a una serie de carreteras mas estrechas, a veces
bordeadas de muros y a veces de vallas de alambre o cafias. Cerca de la montaiia, en

92



direccion a una baja estribacion por la que pretendiamos subir, escalamos facilmente un
murito de algo més de un metro de altura, y nos encontramos en un terreno de pasto que
conducia, en ocasiones en ascension gradual y en ocasiones en forma un poco mas
escarpada, al lugar que pensdbamos alcanzar. Temiamos habernos retrasado un poco, de
modo que nos apresuramos, recorriendo con rapidez las herbosas colinas y saltando
enérgicamente por los lugares mas abruptos y pedregosos. Yo llevaba una mochila
firmemente sujeta a mis hombros, y bajo el brazo de mi esposa habia un gran cesto flexible
del tipo que usan muchos turistas. Su brazo estaba pasado por entre las asas y rodeando el
fondo del cesto, que apretaba fuertemente contra su costado. Esa era la forma en que
siempre lo llevaba. El cesto contenia dos botellas, una de vino dulce para mi esposa, y otra
de vino un poco mas seco para mi. Los vinos dulces me dan dolor de cabeza.

Cuando alcanzamos la herbosa escarpadura, bien conocida por todos los enamorados de
los atardeceres de aquellos alrededores, yo me dirigi inmediatamente al borde para echar un
vistazo a la escena, pero mi esposa se sentd para tomar un sorbo de vino, pues estaba muy
sedienta; luego, dejando su cesto, acudié a mi lado. La escena era por supuesto de una gran
belleza. Ante nosotros se extendia un amplio valle de varias tonalidades de verde, con un
pequeiio rio atravesandolo, y casas de techos de tejas rojas aqui y alla. Al fondo se alzaba
una hilera de montafas, rosa, verde palido y purpura alli donde sus cimas captaban el
reflejo del sol poniente, y de un intenso gris verdoso en las partes umbrias. Detras de todo
ello estaba el azul cielo italiano, iluminado por un atardecer especialmente hermoso.

Mi esposa y yo somos norteamericanos, y en el tiempo de esta historia éramos personas
de mediana edad muy deseosas de ver en compaifiia el uno del otro cualquier cosa de interés
o belleza excepcional que hubiera a nuestro alrededor. Teniamos un hijo de veintidds afos,
al que también queriamos mucho; pero no estaba con nosotros, pues por aquel entonces
estudiaba en Alemania. Aunque todos gozdbamos de buena salud, no éramos gente muy
robusta y, bajo circunstancias normales, no muy dadas a largas caminatas por el campo. Yo
era de mediana estatura, sin demasiado desarrollo muscular, mientras que mi esposa era
mas bien gruesa y luego siguid siendo gruesa.

Puede que quizas el lector se sienta algo sorprendido ante esa pareja de mediana edad,
no muy fuertes ni muy buenos andarines, la dama cargada con un cesto conteniendo dos
botellas de vino y un vaso de metal, y el caballero llevando una pesada mochila, llena con
toda clase de cosas, atada a su espalda, que se lanzaban a una caminata de diez kilometros,
saltaban un muro, subian aprisa una colina y luego se encontraban todavia en buenas
condiciones como para gozar de un atardecer. Procederé a explicar esta peculiar
acumulacion de circunstancias.

Yo habia trabajado toda la vida, pero algunos afios atras me habia retirado con una
buena renta. Siempre me habia sentido muy inclinado hacia la investigacion cientifica, y
ahora habia convertido ésta en la ocupacion y el placer de buena parte de mi tiempo libre.
Nuestra casa estaba en una pequefia ciudad; y en un rincén de mi terreno habia construido
un laboratorio, donde llevaba a cabo mi trabajo y mis experimentos. Durante mucho tiempo
me habia sentido ansioso por descubrir los medios no solamente de producir, sino también
de retener y controlar, una fuerza natural, realmente lo mismo que la fuerza centrifuga, pero
que yo llamaba gravedad negativa. Adopté este nombre porque indicaba mejor que
cualquier otro la accion de la fuerza en cuestion, tal como yo la veia. La gravedad positiva
atrae todas las cosas hacia el centro de la Tierra. La gravedad negativa, por consiguiente,
seria la energia que repele todas las cosas del centro de la Tierra, del mismo modo que el
polo negativo de un iman repele la aguja, mientras que el polo positivo la atrae. De hecho,
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mi objetivo era almacenar fuerza centrifuga y convertirla en algo constante, controlable y
susceptible de ser utilizado. Las ventajas de un tal descubrimiento dificilmente pueden ser
descritas. Por decirlo en una palabra, aligerarian los pesos del mundo.

No entraré en detalles de los trabajos y decepciones de varios afios. Baste decir que
finalmente descubri un método efectivo de producir, almacenar y controlar la gravedad
negativa.

El mecanismo de mi invento era mas bien complicado, pero el modo de utilizarlo era
muy sencillo. Una fuerte caja metalica, de unos veinte centimetros de largo y la mitad de
ancho, contenia la maquinaria para producir la fuerza; y era puesta en accion mediante la
presion de un tornillo accionado desde el exterior. Tan pronto como se producia esta
presion, la gravedad negativa empezaba a desarrollarse y almacenarse, y cuanto mayor era
la presion, mayor era la fuerza. Cuando el tornillo era movido hacia fuera y la presion
disminuia, la fuerza decrecia, y cuando el tornillo era retirado a tope, la accion de la
gravedad negativa cesaba por completo. De modo que esta fuerza podia ser producida o
disipada a voluntad en el grado que se deseara, y su accion, mientras el requisito de la
presion fuera mantenido, era constante.

Cuando aquel pequefio aparato trabajé a satisfaccion mia, llamé a mi esposa a mi
laboratorio y le expliqué mi invento y su valia. Ella se habia dado cuenta de que yo
trabajaba en algo importante, pero no le habia dicho de qué se trataba. Le habia apuntado
solamente que si tenia €xito se lo contaria todo, pero que si fracasaba ella no tenia por qué
preocuparse por el asunto. Siendo como era una mujer sensible, aquello la satisfizo
completamente.

Ahora se lo expliqué todo..., la construccion de la maquina y los maravillosos usos a los
que podia destinarse el invento. Le dije que podia disminuir, o incluso anular
completamente, el peso de objetos de toda clase. Una carreta pesadamente cargada, con dos
de esos instrumentos colocados a sus lados —atornillados ambos a su fuerza
correspondiente—, resultaria tan aligerada que su resistencia contra el suelo seria mas leve
que la de una carreta vacia, y un caballo pequeiio podria tirar de ella con toda facilidad.
Una bala de algodon, con una de estas maquinas sujeta a ella, podria ser manejada y
arrastrada por un chiquillo. Cualquier vehiculo, con un nimero adecuado de estas
maquinas, podia elevarse por los aires como un globo. En resumen, todo lo que era pesado
podia hacerse ligero; y como quiera que una gran parte del trabajo, en todo el mundo, es
causado por la atraccion de la gravitacion, era 16gico deducir que esta fuerza repelente,
dondequiera que fuese aplicada, podria hacer los paseos menores y el trabajo mas facil.

Le conté de cuantas, cudntas maneras podia ser utilizado el invento, y le hubiera contado
muchas mas si ella no hubiera estallado de pronto en lagrimas.

—EI mundo ha ganado algo maravilloso —exclamo entre sollozos—, jpero yo he
perdido un esposo!

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunté, sorprendido.

—Y o nunca me habia preocupado por esto porque te proporcionaba algo que hacer, y te
gustaba, y nunca interferia con nuestra vida y nuestros placeres familiares. Pero todo ha
terminado. Nunca seras duefio de ti mismo a partir de ahora. Tendras éxito, estoy segura, y
puede que ganes mucho dinero con ello, pero no necesitamos dinero. Lo que necesitamos es
la felicidad que siempre hemos tenido hasta ahora. A partir de hoy todo seran compainias, y
patentes, y abogados, y experimentos, y gente llamandote farsante, y otra gente diciendo
que ellos lo descubrieron hace mucho tiempo, y todo tipo de personas viniendo a verte y ti
viéndote obligado a ir a todo tipo de lugares... Te convertiras en otro hombre, y ya nunca
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mas volveremos a ser felices. Los millones que puedas ganar no nos compensaran la
felicidad que habremos perdido.

Esas palabras de mi esposa me impresionaron profundamente. Antes .de llamarla a ella
mi mente habia empezado a llenarse y a sentirse perpleja con ideas de lo que debia hacer
ahora que el gran invento estaba perfeccionado. Hasta ahora el asunto no me habia
preocupado en absoluto. A veces me habia sentido desanimado y a veces animado, pero en
general nunca habia perdido el deseo de seguir adelante. Habia disfrutado mucho con el
trabajo, pero nunca habia permitido que éste me absorbiera demasiado... Sin embargo,
ahora todo era diferente. Tenia el convencimiento de que era mi deber hacia mi mismo y
hacia mis semejantes poner mi invento en conocimiento del mundo. ;Pero cémo debia
hacerlo? ;Qué pasos debia dar? No podia cometer errores. Cuando el asunto fuera del
conocimiento publico, centenares de cientificos se pondrian a trabajar sobre lo mismo;
(,como podia asegurar que ninguno de ellos iba a descubrir otros métodos de producir el
mismo efecto? Debia protegerme contra muchas cosas. Debia establecer patentes en todas
partes del mundo. Como he dicho, mi mente habia empezado a sentirse turbada y perpleja
con todas esas cosas. No podia argumentar con mi esposa que las alegrias de una vida
tranquila y plena no iban a verse rotas definitivamente.

—Querida —dije—, creo al igual que ti que esto nos acarreard mas males que bienes. Si
no fuera porque asi privaria al mundo de un invento que considero ttil, me desharia de ¢l.
Y sin embargo —afadi, dolido—, habia esperado obtener una gran satisfaccion personal
del uso de mi invento.

—Ahora escuchame —dijo mi esposa firmemente—. ;No crees que lo mejor que puedes
hacer es esto; utilizar tu invento tanto como te plazca para tu propia diversion y
satisfaccion, pero dejar que el mundo espere atn un poco? Ha estado esperando durante
mucho tiempo, asi que déjalo que espere todavia un poco mas. Cuando los dos estemos
muertos, deja que Herbert reciba el invento. Entonces sera lo suficientemente mayor como
para decidir por si mismo si es mejor sacar ventaja de ¢l para su propio provecho o
simplemente entregarlo al mundo por nada. Seria engafarle si nosotros hiciéramos eso
ultimo, pero también podria ser una gran equivocacion si, a su edad actual, echaramos
sobre sus hombros una responsabilidad tan grande. Ademas, si €l lo recibiera ahora, no
podrias impedir el verte envuelto en ello también.

Acepté el consejo de mi esposa. Escribi un informe completo y detallado del invento, lo
lacré y lo envié a mis abogados para ser entregado a mi hijo después de mi muerte. Si él
moria antes, podia hacer otros arreglos. Luego decidi sacar todo lo bueno y divertido que
pudiera de aquello, sin decirle a nadie nada al respecto. Ni siquiera a Herbert, que estaba
lejos de casa.

Lo primero que hice fue comprar una fuerte mochila de cuero, y dentro de ella sujeté mi
pequefia maquina, con el tornillo dispuesto de tal modo que pudiera ser accionado desde el
exterior.

Sujetandola firmemente a mis hombros, mi esposa gird suavemente el tornillo hasta que
la tendencia ascendente de la mochila empez6 a elevarme y a sustentarme. Cuando me senti
tan suavemente sostenido y alzado que parecia pesar tan solo quince o veinte kilos, sali a
dar un paseo. La mochila no me alz6 del suelo, pero me proporcion6 una espléndida
caminata. No me costaba el menor esfuerzo andar: era una delicia, un éxtasis. Con la
fortaleza de un hombre y el peso de un nifio, caminé y caminé alegremente. El primer dia
anduve una decena de kildmetros a un paso vivo, y regresé sin sentirme cansado en
absoluto. Esos paseos empezaron a convertirse en una de las mayores alegrias de mi vida.
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Cuando nadie estaba mirando, saltaba incluso las vallas, a veces solamente tocandolas con
una mano, y a veces incluso sin tocarlas. Gozaba andando por los terrenos escabrosos.
Saltaba los riachuelos. Cabrioleaba y corria. Me sentia como el propio Mercurio.

Empecé a construir otra maquina, de modo que mi esposa pudiera acompanarme en mis
paseos; pero cuando la hube terminado ella se nego6 rotundamente a utilizarla.

—No puedo llevar una mochila —dijo—, y no hay ninguna otra forma de llevarla atada
a mi. Ademas, todo el mundo aqui sabe que no soy muy andarina, y lo unico que
conseguiria seria levantar murmuraciones.

Ocasionalmente hice uso de esta segunda maquina, pero s6lo contaré un ejemplo de su
aplicacion. Era necesario efectuar algunas reparaciones en los cimientos de mi granero, y
un carromato de los tirados por dos caballos, cargado con piedras para la construccion, fue
traido a mi patio y dejado alli. Por la tarde, cuando los hombres se hubieron ido, tomé mis
dos maquinas y las até, con fuertes cadenas, una a cada lado del carromato cargado. Luego,
girando gradualmente los tornillos, hice que el carromato quedara tan ligero que
practicamente no pesaba nada. Teniamos un viejo asno que habia pertenecido a Herbert, y
que ahora utilizdbamos ocasionalmente con un pequefio carrito para llevar paquetes desde
la estacion. Entré en el granero y le puse los arneses al pequeiio animal y, llevandolo al
exterior junto al carromato, lo até a ¢l. En esta posicion su aspecto era francamente
divertido, con la larga vara sobresaliendo por delante de ¢l y el gran carromato detras.

Cuando todo estuvo listo le di una palmada y, con gran alegria por mi parte, avanzo
tirando de la carga de piedras, que dos caballos apenas podian mover, tan facilmente como
si estuviera arrastrando su propio carrito. Lo conduje fuera, a la calle, cosa que efectu6 sin
dificultad. Era un animal algo terco, y a veces se detenia, pues no le gustaba la forma
peculiar en que estaba atado al carromato; pero un toque en los tornillos de los mecanismos
le hizo seguir avanzando, y pronto le hice dar la vuelta y devolver el carromato al patio.
Aquello determind el éxito de mi invento en uno de sus mas importantes usos, y con el
corazon satisfecho devolvi el asno al establo y regresé a casa.

Nuestro viaje a Europa se efectud pocos meses después de esto, y fue debido
principalmente a nuestro hijo Herbert. El pobre muchacho tenia una gran afliccion y, en
consecuencia, nosotros también. Se habia prometido, con nuestro pleno consentimiento, a
una joven dama de nuestra propia ciudad, la hija de un caballero al que teniamos en gran
estima. Herbert era muy joven todavia para casarse, pero como nuestra opinion era que
nunca encontraria una muchacha mas adecuada que aquélla para convertirse en una buena
esposa, nos sentiamos enteramente satisfechos, especialmente puesto que todos decidimos
de comun acuerdo que el matrimonio no se efectuaria hasta después de un cierto tiempo.
Teniamos la impresion de que, casandose con Janet Gilbert, Herbert se aseguraria, en el
inicio de su carrera, el elemento mas importante para una vida feliz. Pero de pronto, sin
ninguna razon que nos pareciera justificable, el sefior Gilbert, el tinico familiar directo de
Janet que atn vivia, rompid el compromiso, y ¢l y su hija abandonaron poco después la
ciudad para un viaje al Oeste.

Este golpe casi rompi6 el corazén al pobre Herbert. Abandon6 sus estudios profesionales
y regresoO a casa junto a nosotros, y durante un tiempo pensamos que iba a ponerse
seriamente enfermo.

Luego lo llevamos con nosotros a Europa y, tras un recorrido de un mes o dos por el
continente, lo dejamos, a peticion propia, en Gotinga, donde pensaba que estaria bien y
podria volver a trabajar.
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Luego nosotros nos instalamos en la pequenia ciudad italiana donde nos ha encontrado el
inicio de mi historia. Mi esposa habia sufrido mucho, tanto moral como fisicamente, a
causa de nuestro hijo, y por esa razén yo pretendia que hiciera mucho ejercicio al aire libre
y gozara tanto como le fuera posible del vigorizante aire del pais. Yo habia llevado
conmigo mis dos pequeiias maquinas. Una seguia en mi mochila, y la otra la habia sujetado
a la parte interior de un enorme batl familiar. Como quiera que uno esté obligado a pagar
por cada kilo de equipaje que lleva consigo en sus viajes por el continente, eso me ahorro
una buena cantidad de dinero. Todo lo pesado estaba metido dentro de ese gran badl..,
libros, papeles, recuerdos de bronce, hierro y marmol que habiamos recogido aqui y alla, y
todos los articulos que normalmente lastran el equipaje de un turista. Giré el tornillo del
aparato de gravedad negativa hasta lograr que el baul pudiera ser manejado con gran
facilidad por cualquier mozo de cuerda normal. Podria haber hecho que no pesara
absolutamente nada, pero eso por supuesto habria llamado la atencion, y no era ése mi
deseo. La ligereza de mi equipaje, no obstante, ocasiond algiin que otro comentario, y oi
alguna observacion no demasiado amable respecto a la gente que viaja con baules vacios;
sin embargo, me divirtio.

Deseoso de que mi esposa pudiera disfrutar también de las ventajas de la gravedad
negativa mientras efectudbamos nuestros paseos, habia retirado la maquina del baul y la
habia sujetado en el interior de su cesto, que ella podia llevar bajo el brazo. Eso la ayudé
maravillosamente. Cuando sentia el brazo cansado se pasaba el cesto al otro y asi, con una
mano en mi brazo, podia seguir facilmente los ligeros y vigorosos pasos que mi mochila me
permitia dar.

Aqui no podia objetar nada, puesto que nadie sabia que no era buena andarina, y siempre
llevaba algo de vino u otras bebidas en el cesto, no solo porque resultaba agradable
llevarlos con nosotros sino porque pareceria ridiculo ir por ahi llevando un cesto vacio.

Habia gente de habla inglesa en el hotel donde estdbamos, pero parecian mas inclinados
a conducir que a andar, y ninguno de ellos se ofrecié a acompanarnos en nuestros
vagabundeos, de lo cual sinceramente nos alegramos. Habia un hombre, sin embargo, que
era un gran andarin. Era un inglés, un miembro de un Club Alpino, y generalmente iba por
ahi vestido con unos pantalones bombachos, con calcetines de lana gris cubriendo un
enorme par de pantorrillas.

Una tarde, este caballero estaba hablando conmigo y con algunos otros acerca de la
ascension al Matterhorn, y aproveché la ocasion para dar mi opinion sobre tales hazanas,
con un lenguaje mas bien incisivo. Declaré que las consideraba inttiles, arriesgadas y, si el
escalador tenia a alguien que le amase, egoistas.

—Incluso aunque el tiempo permita gozar de una espléndida vista —dije—, ;qué es eso
comparado con el terrible riesgo de perder la vida? Bajo ciertas circunstancias —anadi
(pensando en una especie de chaleco que tenia idea de hacerme, el cual, provisto con
pequefias maquinas de gravedad negativa, todas ellas conectadas con un tornillo
convenientemente manejable, podria permitir al portador eliminar a voluntad siempre que
quisiera todo o parte de su peso)—, tales ascensiones pueden estar desprovistas de peligro y
ser incluso admisibles; pero normalmente cualquier hombre inteligente fruncira el cefio
ante ellas.

El hombre del Club Alpino me mird, observando especialmente mi silueta mas bien
delgada y mis flacas piernas.

—Es comprensible que hable usted de ese modo —dijo—, porque es facil ver que no
estd preparado para ese tipo de cosas.
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—En conversaciones de este tipo —respondi—, siempre evito hacer alusiones
personales; pero puesto que usted ha elegido hacerlas, me siento inclinado a invitarle a
subir caminando conmigo hasta la cima de la montafia que hay al norte de esta ciudad.

—Lo haré en el momento que usted diga —repuso. Y mientras abandonaba la habitacion
oi como se echaba a reir.

A la tarde siguiente, hacia las dos, el hombre del Club Alpino y yo emprendimos nuestro
camino hacia la montaia.

—¢Qué lleva usted en su mochila? —pregunto.

—Un martillo por si encuentro especimenes geoldgicos, unos prismaticos, una botella de
vino y algunas otras cosas.

—Yo no llevaria ningtn peso, si fuera usted.

—Oh, no se preocupe —Ile respondi, e iniciamos la marcha.

La montafia hacia la que nos dirigiamos estaba a unos tres kildmetros de la ciudad. Su
parte mds cercana era mas bien pronunciada, y en algunos lugares incluso abrupta, pero su
ladera era mas suave hacia el norte, y por aquel lado ascendia una carretera con muchas
curvas hasta un pueblecito cerca de la cima. No era una montafia muy alta, pero se
necesitaba toda una tarde para subirla.

—Supongo que deseara usted ir siguiendo la carretera —dijo mi compaiiero.

—Oh, no, no vale la pena ir hasta tan lejos. Hay un sendero que sube por este lado, por
el que he visto a algunos hombres llevar sus cabras. Prefiero tomarlo.

—De acuerdo, si usted lo quiere asi —respondi6 con una sonrisa—; pero lo va a
encontrar un tanto duro.

Al cabo de un rato observo:

—Y o no andaria tan répido, si fuera usted.

—Oh, me encanta el paso vivo —dije. Y segui al mismo ritmo.

Mi esposa habia atornillado la maquina de la mochila mas de lo normal, y para mi andar
casi no representaba ningun esfuerzo. Yo llevaba un largo baston de alpinista, y cuando
alcanzamos la montafa e iniciamos la subida, descubri que con la ayuda del baston y mi
mochila podia trepar a un ritmo estupendo. Mi compafiero habia tomado la delantera, a fin
de mostrarme cémo subir. Desviandome por entre algunas rocas, pasé rapidamente delante
de ¢l y me situé a la cabeza. Tras de lo cual le fue imposible mantener mi ritmo. En los
lugares mas empinados ni siquiera disminuia mi marcha; acortaba las revueltas del sendero
trepando agilmente por entre las rocas, e incluso cuando me limitaba a seguir el camino mi
paso era tan rdpido como si estuviera caminando por terreno llano.

—iVaya con cuidado! —grit6 el hombre del Club Alpino desde abajo—. {Se matara si
sigue subiendo a ese ritmo! Esa no es forma de escalar montaas.

—iEs mi forma de hacerlo! —le grité. Y segui saltando. Veinte minutos después de
llegar yo a la cumbre se me unié mi compaiiero, resoplando y secandose el enrojecido
rostro con su pafiuelo.

—iMaldita sea! —grité—. Nunca he subido una montafia con tanta rapidez en mi vida.

—No necesitaba apresurarse—le dije, friamente.

—Temia que pudiera ocurrirle algo —gruiné—, y deseaba detenerle. Nunca he visto a
nadie subir de una forma tan absurda.

—No veo por qué ha de llamarla usted absurda —dije, sonriendo con aire de
superioridad—. He llegado en perfectas condiciones, ni cansado ni sudado.

No respondio, pero se alejo un poco, abanicandose con su sombrero y grufiendo palabras
que no consegui captar. Al cabo de un rato, propuse volver a bajar.
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—Tendra que ir con cuidado al bajar —dijo—. Es mucho maés peligroso bajar por sitios
empinados que subir por ellos.

—Siempre soy prudente —respondi, y pasé delante.

Hallé¢ el descenso de la montafia mucho més agradable que la ascension. Era algo
positivamente estimulante. Saltaba de rocas y riscos de dos y tres metros de altura, y tocaba
el suelo tan suavemente como si no hubiera bajado més de medio metro. Descendia
corriendo por el empinado sendero y, con ayuda de mi baston, me detenia en un instante.
Evitaba cuidadosamente los lugares peligrosos, pero las carreras y saltos que daba no los
habia dado ningun otro hombre antes en aquella montafia. S6lo una vez oi la voz de mi
companero.

—iSe va... a partir... el cuello!—jade6.

—iNo tema! —grité en respuesta, y muy pronto lo dejé atras.

Cuando llegué abajo hubiera debido esperarle, pero mi actividad me habia acalorado un
poco, y como fuera que empezaba a soplar el viento del atardecer, pensé que seria mejor no
detenerme para no enfriarme. Media hora después de mi llegada al hotel volvi a bajar al
patio, refrescado y vestido para la cena, y justo a tiempo para encontrarme al hombre del
Club Alpino cuando entraba, acalorado, polvoriento y gruiendo.

—Disculpeme por no haberle aguardado —djije.

Pero sin pararse a escuchar mis razones, murmuro algo acerca de aguardar en un lugar
donde nadie se preocuparia de permanecer, y penetro en el edificio.

No habia la menor duda de que lo que yo habia hecho habia satisfecho mi orgullo y
halagado mi vanidad.

—NMe parece que ahora dificilmente podra decir que no estoy preparado para ese tipo de
cosas —dije, cuando le relaté el asunto a mi esposa.

—No estoy segura de que lo que has hecho haya sido honesto—respondi6 ella—. El no
sabia como eras ayudado.

—Fue completamente honesto. El contaba con la ayuda de su inherente vigor, su
constitucion y su entrenamiento. No me dijo qué métodos de ejercicio utilizé para
conseguir esos enormes musculos en sus piernas. Yo fui ayudado a subir por el ejercicio de
mi intelecto. Mi método es cosa mia, y su método es cosa suya. Es perfectamente justo.

Pero ella insisti6:

—Fl pensé que th subias con tus piernas, y no con tu cabeza.

Y ahora, tras esta larga digresion, necesaria para explicar cémo una pareja de mediana
edad y de poca habilidad pedestre, y cargada con una pesada mochila y un pesado cesto,
habian iniciado una dura caminata y luego una subida —con un recorrido de veintidds
kilometros—, volvamos a nosotros, de pie en la pequeiia escarpadura y contemplando el
atardecer. Cuando el cielo empez6 a oscurecerse un poco, nos preparamos para regresar a la
ciudad.

—¢Dodnde esté tu cesto? —dije.

—Lo dejé aqui —respondid mi esposa—. Desatornillé la maquina y se quedo
completamente plano en el suelo.

—¢Sacaste luego las botellas? —pregunté, viéndolas en medio de la hierba.

—Si. Creo que lo hice. Tuve que sacar la tuya a fin de coger la mia.

—Entonces —dije, tras mirar por todas partes en la herbosa extensiéon donde
estdbamos—, me temo que no desatornillaste completamente el instrumento, y que cuando
fue eliminado el peso de las botellas el cesto se elevo suavemente por los aires.
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—Eso debe de haber pasado —dijo lugubremente—. El cesto estaba detras de mi
mientras yo bebia mi vino.

—Creo que eso es exactamente lo que ha ocurrido. {Mira ahi arriba! jJuraria que es
nuestro cesto!

Tomé mis prismaticos y los enfoqué a un puntito que se divisaba muy alto sobre nuestras
cabezas. Era el cesto, flotando muy arriba en el aire. Le tendi los prismaticos a mi esposa
para que mirara, pero ella no los cogid.

—¢Qué voy a hacer ahora? —exclamo—. No puedo andar de vuelta hasta casa sin ese
cesto. jEs terrible!

Parecia a punto de llorar.

—No te preocupes —dije, aunque yo mismo me sentia bastante inquieto—. Volveremos
perfectamente a casa. Puedes apoyar tu mano en mi hombro, mientras yo paso mi brazo por
tu cintura, y entonces puedes atornillar mas mi maquina, y nos llevaré a los dos. De esa
forma estoy seguro de que podremos desenvolvemos muy bien.

Llevamos adelante el plan, y conseguimos andar con una cierta comodidad. A decir
verdad, con la mochila tirando de mi hacia arriba y el peso de mi esposa tirando de mi hacia
abajo, las correas me lastimaban un poco, lo cual no me habia ocurrido antes. No saltamos
a la carretera por encima del murito, sino que, agarrandonos el uno al otro, nos
encaramamos penosamente a él. El camino descendia suavemente en su mayor parte hacia
la ciudad, y lo recorrimos con relativa facilidad. Pero anddbamos mucho mas lentamente
que antes, y era ya oscuro cuando llegamos a nuestro hotel.

De no ser por la luz que habia en el patio hubiéramos tenido dificultades en encontrarlo.
Un carruaje de pasajeros estaba parado ante la entrada, y mi esposa pasé primero. Fui a
seguirla pero, cosa extrafia, no noté nada bajo mis pies. Pateé¢ vigorosamente, sin conseguir
otra cosa que agitar mis piernas en el aire. {Descubri con horror que estaba elevandome por
los aires! Pronto vi, a juzgar por la luz de abajo, que estaba a unos cinco metros del suelo.
El carruaje se alejo, y en la oscuridad no fui visto por nadie. Por supuesto, sabia lo que
habia ocurrido. El instrumento de mi mochila habia sido atornillado a una intensidad
mayor, a fin de soportarnos tanto a mi como a mi esposa, de modo que cuando su peso
desaparecio la fuerza de la gravedad negativa fue suficiente para elevarme del suelo. Sin
embargo, me alegré al descubrir que cuando alcancé la altura que he mencionado no segui
subiendo, sino que me quedé colgando en el aire, aproximadamente al nivel de la segunda
hilera de ventanas del hotel.

Intenté¢ alcanzar el tornillo en mi mochila a fin de reducir la fuerza de la gravedad
negativa; pero, por mas que lo intenté, no consegui llevar mi mano hasta ¢l. La maquina
habia sido situada de modo que me soportara de una forma coémoda y bien equilibrada; y
para conseguirlo habia sido imposible dejar el tornillo a mi alcance.

Sin embargo, en una adaptacion temporal de esta clase no habia considerado necesario
preocuparme por ese detalle, puesto que mi esposa giraba siempre el tornillo por mi hasta
alcanzar la intensidad de elevacion suficiente. Tenia la intencion, como he dicho antes, de
construir un chaleco de gravedad negativa, en el cual el tornillo estuviera en la parte frontal,
y enteramente bajo el control del portador; pero eso pertenecia aun al futuro.

Cuando descubri que no podia girar el tornillo empecé a alarmarme realmente. Alli
estaba, flotando en el aire, sin ningin medio de alcanzar el suelo. No podia confiar en que
mi esposa regresara a buscarme, pues seguramente supondria que me habia detenido a
hablar con alguien. Pensé¢ en librarme de la mochila, pero aquello no conseguiria otra cosa
que hacerme caer violentamente contra el suelo, con lo que 0 me mataria o me romperia
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algunos huesos. No me atrevia a pedir ayuda, puesto que si alguno de los ingenuos
habitantes de la ciudad me descubria flotando por los aires me tomaria facilmente por un
demonio y quizas incluso me disparara.

Estaba soplando una moderada brisa, que me arrastraba suavemente calle abajo. Si me
hubiera empujado contra un arbol habria podido agarrarme a €l e intentar deslizarme hacia
abajo por ¢l; pero no habia arboles. Habia algunas farolas aqui y alla, pero los reflectores
situados sobre ellas arrojaban su luz hacia el pavimento y no hacia arriba. En muchos
sentidos me alegraba de que la noche fuera tan oscura, porque, por mucho que anhelara
bajar, no deseaba que nadie me viera en esa extrafia posicion, que para todo el mundo
excepto yo mismo y mi esposa pareceria absolutamente inexplicable. Si conseguia
ascender hasta el nivel de los tejados, tal vez pudiera sujetarme a uno de ellos y, arrancando
unas cuantas tejas, lastrarme lo suficiente como para ser capaz de bajar. Pero no consegui
alcanzar el alero de ninguna de las casas. Si hubiera habido algun poste telegrafico, o algo
parecido a lo que sujetarme, habria podido quitarme la mochila y bajar de la mejor manera
posible al suelo. Mas no habia nada a lo que echar mano. Incluso los canalones de desagiie,
contando con que pudiera alcanzar las fachadas de las casas, estaban empotrados en las
paredes. En una ventana abierta, cerca de la cual derivé lentamente, vi a dos muchachitos
yéndose a la cama a la débil luz de una vela. Temi con espanto que me vieran y dieran la
alarma. Me acerqué tanto a la ventana que adelanté un pie y le di una patada a la fachada
con tanta fuerza que casi crucé la calle por los aires. Creo que capté una asustada mirada en
el rostro de uno de los nifios; pero no estoy seguro de ello, y no oi ninglin grito. Segui
flotando, balanceandome en el aire, calle abajo.

(Qué podia hacer? ;Debia gritar pidiendo socorro? En ese caso, si no recibia un disparo
o una pedrada, mi extrafia situacion, y el secreto de mi invento, serian expuestos a todo el
mundo. Si no lo hacia, o bien terminaria cayendo y matindome —o dafidndome
seriamente—, o colgaria alli hasta morir. Cuando, en el transcurso de la noche, el aire se
enrareciera, era probable que siguiera subiendo mas y mas alto, quizas hasta una altitud de
cuarenta o cincuenta metros. Entonces seria imposible que alguien me alcanzara y me
devolviera abajo, aunque estuviera convencido de que yo no era un demonio. Terminaria
muriendo, y cuando los pajaros se hubieran comido de mi todas las partes que fueran
capaces de devorar seguiria colgando alla arriba sobre la desdichada ciudad, un
bamboleante esqueleto con una mochila a la espalda.

Tales pensamientos no eran nada reconfortantes, y decidi que, si no hallaba ningin
medio de bajar sin ayuda, llamaria y correria todos los riesgos; pero mientras pudiera
resistir la tension de las correas aguantaria, con la esperanza de hallar un arbol o un poste.

Quiza lloviera y mis mojadas ropas se volvieran entonces lo suficientemente pesadas
como para permitirme descender hasta la altura de una farola.

Mientras ese pensamiento cruzaba por mi mente vi un destello de luz acercandose a mi
calle arriba. Imaginé con acierto que procedia de la cazoleta de una pipa, y entonces oi una
voz. Era la del inglés, el hombre del Club Alpino. De todas las personas en el mundo que
no deseaba que me descubrieran, aquélla era la primera, de modo que me mantuve tan
inmovil en el aire como me fue posible. El hombre estaba hablando con otra persona que
andaba junto a él.

—Esté loco, sin la menor duda —decia el inglés—. jNadie excepto un maniaco puede
subir y bajar esa montafia como €l lo hizo! No tiene ningin musculo, y uno sélo necesita
mirarle para saber que no puede realizar la menor ascension de una forma natural. Lo tnico
que puede darle esa fuerza es la excitacion de la locura.
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Los dos hombres se detuvieron casi debajo de mi, y el que hablaba prosiguio:

—Tales cosas ocurren muy a menudo con los maniacos. En ocasiones adquieren una
fuerza innatural que es algo sorprendente. En una ocasion vi a un tipo forcejear y luchar de
tal modo que cuatro hombres fornidos no pudieron sujetarle.

Entonces hablé el otro.

—NMe temo que lo que usted dice es completamente cierto —observo—. De hecho, yo
me habia dado cuenta hace ya algin tiempo.

La respiracion casi se me cortd ante esas palabras. Era la voz del sefior Gilbert, mi
conciudadano y el padre de Janet. Debia de ser el que habia llegado con el carruaje. Parecia
ser un conocido del inglés, y estaban hablando de mi. Procedente o improcedente, escuché
con toda atencion.

—Es un caso muy triste —continuo6 el sefior Gilbert—. Mi hija estaba comprometida
para casarse con su hijo, pero deshice el compromiso. No podia permitir que se casara con
el hijo de un lundtico, y de eso no habia ninguna duda. Ha sido visto, un hombre de su edad
y un cabeza de familia, cargado con una pesada mochila, que no tiene en absoluto ninguna
necesidad de acarrear, recorriendo los caminos durante kilémetros y kildmetros, saltando
las cercas y las rocas y cruzando las zanjas como un ternero o un potrillo. Yo mismo vi el
mas desconsolador ejemplo de coémo la naturaleza del hombre mas afable puede verse
transformada por el desarreglo de su intelecto. Estaba a una cierta distancia de su casa, pero
le vi claramente uncir un pequefio asno que tiene a un enorme carro de dos caballos cargado
con piedras, y golpear y fustigar a la pobre bestia hasta que arrastr6 la pesada carga un
cierto trecho por la calle. Senti deseos de recriminarle su horrible crueldad, pero antes de
que pudiera llegar a su lado habia devuelto el carro al patio.

—Oh, no puede haber ninguna duda sobre su locura, y no se le deberia dejar viajar por
ahi en esas condiciones. Algun dia arrojard a su esposa por un precipicio sélo por el placer
de verla caer por los aires.

—Lamento que esté aqui, porque me va a resultar muy doloroso encontrarme con ¢l. Mi
hija y yo nos retiraremos pronto esta noche, y mafiana por la mafiana continuaremos
nuestro camino lo antes posible a fin de no verle. Y siguieron su camino hacia el hotel.

Durante unos momentos colgué¢ alli, olvidada por completo mi situacidn, y absorto en el
significado de aquellas revelaciones. Una idea llenaba ahora mi mente. Debia explicarselo
todo al sefior Gilbert, aunque para ello tuviera que llamarle ahora mismo y contarle la
verdad desde alli arriba.

Justo entonces vi algo blanco acercandose a mi por la calle. Mis ojos se habian
acostumbrado a la oscuridad, y vi que se trataba de un rostro vuelto hacia arriba. Reconoci
el apresurado modo de andar, la silueta; era mi esposa. Y se acercaba. Pronuncié su
nombre, y al mismo tiempo le supliqué que no gritara. Debid de representar un gran
esfuerzo para ella dominarse, pero lo consiguid.

—Tienes que ayudarme a bajar sin que nadie nos vea —le dije.

—(Qué debo hacer? —susurro.

—Intenta coger la punta de esta cuerda.

Sacando un trozo de cordel de mi bolsillo, dejé caer un extremo hacia ella. Pero era
demasiado corto; no podia alcanzarlo. Entonces le até mi pafiuelo, pero atin no era lo
suficientemente largo.

—Puedo ir a buscar mas cordel, o pafiuelos —susurr ella apresuradamente.
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—No. No podrias hacérmelos llegar... Escucha, apoyadas contra la pared del hotel, a un
lado, cerca de la esquina, en la parte interior de la puerta del jardin, hay varias cafias de
pescar. Las podras encontrar facilmente en la oscuridad. Ve, por favor, y traete una.

El hotel no estaba muy lejos, y en pocos minutos mi esposa regreso con una caia de
pescar. Se puso de puntillas y la alzé todo lo que pudo en el aire; pero todo lo que consiguio
fue golpearme los pies y las piernas con ella. Mis més frenéticos movimientos no me
permitieron bajar las manos lo suficiente como para tocarla.

—Espera un momento —djijo, y la cafa desaparecio.

Supe lo que estaba haciendo. Habia un sedal y un anzuelo en la cafa, y mi esposa estaba
sujetando con femenina destreza el anzuelo a la parte superior de la cafia. Muy pronto
volvio a ponerse de puntillas, y me golped suavemente las piernas con la cafia. Tras unos
cuantos intentos el anzuelo se enganch6 en mis pantalones, un poco por debajo de mi
rodilla derecha. Luego hubo un ligero tirdn, un largo desgarrén bajando por mi pierna, y el
anzuelo qued6 enganchado en la parte superior de mi bota. Entonces empezo a tirar
suavemente hacia abajo, y noté que descendia. Suave y firmemente, la cafia fue bajada; en
pocos instantes mi tobillo fue sujetado firmemente por una mano ansiosa. Luego alguien
pareci6 colgarse de mi, mis pies tocaron el suelo, un brazo me roded el cuello, la mano de
otro brazo se afané en la parte de atras de mi mochila, y pronto me senti apoyado con
firmeza en la calle, completamente libre de mi gravedad negativa.

—No hubiera debido olvidarlo —solloz6 mi esposa—. jNo hubiera debido soltarte y
dejar que te fueras por los aires! Al principio pensé que te habias quedado atras, y no fue
hasta hace un momento que comprendi la verdad. Entonces sali corriendo y empecé a mirar
hacia arriba, buscandote. Sabia que llevabas cerillas en tu bolsillo, y esperé que estuvieras
encendiéndolas para asi poder ser visto.

—Pero es que yo no deseaba ser visto —dije, mientras nos apresurdbamos hacia el
hotel—, y nunca te agradeceré lo bastante el que me hallaras y me hicieras bajar de nuevo.
(Sabes que los recién llegados son el sefior Gilbert y su hija? Le he visto hace un momento.
Te lo explicaré todo cuando vaya arriba.

Me quité la mochila y se la tendi a mi esposa, que la llevd a nuestra habitacion, mientras
yo buscaba al sefor Gilbert. Afortunadamente, lo encontré justo cuando estaba a punto de
subir a su habitacion. Acept6 la mano que le tendia, pero me mird triste y gravemente.

—Seior Gilbert —dije—, necesito hablar con usted en privado. Quedémonos un
momento en esta habitacion. No hay nadie aqui.

—Amigo mio —repuso el sefior Gilbert—, sera mucho mejor que evitemos discutir ese
tema. Es muy doloroso para ambos, y no saldrd nada bueno de hablar de él.

—Usted no puede comprender ahora de qué quiero hablarle. Venga aqui, y en unos
minutos se alegrara de haberme escuchado.

Mis modales eran tan serios y solemnes que el sefior Gilbert se vio obligado a seguirme,
y penetramos en una pequeia estancia llamada salon de fumar, pero en la cual la gente
raramente fumaba, y cerramos la puerta. Inmediatamente empecé a hablar. Le dije a mi
viejo amigo que habia descubierto, por medios que en aquel momento no hacian al caso,
que me juzgaba loco, y que ahora el objetivo mas importante de mi vida era rehabilitarme
ante sus 0jos.

Tras de lo cual le narré toda la historia de mi invento, y le expliqué la razon de las
acciones que me habian hecho aparecer a sus 0jos como un lunatico. No dije nada del
pequetio incidente de aquella noche. Era un simple accidente, y ahora no valia la pena
hablar de él.
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El sefor Gilbert me escuché muy atentamente.

—¢Su esposa estd aqui? —preguntd, cuando yo hube terminado.

—Si, y ella corroborara mi historia en todos sus detalles. Y no creo que nadie haya
pensado nunca que ella también esté loca... La iré a buscar y se la traeré.

Al cabo de pocos minutos mi esposa estaba en la habitacion y estrechaba la mano del
sefior Gilbert. Le conté lo de mi sospechada locura. Se puso palida, pero sonrid.

—Ha actuado como un loco —dijo—, pero nunca supuse que nadie pudiera pensar que
lo estaba. Y las lagrimas afluyeron a sus ojos.

—Y ahora, querida, quiza puedas decirle al sefor Gilbert las razones de todo ello.

Y entonces ella le contd la historia tal como se la habia contado yo.

El sefior Gilbert nos mird alternativamente, con aire desconcertado.

—Por supuesto que no dudo de ninguno de los dos o, mejor dicho, no dudo que ustedes
creen en lo que estan diciendo. Todo estaria bien si yo pudiera dar crédito a la existencia de
una fuerza como la que ustedes mencionan.

—Esto es algo que podemos probarle facilmente con una simple demostracion —dije—.
Si esta dispuesto a esperar un poco, hasta que mi esposa y yo hayamos cenado algo, porque
me siento hambriento y estoy seguro de que ella también, podré hacer que su mente se
tranquilice sobre este punto.

Esperaré aqui —djijo el sefior Gilbert— y me fumaré un cigarro. No se apresuren, me
hara bien tener un poco de tiempo para pensar en lo que acaban de decirme.

Cuando hubimos terminado la cena, que nos sirvieron aparte porque ya habia pasado la
hora, subi a mi habitacion y tomé mi mochila, y ambos nos reunimos con el seiior Gilbert
en el salon de fumar. Le mostré la pequefia méaquina y le expliqué, muy brevemente, los
principios de su construccion. No hice ninguna demostracion practica de su
funcionamiento, porque habia gente yendo arriba y abajo por los pasillos que en cualquier
momento podia entrar en la habitacion. Pero, mirando por la ventana, vi que la noche era
mucho mas clara. El viento habia disipado las nubes, y las estrellas brillaban intensamente.

—Si quiere usted venir a la calle conmigo —le dije al sefior Gilbert—, le mostraré cémo
funciona esto.

—Eso es precisamente lo que quiero ver.

—Yo iré con ustedes —dijo mi esposa, echandose un chal por la cabeza.

Salimos a la calle. Cuando estuvimos fuera de la pequeiia ciudad observé que la luz de
las estrellas era suficiente para mis propositos. La blanca carretera, los pequefios muros,
todos los objetos que nos rodeaban podian distinguirse claramente.

—Ahora —le dije al sefior Gilbert—, deseo que se ponga usted esta mochila y
compruebe como se siente uno con ella y lo que le ayuda a caminar. —Asinti6 con energia,
y la sujeté firmemente sobre su espalda—. Ahora giraré este tornillo hasta que empiece
usted a sentirse mas y mas ligero.

—Ve con cuidado de no darle demasiadas vueltas —dijo mi esposa, inquieta.

—No te preocupes —repuse, girando el tornillo muy gradualmente.

El sefior Gilbert era un hombre robusto, y me vi obligado a darle varias vueltas al
tornillo.

—Parece haber una considerable fuerza de ascension en eso —dijo al instante.

Entonces lo rodeé con mis brazos, y descubri que podia alzarlo facilmente del suelo.

— Esta alzdndome usted? —exclamd, sorprendido.

—Si, y con suma facilidad.

—iValgame Dios! —murmur? el sefior Gilbert.
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Entonces le di media vuelta mas al tornillo y le dije que anduviera y corriera un poco. Lo
hizo, primero lentamente, luego a largas zancadas, después echo a correr, y finalmente a
saltar y a brincar. Habian pasado muchos afios desde que el sefior Gilbert saltase y brincase
por ultima vez. No habia nadie a la vista, de modo que podia hacer todas las cabriolas que
quisiera.

—¢Puede darle usted otra vuelta? —dijo, plantandose de un salto a mi lado—. Me
gustaria probar ese murito.

Le afiadi un poco més de gravedad negativa, y salté por encima de una pared de metro y
medio con gran facilidad. En un instante habia brincado de vuelta a la carretera, y en dos
saltos mas estaba otra vez a mi lado.

—NMe siento ligero como un gato —dijo—. Nunca habia experimentado nada semejante.

Y de nuevo se puso a saltar, dando pasos de al menos dos metros y medio de largo,
dejandonos a mi esposa y a mi riendo de buen grado ante la extraordinaria agilidad de
nuestro intrépido amigo. En pocos minutos estaba de nuevo con nosotros.

—~Quitemelo —dijo—. Si lo llevo un poco mas desearé uno para mi, y entonces me
tomaran por loco, y quizd me encierren en un asilo.

—Ahora —dije, mientras aflojaba el tornillo antes de quitarle la mochila—, ;comprende
usted como doy tan largos paseos, y salto y brinco; como corro arriba y abajo por las
colinas, y como el pequefio asno pudo arrastrar el carro cargado?

—Lo comprendo todo. Retiro todo lo que pensé o dije de usted, amigo mio.

— Y Herbert podra casarse con Janet? —exclamé mi esposa.

—/Podra casarse? —grito el seior Gilbert—. jPor supuesto! jDeberd casarse con ella,
si tengo yo alguna autoridad al respecto! Mi pobre nifia ha estado llorando desde que le dije
que debia olvidar el compromiso.

Mi esposa echo a correr hacia ¢él, pero no sé decir si lo abrazo o simplemente le estrechd
la mano; yo sujetaba la mochila con una mano, mientras que con la otra me estaba
restregando los ojos.

—Pero, mi querido amigo —dijo el sefior Gilbert francamente—, si usted sigue
considerando en su propio interés que debe mantener su invento en secreto, desearia que
nunca lo hubiera construido. Nadie que posea una maquina como ¢€sa puede privarse de
usarla, y a menudo es tan malo ser considerado un maniaco como serlo realmente.

—Amigo mio —dije con cierta excitacion—, ya me he formado una opinién al respecto.
Esta pequefia maquina que llevo en la mochila, y que es la tnica que poseo, ha constituido
un gran placer para mi. Pero ahora s¢ que también ha supuesto un gran perjuicio,
indirectamente, para mi y para los mios, por no mencionar algunos inconvenientes directos
y algtn que otro peligro, del que le hablaré en otro momento. El secreto esta entre nosotros
tres, y dentro de ese circulo lo mantendremos. Sin embargo, el invento en si estd demasiado
lleno de tentaciones y de peligros para cualquiera de nosotros.

Mientras hablaba tenia sujeta la mochila con una mano, y con la otra giraba rapidamente
el tornillo. Al cabo de pocos instantes la mochila estaba muy alta sobre mi cabeza, y la
mantenia sujeta con dificultad por sus correas.

—i Mire! —exclamé. Entonces la solté, y la mochila sali¢ disparada hacia arriba y
desaparecio6 en el aire.

Estuve a punto de hacer alguna observacion, pero no tuve ninguna posibilidad, ya que
mi esposa se habia arrojado en mis brazos, sollozando de alegria.

—iOh, soy tan feliz..., tan feliz! —dijo—. ;Y nunca mas haras otra?

—iNunca mas!
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—Abhora, apresurémonos y vayamos a ver a Janet —dijo ella.

—No saben ustedes lo pesado y torpe que me siento —dijo el sefior Gilbert,
esforzandose por mantener nuestro paso mientras regresabamos—. jSi hubiera llevado esa
cosa un rato mas, nunca habria sido capaz de quitarmela!

Janet se habia retirado a sus habitaciones, pero mi esposa subid a hablar con ella.

—Creo que lo sinti¢ tanto como nuestro muchacho —dijo cuando regres6—. Pero puedo
decirte, querido, que dejé a una muchacha realmente feliz en esa pequefia habitacion sobre
el jardin.

Y alli habia tres personas de mas edad también realmente felices, que siguieron
hablando hasta muy tarde aquella noche.

—Voy a escribir a Herbert ahora mismo —dije, cuando nos separamos para
acostamos—, y le diré que se retina con nosotros en Ginebra. No creo que le cause ningiin
perjuicio si hacemos que interrumpa sus estudios precisamente ahora.

—Si me deja afiadir una posdata a la carta —dijo el sefior Gilbert—, estoy seguro de que
no necesitara una mochila con un tornillo para acudir a reunirse rapidamente con nosotros.

No la necesito.

Es un maravilloso placer viajar sobre la tierra como un Mercurio alado, sintiéndose
aliviado de esa atraccion de la gravedad que nos hace arrastrarnos por el suelo y transforma
gradualmente el movimiento de nuestros cuerpos en debilidad y trabajo. Pero este placer no
puede compararse, creo, con el proporcionado por el vigor y la ligereza de dos jovenes
corazones enamorados, reunidos tras una separacion que habian supuesto iba a durar
siempre.

Lo que les ocurri6 al cesto y a la mochila, o si alguna vez llegaron a reunirse en las
capas superiores del aire, es algo que no sé.

Mientras permanezcan flotando fuera del alcance de las manos y del entendimiento de
los hombres, me sentiré satisfecho.

Respecto a si alguna vez el mundo llegara a saber algo mas del poder de la gravedad
negativa o no, eso es algo que depende enteramente de la voluntad de mi hijo Herbert,
cuando —tras muchos afios felices, espero— abra los documentos que mis abogados
mantienen en custodia.

(Nota: Seré absolutamente inutil interrogar a mi esposa a este respecto, porque ella ha
olvidado completamente como funcionaba mi maquina y como estaba construida. En
cuanto al sefior Gilbert, ¢l nunca lleg6 a saberlo.)
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